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EDITORIAL

EDITORIAL

1/ faut étre
absolument moderne

Ce cri qui clot Une saison en enfer, Rimbaud en avait fait la ligne de force de
sa vie poétique, toute animée de résistance au confort social et aux canons

académiques.

Etre moderne! Une des questions fréquemment posées par les éléves du
secondaire lorsqu'ils recoivent un écrivain dans leur classe est: Ecrivez-vous
au stylo ou al'ordinateur ? Plusieurs auteurs m'ont confié avoir peur de cette

question, comme si leur réponse allait les cataloguer in ou out. ..

Etre moderne! N'est-ce pas I'ambition de certains d’entre nous? Etre de son
temps, répondre aux attentes des éditeurs, des lecteurs, des journaux, de la
télé, du net? N'est-ce pas, pour d'autres, une indignité qui les ravalerait au
rang du vulgus scribens, alors que la Littérature — avec un grand L — respire a
la hauteur des diktats des happy few? Est-on un «vrai» écrivain si on laisse la

plume pour le clavier, le papier pour la toile, la tradition pour le présent?

Des 1953, notre revue — qui s'appelait alors Bulletin officiel de ’Association des
écrivains belges — amorcait une réponse. Dans le numéro d'aotit-octobre de

cette année-la, le président Alex Pasquier écrivait:

Cher Confrere,
Comme vous laurez appris, la Télévision' va entrer, en Belgique, dans I'ere des
réalisations. Le gouvernement a confié a I'INR l'organisation et I'exploitation

d'un service expérimental.

1 Lamajuscule est d'époque!
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Les programmes de télévision peuvent étre classés ainsi:

Reportages et programmes d'information.

Spectacles dramatiques.

Spectacles de variétés.

Films, ot I'on distinguera le film de cinéma projeté sur les écrans TV et
celui spécialement réalisé pour la TV.

Emissions éducatives au sens le plus large du mot.

Vous ne manquerez pas d'apercevoir les possibilités qu'offrent, au point
de vue littéraire, ces formes nouvelles de lart et de la technique. Cest
un terrain inexploré, évidemment tres vaste, qui ne manquera pas de
tenter de nombreux confréres. Le «script» de télévision semble appelé
a un développement plus vaste que le scénario ou le livret. Il tentera
certainement les jeunes auteurs.

Nous vous serions reconnaissants de bien vouloir nous faire savoir si
cette nouvelle forme de création littéraire vous intéresse et quel genre
de programmes pourrait étre ['objet de vos soins. Nous espérons, par les
renseignements que nous pourrons ainsi réunir, étre de quelque utilité
aux organismes compétents en leur fournissant une liste d'auteurs s'in-

téressant aux différents programmes de TV.

N'était-ce pas la un appel a la modernité?

Certes, nous savons ce que sont devenues la télévision et la créa-
tion audiovisuelle. Certes, nous ignorons ce que deviendront les
sites, les blogs et les écrans de toutes sortes. Mais nabritent-ils pas
pour 'instant, comme le fit et le fait encore une certaine télévision,
des foyers de résistance? N'avons-nous pas trop vite tendance a
confondre le flacon et l'ivresse ?

Ce numéro de Nos Lettres — dont I'éditorial s'ouvrira dorénavant a
d'autres signatures que celle du président — explore quelques che-

mins de cette problématique.

Jean-Pierre Dopagne
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Jean-Luc Wauthier

Ecrire c’est résister

«On écrit pour résister.» Mais pour résister a quoi ou a qui? Clest
la que je percois trois résistances assez distinctes et d'importance

ou de difficulté croissantes.

La premiére, qui se situe sur le plan social, apparait comme un
concept relativement nouveau dans I'histoire de la littérature, de

I'art en général et donc de I'humanité.

Ainsi, a la fin du XVIlIe siecle, alors qu'éclate la premiére Révolution,
certes tres imparfaite mais enfin digne de ce nom, I'artiste brise
les chaines qui le liaient au pouvoir: sans étre exhaustif, pensons a
Chateaubriand qui, avec ses deux coups de percussion que seront
Atala en 1802 et René en 1803, séloigne avec dédain de Napoléon;
ou encore a Hugo, son plus fervent admirateur, qui refuse de servir

et d'illustrer les rois d'opérette de son siécle.

La seconde forme de résistance est a la fois plus récente, plus
insidieuse et plus directement liée au monde contemporain. En
apparence elle est plus aisée a mettre en place, mais en appa-
rence seulement. Il s'agit, pour faire bref et user d'un néologisme
aux lisieres du barbarisme, de la marchandisation de la littérature.
Avec le développement du roman, au cours du XIXe siecle, la lit-
térature, dans son rapport a I'économique, prit deux directions
divergentes: alors que, illustrée par les fameux « poetes maudits »
évoqués ci-dessus, la poésie digne de ce nom cessait définitive-
ment de succomber aux sirenes de l'argent — les grands mécenes

de l'aristocratie ou de la bourgeoisie n‘ayant plus ni les moyens ni
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le golt de subventionner cette chose étrange écrite par des sau-

« la majorité
d&f bet—S€[l€7’S a exactement inverse, entre autres par le biais du roman-feuilleton,
[dﬁdﬂg‘ﬂise sont genre auquel les plus grands ne jugeront pas déchoir.
aujourd’ hui les

états d’dme des
d'entrée de jeu, on confronte un Baudelaire, dont Les fleurs du mal,
/]07}17’}’165 etfemmes recueil paru en 1857, seront trés vite mises au pilon malgré a la fois

dg fé[él/iSiO?’l ou la caution d'un imprimeur-éditeur de qualité, Poulet-Malassis, ce

vages —, le roman, lui, en pleine croissance, devait suivre une voie

Une éclairante comparaison peut étre faite, dans cette optique, si,

célebre Coco mal perché comme le surnommait Baudelaire, et le

les mémoires des
Jfootballeurs de

trente ans. » dont, a la méme époque, les romans, par le biais du feuilleton,

parfum de scandale di au fameux procées intenté pour outrage

aux bonnes mceurs avec le non moins génial Alexandre Dumas,

connaissent un succes éclatant.

Les choses ont-elles changé depuis lors ? Je ne le pense pas. Pour
le poete contemporain la résistance a la tyrannie économique est
aisée: a quelques exceptions pres, tel un Prévert, la poésie qui
compte et importe, dans le domaine francophone en tout cas,
n'intéresse pas les marchands: comment faire du pognon avec
Pierre-Jean Jouve, René Char ou Pierre Reverdy ? Dans ce révoltant
ghetto de la non-reconnaissance, la poésie est au reste rejointe
par l'essai ou la nouvelle, genres qui ne se voient guére mieux
lotis sur le plan du lectorat. Il suffit de réfléchir a ce que sont deve-
nues les éditions Marabout qui, en leur temps, avaient révélé les
maitres belges ou étrangers de la nouvelle fantastique. Avant tout
poete, un Cocteau a magistralement exprimé le sens de la résis-
tance du poeéte a I'économique avec sa célebre maxime: «Ce que
le public te reproche, cultive-le, c'est toi.» Qu'en est-il du roman?
Cest un euphémisme de reconnaitre qu'il est aujourd’hui devenu
totalement un produit commercial, du moins chez les gros bras

de I'édition, quelques éditeurs plus ou moins discrets continuant
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a faire de la résistance. Mais la marchandisation du roman me

semble globalement s'étre considérablement aggravée depuis le
XIXe siecle puisque la majorité des best-sellers a la francaise sont
aujourd’hui les états d’ame des hommes et femmes de télévi-
sion ou les mémoires des footballeurs de trente ans. Ce facteur
d'aggravation tient au fait qu‘aujourd’hui un seul type de roman
intéresse encore les «grands» éditeurs: le roman événementiel,
le roman qui raconte une histoire. Aprés Kafka, aprés Dostoievski,
aprés Joyce, apres Proust, aprés Gide, aprés Gracq, apres
Yourcenar, apres Breton, apres Alain-Fournier, apres Mandiargues,

apres Sarraute, une majorité d'éditeurs veut croire que I'¢quation

photo de Baudelaire
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roman - intrigue est incontournable et essentielle. Mortel pour

< Iti encore,
le remede, cest

notre littérature et pour sa dignité, ce glissement explique, a mon

sens, la tiédeur croissante du lectorat et I'*mergence de scriptori
;.

Zd resistarce. minores, occupant bruyamment, I'espace d’'une ou deux saisons

Soq > littéraires, | van | one médiati van mbrer 3

R€SZStéZ7’lC€, dﬂbO?’Zi ttéraires, le devant de la scéne médiatique avant de sombrer a

jamais dans le plus opaque des oublis. Les chiffres sont éloquents:
et avant tout, du o 5
en un an nonante pour cent des romans édités sont oubliés et, en

l€€l’€%7’» dix ans, nonante-neuf pour cent.

Ici encore, le remede, c'est la résistance. Résistance, d'abord et
avant tout, du lecteur qui, malgré le conservatisme quasi généra-
lisé qui préside a I'enseignement de la littérature a I'école, a pour
devoir de protéger en quelque sorte ces éditeurs confidentiels
qui, dans le secret de leur artisanat, refusent la marchandisation.
Résistance ensuite, et bien évidemment, du romancier qui, sans
pour cela mépriser son lectorat, se doit de préserver la part essen-
tielle de magie et de surréalité qui est en lui. Travail difficile encore
que, malgré la crise du roman, je pense que la partie n'est pas

perdue.

Mais, ces deux points de résistance explicités, qui tiennent au rap-
port littérature-société, il me reste a évoquer la troisieme forme
de résistance littéraire, sans doute la plus difficile a exécuter,
puis a maintenir et que, pour faire bref et en songeant au livre
de Constant Burniaux, La vertu d'opposition, j'appellerais «la vertu
d'auto-résistance». Car I'écrivain, bien au-dela et bien plus en
profondeur que dans son effigie sociale, somme toute aisée, au
prix de sacrifices mineurs, a brider, peut vite devenir, quasi a son
insu, l'esclave de lui-méme. Enchainé a son confort intellectuel,
considéré par ses lecteurs sous le seul angle de vue d'un livre qui a
par hasard trouvé son lectorat, le voici, dans le désert intérieur, au

coeur de ces steppes inconnues ou s'agite son ego, le voici face a
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Dessin représentant Rimbaud
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« Les plus grands

artistes, qu’ils

sappelassent Goya,

Beethoven ou
Hugo ont payé
cher leur souci

constant de briser
leurs chaines, de

résister a eux-
mémes »
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lui-méme pour le combat avec I'ange. Grande se leve alors la ten-
tation de rester 'hnomme non pas d'un seul livre, mais du méme
livre, infiniment répété dans l'auto-complaisance. Bref, grande
est alors la tentation, pour parler platement, d'exploiter le filon,
de devenir peu a peu la triste caricature de soi-méme, I'nabitant
confortable de ses tiedes habitudes. Les plus grands artistes, qu'ils
s'appelassent Goya, Beethoven ou Hugo ont payé cher leur souci
constant de briser leurs chaines, de résister a eux-mémes, je veux
dire a se laisser aller au courant commode de leur moi. Résister a la
société n'est pas en soi inaccessible, surtout lorsque cette société,
par un étrange paradoxe répandu aujourd’hui, que vous soyez
artiste officiel d'un parti ou d'une mouvance idéologique, vous
paie pour résister. Résister aux tentations économiques, c'est déja
plus compliqué. Mais résister a soi-méme, auto-résister, briser sans
peur avec un lectorat qui, tranquillement, achete vos nouveaux
livres parce que, précisément, ils ne sont plus nouveaux, tricher
avec soi, étre dupe de soi, quelle force il faut pour pouvoir résis-
ter a tout cela. Et pour maintenir, au plus profond de soi ce que
René Char appelait «la recherche d'un discours vrai». Proust, Iui,
disait: «la grandeur de I'Art véritable, c'est de se ressaisir, d'ap-
procher cette réalité loin de laquelle nous vivons et dont nous
sommes tenus éloignés par ce que nous appelons faussement la
vie». Albert Ayguesparse, qui fut et reste mon maftre aimé, disait,
avec plus de concision: «un écrivain ne doit jamais devenir un
littérateur». Pour n‘avoir pas suivi cette mise en garde, combien
d'ceuvres prometteuses, riches de substance et d‘avenir ne se
sont-elles pas englouties dans les sables de l'auto-complaisance,
de la vanité paralysante? Des lors, se justifie cette question que
tout a I'heure je posais: pourquoi écrit-on, certes, et ici le texte
tout entier de Proust, que j'évoquais tout a I'heure, répond judi-
cieusement a cette question. Pour quoi, donc, mais aussi pour qui.

Pour soi, répondront les poetes. Mais qui est donc ce moi quand



le plus génial d'entre eux a proclamé: «Je

estun autre»?

Aux nécessités de l'auto-résistance, a la
question du pour quoi et du pour qui, je
n‘ai pas finalement apporté de réponse.
Simplement, je, mon autre je, le seul qui
vaille dont j'ignore tout et qui se réfugie
dans mes propres textes, ce je-la conti-
nue a se et a me poser des questions.
Ontologiquement et définitivement
insatisfait de ce que j'écris, je découvre,
au sein méme de cette insatisfaction,
une raison d'espérer, une raison de croire
que, quelque part, I'écriture, cet acte gra-
tuit, nous sauve et nous justifie. Désolé si
je n'ai que des questions sans réponse. A
moins que, en fin de compte, la réponse
ne soit dans la question, I'éternelle ques-
tion posée par I'Art et dont, je le crains,
nous sommes condamnés a ignorer la
réponse, dans la perpétuelle et double
jubilation de la Résistance et de I'Etre

aspirant vers I'Ouvert rilkéen.

Ce texte est une version revue d'une intervention

donnée en 2002 a 'Abbaye de Maredsous.
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Dominique Aguessy

Ecrire sur ou sans paprer ¢
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La diversité des modes de communication propose aux auteurs des
écritures nouvelles. Du roman a la poésie, de I'essai a la nouvelle, de
la bande dessinée au scénario de film ou a la piéce de théétre, des
supports multiples offrent a la pensée, au texte, des modes d'ex-

pression qui leur donnent acces a un public de plus en plus large.

Est-ce le support qui impose ses régles a l'auteur ? Ou bien celui-ci
se laisse-t-il emporter par la vague numérique, poursuivant I'objec-
tif d'atteindre un public qui se reconnaitra plus aisément dans son
propos, se laissera plus facilement séduire par une impression de
proximité avec lui? Le paysage virtuel ou chacun évolue a l'avan-
tage de préserver, méme si cela semble contradictoire, une part
d'anonymat pour chacun des intervenants, une forme de distance
entre les protagonistes, chacun demeurant effectivement en un
méme point fixe a partir duquel s'effectue la communication. Le
lecteur acquiert des droits d'acces a l'ceuvre de l'auteur en souscri-

vant a un systeme sur lequel l'auteur n'a aucune prise.

La création littéraire, percue comme un surgissement démotions,
attend du travail sur la langue qu'il lui donne consistance. Lceuvre
requiert parfois le concours de registres d'expression différents
pour prendre corps. Une piéce de théatre peut méler séquences
de chorégraphie, récitatif, temps de silence, gestuelles évocatrices,

projection de vidéos participant aux décors.

En méme temps que cet engouement pour la «toile», des lieux de

lecture prennent une place plusimportante. Des acteurs renommés




prétent leur voix a la lecture de textes classiques ou contemporains,

les habitent de tout leur talent, leur insufflant une nouvelle vie, les
entrainant sur des voies auxquelles l'auteur n‘avait peut-étre pas

pensé.

Lorsque Marie Christine Barrault lit le roman de Corinne Hoex,
Décidément je tassassine, de l'avis méme de lauteure, «le texte

s'envole».

Lorsque le roman de Francois Emmanuel, La question humaine ,
fut porté a I'écran en 2007, quelle relation s'établit entre l'auteur et
le réalisateur Nicolas Klotz? Cette question posée au cours d'une
séance du PEN Club, Francois Emmanuel souligna tout l'intérét
pour un auteur de voir son ceuvre portée a I'écran. Il avait pu éga-
lement veiller a ce que le scénario restat proche du roman, car il
arrive fréquemment qu'il s'éloigne du texte original pour satisfaire

aux exigences de la mise en scéne ou des conditions de réalisation
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dufilm. Inspiré du roman de Francois Emmanuel, il fut nécessaire de
réécrire un scénario, tache dont sacquittérent l'auteur et Elisabeth
Perceval. Un auteur aujourd’hui s'estime heureux si son ceuvre est
diffusée de multiples manieres, a la télévision, sur grand écran, en
vidéo ou par dautres supports audiovisuels. Les spectateurs qui
assistent a une séance de lecture soutenue par des voix d'acteurs,
une mise en scéne qui se manifeste parfois uniquement par des
jeux de lumiere et la présence d'un objet symbolique d'appui, sont
autant de lecteurs potentiels de I'ouvrage dont ils ont ainsi pris

connaissance, ou d'un autre du méme auteur.

Signe des temps, les maisons d'édition sadjoignent des responsa-

bles du développement numérique.

Au mois d'octobre 2010, a l'instigation de la firme Sony qui vou-
lait tester ainsi sans doute l'accueil réservé a un nouveau produit
qu'elle mettait sur le marché, le premier Prix du livie numérique a
été décerné a la romanciere Blandine Le Callet pour son roman, La
ballade de Lila K. Les jurés ont fait connaitre leur avis par internet et
le vote final s'est déroulé au cours d'un «chat» ou il suffisait d'in-
diquer d'un clic 'ouvrage favori. La remise effective du prix a tout
de méme pris place lors du Salon du Livre de Paris le 19 mars 2011.
Tant les organisateurs que la lauréate ont tenu a rappeler que le
livre numérique n‘avait pas pour vocation de se substituer a l'objet
papier traditionnel, mais en se servant des nouvelles technologies,
voulait susciter I'intérét de nouveaux lecteurs. Il faudra voir, dans

I'avenir, si ce pari sera tenu.

Le passage de I'écrit a I'écran, s'il a toujours été un moyen de diffu-
ser les grandes ceuvres classiques de la littérature, devient accessi-
ble a un plus grand nombre d'auteurs et ouvre a la littérature des

champs multiples a explorer.




La vie au musée Camille Lemonnier

Réédition du livre «Les charniers» (texte de 1881) de Camille
Lemonnier. Ce texte a connu plusieurs éditions et est consacré a la
guerre franco-allemande de 1870. A cette date, Camille Lemonnier
résidait dans la Vallée du Burnot, a 10 km de Dinant. Avec son
cousin liégeois, il traverse les Ardennes et arrivés a Sedan (France)
Lemonnier et son cousin se chargent pendant quelques jours de
ramasser les soldats tués par la guerre et de venir en aide aux bles-

sés. Lauteur est horrifié et exprime son antimilitarisme.

LES
CHARNIERS

CAMILLE LEMONMIER

Le musée a accueilli lors de ce dernier trimestre un total de 85
visiteurs belges, 12 visiteurs étrangers et 6 visiteurs au printemps

des musées.
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Jacques Goyens,
L'insondable énigme, nouvelles, Memory Press.

Présentation par Yves Caldor

Jacques Goyens, qui a fait carriere dans I'enseignement, n'en est pas
a son coup d'essai: il a publié déja deux recueils de poésie et deux
romans. Quant a Yves Caldor, d'origine hongroise par son pére, il est

notamment l'auteur du roman Venu de la Puszta.

Ce recueil de nouvelles, nous dit I'auteur, nous présente la femme
d'un point de vue masculin, et les problemes de relation entre
femmes et hommes. Deux parties de trois nouvelles chacune, la
premiére traitant des incertitudes amoureuses: pour Annabelle,
des propos amoureux suivis de mises en garde, de reculs; Charlotte,

décue par un premier amour, se donne et se reprend, mélange un
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peu réve et réalité. Quant a la troisieme, Erinye, elle n'est pas com-
mode du tout... Sagirait-il, demande le présentateur, d'un catalo-
gue un peu misogyne? Non, répond l'auteur, aucune misogynie:
homme et femme sont différents et complémentaires. Il s'est voulu
observateur lucide, pour rendre en méme temps un hommage a
la femme. Il y aura, dans la seconde partie, Chiara, rencontrée au
restaurant, belle figure de meére nourrissant son enfant. Et puis la
sphinge... et Pasimnaé, une torera, qui va enfanter avec le taureau
blanc un étre bizarre, androgyne. Et enfin, Salomé, celle du récit

biblique, transformée ici en marchande de chaussures.

Abordant enfin la question du style, Yves Caldor y voit une sorte
d'impressionnisme, de pointillisme, ce qui est confirmé par l'auteur;
c'estd’ailleurs en accord avec le sujet. Une présentation tres vivante,

pour un livre trés varié. ..

< aucune
misogynie :

homme et femme

sont differents
et complémen-
taires. »
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« Je ressens
fort ce que les
autres vivent.
Homme et
femme sont
des étres complé-
mentaires. »
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Isabelle Fable,

Femmes en souffrance, poésie, éditions du Coudrier.

Présentation par Dominique Aguessy

Un recueil écrit en deux fois;
comme souvent, Isabelle Fable a
été motivée par un concours; elle
voulait écrire sur 'amour, mais cela
ne marchait pas, elle en a pris alors

le contrepied.

Un poeme, tres dur, Framboise
écrasée, évoque une femme
battue par son mari, en présence
de ses enfants, ce qui est la néga-
tion totale de la femme, aussi en
tant que mere. La présentatrice
souligne le fait qu'elle parcourt
souvent des thémes proches avec des touches différentes. C'est un
recueil de la compassion et de la protestation. Oui, enchaine Isabelle,
je ressens fort ce que les autres vivent. Homme et femme sont des

étres complémentaires.

Pour Dominique, I'état du monde est une relation d’harmonie et de

confrontation.

Mais I'nomme a toujours tenu le haut du pavé, reprend Isabelle. Le
male doit saffirmer, le femme est prise dans la chaine de I'enfante-
ment, 'homme se retire du processus de procréation. Mais il ne peut
pas étre dominant partout. Pourquoi, dailleurs, faut-il absolument

dominer?



Le monde évolue, note Dominique. Quelle place restera-t-il pour le
bonheur, l'amitié ? Il faut se garder d'affirmations souvent trop fortes. Le
débat ne peut étre clos. Elle souligne, dans I'expression d'lsabelle Fable,
I'économie de mots et d'images. Une vision dramatique et doloriste du
monde, traduite dans un langage immédiatement accessible, et dans
laquelle la présentatrice a su pénétrer avec beaucoup dempathie, tout
en cherchant a la tempérer quelque peu... Mais si la souffrance est

transmissible, l'apaisement I'est-il au méme degré?

Rose-Marie Francois,
Portrait de I'avenir en passant, poésie, L'Arbre a paroles.
Présentation par Evelyne Wilwerth

Suite & la présentation par Emile
Kesteman, Rose-Marie Francois
commence par rappeler qu'elle
fait partie des manous, des pa-
d'layaus, de l'autre coté de la Haine

par rapport au Borinage.

Evelyne Wilwerth insiste sur son
ouverture d'esprit, sa curiosité, son
désir dapprendre; sur ses multi-
ples activités, aussi, a Liege, Lund,
Riga... Ses innombrables facettes,

la peinture, le théatre.

Son recueil se divise en deux parties, la premiére, 42 textes autour
d'un «je» prisonnier. Un théme récurrent. Faut-il remonter a des
peurs ancestrales ? Effectivement, il y a eu dans son enfance des

peurs liées a la guerre, au fait que ses parents étaient membres

» -~
© Pierre Moreau Je=_
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« je jette
beaucoup.
Mais jajoute
aussi, suivant
le conseil de
Boileau. »
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de la Résistance, que son pére vivait dans une angoisse perpé-

tuelle.

Rose-Marie Francois se référe a son godt pour les contes, spéciale-
ment ceux de Grimm. La présentatrice insiste sur I'importance que
revétent chez elle la nature, le réve, I'humour, l'esprit d'enfance. Et
puis, enchaine l'auteure, il y a I'amour, plus fort que tout, et la, elle se

référe a René Char.

Il'y a aussi chez elle, reprend la présentatrice, une grande liberté
formelle. Et pourtant, répond-elle, je jette beaucoup. Mais
jajoute aussi, suivant le conseil de Boileau: « Ajouter quelquefois

et souvent effacer.»

La seconde partie du livre est un dialogue avec une écrivaine
italienne. Celle-ci a séjourné chez elle, le matin, chacune écrivait
dans sa langue, I'apres-midi, elles se traduisaient. Des consignes ?
il suffit de se référer aux titres des poemes. Surtout une inénarra-
ble joie de vivre. Une relation, pour chacune, a son pays, au feu,

au réve, au jeu.

Laventure ? Comme le disait un poéte bulgare, 'nomme est vrai-

ment humain quand il est en chemin.

La poésie, chez Rose-Marie Francois comme chez Isabelle Fable,
au fond de I'étre, au fond de la souffrance, de cet étrange sen-
timent de réclusion qui parfois nous pénetre et nous enserre.

La poésie, une aventure de libération ?




459° Soirée des lettres —
Mercred; 15 juin 2011

Isabelle Bielecki,

Petite musique pour cent interprétes
ou comment devenir poéte (éd. Grenier Jane Tony)
et Le Labyrinthe de papier (éd. Le Coudrier), poémes.

Présentation par Michel Joiret

<< son livre,
son expérience
peuvent servir a
J
d autres. »

© Pierre Moreau "

Isabelle Bielecki part d'un texte de Boris Cyrulnik, établissant que les
enfants qui ont connu de graves difficultés, nées essentiellement
du milieu familial, ont tendance a transposer dans les arts, et spé-

cialement dans la littérature, leur difficulté d'étre.
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Ce fut effectivement le cas chez elle: une enfance bouleversée,
notamment par le séjour de ses parents en camp de concentration,
et puis leur antagonisme, sa mere lui interdisant d'écrire, son pere

I'y poussant au contraire.

Michel Joiret souligne son sens de la dramatisation. Elle a bati, dit-
elle, sa galaxie, pieces de théatre, roman, recueils de poésie. D'ou,
comme le souligne Michel Joiret, dans le second recueil, un c6té

plus léger, plus coloré. Elle change assez facilement de registre.

Tout en le reconnaissant — elle a maintenant tourné la page -,
elle insiste sur le fait que son livre, son expérience peuvent servir
a dautres. Une certaine volonté de moraliser, dans ses stichous

(courts poemes moralisateurs, inspirés de la littérature russe).

Et, en conclusion, dit-elle: La jeunesse est éternelle.

Gérard Adam,

Le saint et 'autoroute, roman, éd. M.E.O.

Présentation par Daniel Simon

Gérard Adam, né a Onhaye, pres de Dinant, a été médecin-chef a

I'hopital militaire et « médecin sans frontiéres » en Bosnie.

Complexe, fin et drole, nous dit le présentateur. Effectivement,
I'intrigue serait assez difficile a résumer: un représentant de com-
merce, dans un village ou l'on honore un saint qui n'a jamais existé,
et ol finit en queue de poisson un diverticule d'autoroute que l'on
n'a jamais prolongé, un prétre défroqué, la traite des blanches... Un

cocktail étonnant et détonant.




La part du régionalisme n'est pas essentielle, méme si le livre est (( /’éZbSKﬂCK d€
parti d'une conversation, il y a bien longtemps, avec un érudit local.

[frontiére entre

Gérard Adam nous confie qu'il garde souvent, pendant des années,

des sujets de roman en réserve, jusqu'a ce que se produise I'étin- [€S bOﬂS et [6’5
celle qui déclenche leur écriture. MéC/?dﬂtS, [f
bien et le mal»

Ici, beaucoup de plaisir a écrire, aprés un long roman bourré d'idées.
Celui-ci n'en est pas dépourvu, et l'auteur insiste notamment sur
I'absence de frontiére entre les bons et les méchants, le bien et le

mal... On peut étre I'un et l'autre a tour de role.
Sans oublier l'opérette, avec un personnage qui aurait voulu deve-

nir chanteur. On le voit, et le présentateur I'a bien souligné, un cété

farfelu, qui n'empéche pas le sérieux.
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Jean-Baptiste Baronian,
Dans les miroirs de Rosalie,
roman, éd. de Fallois-L'Age d’'Homme.

Présentation par Joseph Bodson

Un polar qui va beaucoup plus loin qu'un
polar. Un inspecteur qui se pose beau-
coup - trop? — de questions. Son épouse,
dont la silhouette, peu a peu, se perd dans
la brume, jusqu'a disparaitre tout a fait.

Slieiie Une employée assez quelconque, a la vie

apparemment bien rangée, mais dont des
éclairages, des miroirs successifs nous présentent, fugitivement,
d'autres facettes. Alice, car c'était elle: lesbienne, échangiste... ou

quoi encore? Les perspectives sont fuyantes, et Bergman n‘a plus




confiance en lui-méme, ni en son métier, ni en la destinée humaine, (( L
és
jusqu'a ce qu'un écrivain... Mais qu'y aura-t-il de vraiment changé ? i
pf?"fpfftll}&?

Thriller ou pas thriller? Du sang, du stupre a profusion. Mais tout SOﬂtfﬂ)/ﬂﬂffS,
se passe a I'étage du dessus. Un thriller métaphysique, si l'on veut.

et Bergman na
plus confrance

Les regrets d'une vie, de vies perdues, gaspillées. Quoi d‘étonnant,
des lors, si l'intrigue se noue et se dénoue dans un endroit insolite,
inspiré par les palais du facteur Cheval ? Non plus a Bruxelles, mais en Zui—méme »
dans le Midi.

Un livre subtil et dense, par un auteur d'une vaste culture, qui, s'il
s'invente a lui-méme intrigue et coupable en progressant dans son
livre, n'en garde pas moins une extréme maitrise, et tisse sa toile
sans que les fils s'emmélent, méme si les miroirs, de temps a autre,

se troublent. ..

Comptes rendus par Joseph Bodson




Sous la direction d’Annemarie Trekker
et de Réjane Peigny,

Ecritures de Uintime - 1 e récit
de soi face an regard de ['autre,

éd. Traces de vie, 2011, 190 p.

Lidée de ce livre a jailli d'une Table ronde organisée par I'Associa-
tion-Editions Traces de vie, en mars 2010. Les Tables d'écriture sont
habituellement structurées autour de trois cycles: «Racines de vie,
a propos du passé et de l'arbre généalogique / Lignes de vie, éve-
nements et tournants qui ont amené la situation présente / Projets

de vie, I'a-venir».

Inquiétudes, peurs, désirs sont analysés, mis en perspective sous
le regard de l'autre. Louvrage pose d'emblée des questions essen-
tielles: Pourquoi écrire I'intime ? Comment [écrire ? Que se passe-t-il au

cours de cette aventure ?

Serge Doubrovsky a rendu populaire I'idée et I'écriture de l'auto-
fiction, faisant du theme de sa vie personnelle un roman. Depuis
lors, de nombreux auteurs ont suivi cette voie littéraire. Annemarie
Trekker, sociologue clinicienne et Réjane Peigny, animatrice d‘ate-
liers d'écriture et fondatrice du réseau Kalame, ont mené avec
générosité et grande maitrise méthodologique I'approche des
récits de vie et leur déroulement en trois temps de réflexion: la
relation entre le vécu de l'intime et I'environnement, le contexte

social; la relation intersubjective, celle de soi a l'autre; la relation
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entre ['écriture et 'évenement traumatique qui

coupe une histoire de vie entre un «avant» et
Sous la direction de

un «apres» comme l'exprime le récit de Lise - rie TREKKER et Réjanc PEIGNY

Poirier Courbet. Annemarie Trekker analyse

lieux et supports de socialisation de l'intime: Ecritures de I'intime

«Mais pourquoivouloir a tout prix partager socia-

Le nécit de soi face au regand de Fmutre

lement l'intime ? (p. 20)» Question inévitable
pour toutes celles et tous ceux qui abordent
I'écriture. L'auteure y répond en se référant
tant a son expérience personnelle qua celle
de praticiens dont les recherches avoisinent
les siennes, tels Serge Tisseron ou Vincent de
Gaulejac. «Parce que ce qui ne peut se dire et

se partager ne peut pas non plus sélaborer. Il y

a nécessité d'un interlocuteur pour pouvoir faire

le travail de ré-appropriation de son histoire, f
pour mener a bien les processus de construction, LT
déconstruction et de reconstruction du récit».

«Exprimer l'intime, dit-elle, c'est prendre le risque

de la confiance ».

Réjane Peigny trace le cadre dans lequel peu-
vent s'écrire les récits de vie. Elle les présente
comme un «voyage au centre de [intime».
Invite aussi le lecteur a partager I'importance
qu'elle leur accorde. «Je suis a cété, nous par-
tageons des pratiques et nous en parlons. Nous
observons ce que nous faisons, et comment. Mon
réle consiste a animer dans le sens de donner un
cadre et de donner une dme. Lire, écrire et animer :
ces rapports a l'intimité, je le vérifie chaque jour,

sont nécessaires a mon équilibre». Chaque récit
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apporte son plein démotions, de quéte de soi au plus pres de soi,

en osant affronter le regard de l'autre. Cette double démarche est
aussi un itinéraire vers I'autonomie, tout en assumant la part de soli-
tude qu'elle comporte. «Entre lanonymat qui donne plus de liberté
et lauto-censure comme nécessité d'une publication, quelle place
concédée a l'authenticité du récit, au dire vrai ?» Chaque auteur, sous
la guidance de deux animatrices hors pair, transmue sa solitude
ou sa douleur en créativité, grace a la reconstruction qu'opére le
récit. «Le travail sur la langue et les modes d'expression» meneront a
un ouvrage construit en vue d'étre publié. Louvrage présente en
fin de lecture de vibrants témoignages. Une expérience de table
d'écriture par correspondance grace au courriel qui raccourcit les

temps et les distances entre la correspondante et I'animatrice.

«Trouver les mots ajustés au plus prés de sa vérité / Des mots
puisés dans son cceur, dans la joie ou la douleur / Lécriture comme
un outil en hommage a sa vie», conclut Michéle Bonnard. Revient
au cceur des témoignages la grande question: «publier ou ne pas
publier, étre ou ne pas étre ?» «Se dévoiler ou rester dans son intime,
se livrer ou se terrer dans le secret de son ego ?» La méthode offerte
par Annemarie Trekker et Réjane Peigny permettra a chacun des
participants a la Table d'écriture d'y répondre en adaptant les outils
proposés a sa personnalité. Les auteurs, Annemarie Trekker, Réjane
Peigny, Lise Poirier Courbet, Marie-Claire Debray, Marcel Orianne,
Isabelle Seret, Salomé Mulongo, Nicole Versailles, Claude-Thérese
Pirson, Michéle Bonnard, Francoise Liber, Jean-Pierre Vander
Straeten, Massimo Bortolini, entrainent le lecteur vers une réflexion
profonde sur la responsabilité des mots: ceux qui tuent et ceux qui
permettent de re-vivre aprés un désastre. Tous nous ont captivés,

émus et ravis.

Dominique Aguessy



Paul Clara,

Reflets d’une traversée,

chez l'auteur, Cul-des-Sarts, 2010, 188 p.

Le titre aurait pu étre Un homme se penche sur son passé, ou encore
Itinéraire d’un enseignant de province, ou plus simplement — plus dra-
matiquement — Une vie. Car ce récit, a I'évidence autobiographique,
oU rien ne se passe de véritablement tragique (ni mort violente, ni
sexualité débridée, ni conflits sociaux), est dramatique cependant,

et C'est peut-étre ce qui le rend attachant.

Un professeur de francais, depuis longtemps a la retraite, quelque
part en Wallonie, évoque, avec les belles phrases que son métier
lui a appris a ciseler avec un vocabulaire choisi toujours de bon
aloi, cinquante années d'existence: sa femme Florence, un premier
enfant, puis les deux autres, l'acquisition d'une maison, le déces du
pére, l'achat d'une premiére voiture (une Daf), puis d'une deuxieme,
plus puissante. Et des voyages, dont un, par chemin de fer, jusqu’en
Turquie, termine le récit. Quelques malheurs, le cancer de Florence,
les difficultés scolaires du fils cadet, un accident qui prive pendant
un temps le fils ainé d'une partie de ses facultés mentales. Voici, par
exemple, pour dire que des fruits marissent, a la fin de I'été (page
28): Dans le verger, les durondeaux, sous la luisance bronzée de leur
peau, achéevent de parfaire la sapidité délectable de leur chair. Quelques
semaines encore, et sur les terres déja grasses des premieres pluies et
brouillards samoncelleront alors dans les champs de la région, aprés

l'arrachage, les pyramides tronquées des betteraves.
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Mais rien de spectaculaire, ni «polar», ni «thriller». La
vie ordinaire d'un homme quelconque. Et cest ici que
I'on passe du récit de vie a l'ceuvre littéraire. Le récit est
attachant, je l'ai dit, et le lecteur ne cesse de se deman-
der pourquoi il poursuit la lecture d'un récit ou il ne se
passe presque rien, ol les «grandes questions » (la greve
de 1960, la chute du mur de Berlin en 1989...) ne sont
que des éléments de décor, brievement signalées au
passage, oU ce qui arrive au narrateur est ce qui arrive a
n'importe qui: maladie, mort des parents, discussion un
peu vive avec un douanier ou I'employé d'une agence
de voyage, recherche d'un hétel pas trop cher, petites
excursions dominicales, promenades, siestes, souve-
nirs... Pourquoi cette vie banale devient-elle captivante,
peut-étre pas aussi captivante que les exploits des trois
mousquetaires ou que les missions d'un espion de Sa
Majesté équipé de tous les gadgets de la technologie
la plus sophistiquée, mais enfin suffisamment pour que
le lecteur continue a lire? C'est parce que l'auteur a su
créer une ambiance et une tension, une ambiance qui
charme et une tension qui soutient l'intérét. Cela me
semble étre d(i au contraste constant et subtil entre la
banalité des faits exposés et une expression verbale
raffinée, élégante, au-dela du commun mais sans aller
jusqu'a laffeterie. Ceest qu'il y a plusieurs manieres
d'écrire que les valises sont lourdes ou que I'notel est
confortable, ou que les fruits marissent. C'est que la
confection d'un récit est un art, un art que Paul Clara
connait. Mais I'explication de l'intérét du livre par son
style et par la tension produite par la distance entre la
quotidienneté des situations et la recherche verbale

pour les dire est nécessaire, mais non suffisante. Il y a



autre chose, qui fait de cet ouvrage un texte émouvant, poignant, et

qui pourrait aller jusqu’a provoquer I'angoisse des existentialistes a
ceux qui se souviennent de Kafka, ou du Sartre de La Nausée. De ses
vingt ans jusqu'a I'dage avancé ou il se raconte, l'auteur se présente
a nous comme un touriste, il parle plus de ses voyages que de ses
cours, et cette importance pour lui des randonnées et des visites
de villes célebres (des «évasions») — malgré les grandes mutations
du XX¢ siecle évoquées en passant — nous fait comprendre un
choix d'existence qui n'est pas seulement celui du voyageur mis en
scene par l'auteur. La clé se trouve peut-étre a la page 89, quand on
peut lire: ’homme prend la fuite devant lui-méme, sétourdit au lieu de
sinterroger. Voila la question posée, en grimpant des chemins de

montagne ou assis dans le tram d'une ville étrangere.

Pourquoi cette vie, avec ses petits ennuis et ses petits bonheurs,
avec la souffrance, surtout, qui toujours la termine ? Et le récit qui
devrait n'étre que la nostalgie satisfaite d'un petit bourgeois tran-
quille, d'un pére de famille tranquille, d'un propriétaire tranquille
d'une belle maison, d'un conducteur tranquille d'une belle auto,
devient le drame de tout homme vieillissant qui se demande pour-

quoi tout ¢a. Qui, un jour, s'interroge au lieu de s‘étourdir.

Les belles phrases, construites avec retenue et justesse, avec la
technicité d'un professeur qui a fait faire des dissertations par plu-
sieurs générations de jeunes gens, soulignent, peut-étre mieux que
les phrases outrées de vociférations expressionnistes, la profonde
horreur d'une vie vide et vouée, t6t ou tard, a la douleur. La tra-
versée dont Paul Clara nous raconte avec un beau talent les reflets
est une vie parmi des millions d'autres, celles de ceux qui n‘ont pas

d'histoire, qui ont des souvenirs, et qui se demandent pourquoi.

Jean C. Baudet

Nos Lettres - septembre 2011 | 31




Jacqueline De Clercq,

Itinéraire d’une Bruxelloise,
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Maelstrom, Bruxelles, 2011, 23 p.

Peut-on faire de la bonne littérature avec de bons souvenirs?
Peut-on captiver des lecteurs en se promenant dans une ville,
méme s'il s'agit de la ville natale de l'auteur, méme s'il s'agit de la
capitale de I'Europe, méme s'il s'agit d'une déambulation autant

dans le temps que dans I'espace ?

La réponse est «oui» a la premiére question, si toutefois I'évoca-
tion du passé a trouvé un ton qui retienne l'attention, si I'exposé
d'une vie comporte quelques moments qui créent une résonance
empathique chez le lecteur qui, lui aussi, est forcément né quelque
part, et qui, lui aussi, a forcément des nostalgies d'école, ou de féte
foraine, des souvenances de lectures ou de rencontres. Jacqueline
De Clercq a trouvé une tonalité juste, sans ornements inutiles, atta-
chante, pour nous donner un récit chronologique émaillé de quel-
ques anecdotes, ou I'on commence avec des bombardements de
V1 - l'auteur est née pendant la Seconde Guerre mondiale — et ou
I'tinéraire bruxellois s'acheve par un départ, quand devenue adulte

l'auteur s'installe dans une maison rurale avec jardin, a la campagne.

Et I'on peut aussi répondre positivement a la deuxieme question, si
I'on parvient, dans un récit, a faire correspondre aux vues, aux sono-
rités et aux senteurs singulieres d'une ville choisie, des émotions plus
générales, que l'on trouve partout ou il y a des hommes. Formule
connue dailleurs: passer du particulier a l'universel. auteur du petit

«récit de vie» qu'est son itinéraire a su offrir quelques passages de



cette nature. Certes, le Musée Spitzner était a Bruxelles,
mais tant d'enfants ont été durablement impressionnés
par la visite d'un musée, que ce soit a Florence ou a New
York! Dirais-je que, pour moi, ce fut le Musée Wiertz,
pres de la gare du Quartier Léopold, dont les toiles
démesurées et macabres hantent encore mes pensées?
Et les sons des orgues limonaires de la Foire du Midi ne
vibrent pas uniqguement dans des oreilles bruxelloises,

et avec quelle nostalgie!

J4ai lu ce récit d'une vie, d'une promenade et d'un atta-
chement a la ville des enfances, dans un tram nommé
souvenir,exactementdepuis laPorte de Namurjusqu'ala
Tour Japonaise, c'est-a-dire qu'en lisant l'itinéraire d'une
dame née a Saint-Gilles et achevant sa vie a Plancenoit,
je refaisais dans ma lecture et dans mon transport en
commun mon propre itinéraire, depuis la Porte de
Namur, ou jai passé mon enfance, jusqu’au nord de la
Ville, ou je réside aujourd’'hui. Ceux qui liront le récit
de Jacqueline De Clercq, qu'ils soient de Bruxelles, de
Montréal ou d'ailleurs, retrouveront le go(it tendre mais
un peu amer de leurs découvertes infantiles (chacun
a son Musée Spitzner) et de leurs admirations adoles-
centes. Les citadins de partout comprendront, méme
s'ils n'ont jamais vu Bruxelles. Ceux des campagnes
devineront, méme s'ils n‘ont jamais vu I'Atomium ou les
hotels de maitre de I'avenue Moliere. Tous éprouveront
le plaisir de la lecture et I'émotion de la mémoire. C'est

peut-étre ca, la bonne littérature.

Jean C. Baudet

Jacqueline De Clercq

Itinéraire
d’une Bruxelloise
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Philippe Jones,

Couleurs d’un éveil,
4
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poésie, éd. Le Cormier, 2011, 80 p.

Ce recueil récent porte le titre a la fois optimiste et discret Couleurs
d'un éveil. Ne croyez pas que notre poete soit exempt d'angoisse.
Des le début, il nous parle de cette peur qui éveille déja (p. 14). Ensuite,
dois-je rappeler que notre auteur est dans un certain sens un poéte
et un philosophe de l'instant. Et, par conséquent, il recherche tou-

jours avec la méme humilité I'équilibre d’un jour (p. 15):

vivre Clest étre double

qui donne et qui recoit (p. 36)

Et voici que le poéte pose le probleme de la cognition humaine. Il'y
a en lui comme l'esquisse permanente d'un doute. Et sa sensibilité
est intimement liée aux modes de pensée du genre humain. Je

souligne cette pluralité!

Dans le monde imagé de Philippe Jones, la route joue un certain
réle. La nature est maitre de sagesse: un arbre ploie offrant accueil a

la passante (p. 21).

Notre poete aime le matin, la clarté qui vibrerait d'un plein accord
(p. 17). Mais il sait que l'orage peut étre proche et menacant pour la

sérénité. Nous avons des taches dont nous devons nous acquitter.



esprit et chair a modeler
l'acteur découvre l'autre
en s'engageant soi-méme

sur une voie qui le surplombe (p. 29)

Au-dela des fleurs de la vie, on descend dans
certaines profondeurs. Mais on y découvre
tout 'homme qu'il est, attentionné a I'égard
de son épouse Francoise et sensible a ce qui
se passe dans son intimité et dans la vie publi-
que. Toute personne doit offrir un souffle a ce

qu'il vit.

La séve monte et puis séclate

l'instant nouveau s‘annonce (p. 45)

Nous arrivons au terme de la vie et au vrai
regard sur I'humanité, nos progres techni-
ques, nos hésitations, nos cheminements
artistiques. Le dialogue le plus large doit étre
entretenu entre la nature et nous, entre les
autres et nous. Lincendie final frémira dans
la chanson du merle. Et terminons ce compte

rendu avec notre poéte:

toujours faire et refaire
les cent pas du veilleur
sous l'envol des mésanges

la terre se dénoue (p. 78)

Emile Kesteran

Philippe Jones

Coulewrs d

Ll CORMINK
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Anne Richter,

Le fantastique féminin,

un art sanvage,

36 | Nos Lettres - septembre 2011

essai, LAge d’'Homme, 2011, 225 p.

Ce qui frappe peut-étre le plus chez Anne Richter, c'est sa fidélité.
Fidélité a I'écriture a laquelle elle s'est adonnée trés jeune (elle a a
peine quinze ans quand elle publie son premier livre, La fourmi a fait
le coup), fidélité aux auteurs qu'elle apprécie et qu'elle n'arréte pas
de défendre (Georges Simenon par exemple), fidélité a la littérature
fantastique. Dans ce registre, sa fidélité est méme une maniére
d'étre, ou presque. Une sorte d'apostolat. De mission sacrée: dire
et redire que le fantastique est une démarche créatrice des plus
fascinantes, qu'il est porteur de mythes éternels, qu'il constitue une
facon tout a fait singuliére de voir et de comprendre le monde, et

surtout quand il vient aux femmes.

Le fantastique féminin, un art sauvage: ce titre, il est certain qu’Anne
Richter ne I'a pas choisi au hasard. Il sonne haut et fort a la maniére
d'une déclaration de principe, voire d'un postulat, et quand on le
découvre, on se dit qu'il a quelque chose d'outrancier et qu'on aura
droit ici a une litanie de prolégomenes, suivies d'un tombereau de
théses, les unes plus pesantes et plus filandreuses que les autres.
Eh bien, non! Car, d'entrée de jeu, Anne Richter va au cceur de son
sujet: dans les ceuvres mémes, dans les contes, les nouvelles et les
romans de ces femmes qui, de prime abord, donnent I'impression

d'étre sages et soumises, et qui, en réalité, sont bel et bien des



ANNE RICHTER

LE FANTASTIQUE
FEMININ

UN ART SAUVAGE

LAGE D'HOMME

rebelles, des factieuses, des insurgées et des sauvages. Elles sap-
pellent notamment Ann Radcliffe, Mary Shelley, Edith Wharton,
Karen Blixen, Monique Watteau, Sylvie Germain... Ou encore Marie-
Thérese Bodart qui est la propre mere d’Anne Richter et dont le
roman Lautre, datant de 1960, et trop méconnu, est analysé avec

beaucoup de brio.

Qu'on ne cherche pas I'exhaustivité dans ce livre, on ne la trouvera
pas. Qu'on y cherche seulement la passion, la conviction et la per-

suasion: elles sont a toutes les pages.

Jean-Baptiste Baronian
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L éternaté plus 4 500 livres

(( L. La mort est une ordure. Elle tue ou elle veut, quand elle veut, et
Cél}" Vléldlmli" toujours méchamment. Le 28 juin dernier, elle a tué Viadimir

Dl.ml't?'l'jflfl'f, Dimitrijevic sur une route bourguignonne, sachant fort bien, la

Dimitm'pour ses salope, I'immonde crapule, quelle allait faire une multitude d'or-
intimes et pour ses

> o1
proc/aes, cest LAgf Car Vladimir Dimitrijevic, Dimitri pour ses intimes et pour ses pro-
6[7{07’}17%6. » ches, c'est ’Age d’Homme. Et L'Age d’'Homme, c’est un prodigieux

phelins.

catalogue de 4 500 titres.

Dimitri n'était pas membre de I'AEB, il n‘avait aucune raison de I'étre
puisque, né yougoslave, il avait acquis la nationalité suisse. Je crois

méme qu'il en ignorait I'existence.

Mais I'AEB lui doit énormément. Elle lui doit surtout d'avoir édité
des dizaines décrivains belges. Des mal vus comme Robert
Poulet, des insoumis comme Paul Nougé ou Pol Vandromme,
des poetes comme Maurice Caréme, Jacques Crickillon ou Lucien
Noullez, des nouvellistes comme Michel Lambert, Anne Richter
ou Alain Dartevelle, des romanciers comme Jacques Henrard,
Ghislain Cotton ou Christopher Gérard, des essayistes comme Jean
Weisgerber ou Jean-Louis Michaux. Et dautres encore comme Jean
Muno, Georges Thinés, Pierre Mertens ou Caroline Lamarche. Et
aussi des auteurs flamands, a commencer par le plus céléebre d'en-

tre eux, Hugo Claus.

Vladimir, je I'ai connu a la fin des années 1960. Il était sur un tout petit

stand a la Foire du livre de Bruxelles, place Rogier, et il présentait
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les CEuvres completes de Charles-Albert Cingria qu'il venait de faire

paraitre. J'ai acheté a tempérament la collection (dix beaux volumes
joliment édités), et c'est donc grdce a cet écrivain suisse si rare et si
singulier, si bohéme et si mystique, si musical et si foisonnant, que

bientot, Vladimir et moi, nous sommes devenus des amis.

'amitié, la vraie, est toujours tenace. Elle ne vous lache jamais, elle
ne vous laisse aucun répit. Hélas, elle finit par vous rendre malheu-
reux et inconsolable lorsque la mort s'emméle.

Je suis malheureux et inconsolable.

Sauf que je crois dur comme fer a I'éternité de Dimitri.

Jean-Baptiste Baronian
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