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La mer... C’est sans doute une déformation du chroniqueur musical que je suis 

depuis longtemps : chaque fois que j’entends prononcer le mot, je ne peux 

m’empêcher de me laisser envahir par des mélodies de la partition de Debussy 

ou par celles des évocateurs Interludes marins de Britten. Mais aussi par l’écho 

d’une autre œuvre symphonique, bien moins connue, rarement inscrite au pro-

gramme des concerts. L’occasion est belle pour moi de réhabiliter ici La Mer de 

notre compatriote Paul Gilson, quatre essais symphoniques dont la première 

eut lieu le 20 mars 1892, plus de dix ans avant la composition de Debussy. 

Gilson (1865-1942) fut un éminent chef d’orchestre et compositeur, mais aussi 

un théoricien et un pédagogue. Ce Bruxellois d’origine vit se former autour de 

lui le groupe des Synthétistes, dans lequel on retrouvait notamment Marcel 

Poot et Francis de Bourguignon. C’est à Blankenberge où il séjournait durant 

l’été 1891 que Paul Gilson eut l’idée de mettre en musique les impressions qu’il 

éprouvait face à la mer. Décrire le lever du soleil, esquisser une danse des mate-

lots endiablée, développer les marées du crépuscule, faire face à la tempête, 

voilà les quatre thèmes mis en lumière par chacun des mouvements. Des rap-

pels à Tchaïkowski ou à Wagner se font entendre, plongeant l’auditeur au cœur 

même du flux et du reflux. Voilà une occasion de découvrir de la belle musique 

belge, enregistrée il y a vingt ans, en juin 1994, par l’Orchestre Symphonique de 

Moscou sous la direction de Frédéric Devreese, pour Naxos.

La musique conduit toujours à la littérature, et vice-versa. Afin de lancer le 

numéro que vous tenez entre les mains et qui s’inscrit aussi dans le cadre des 

vacances d’été, propices à l’écriture, à votre écriture que j’espère féconde et 

créatrice, penchons-nous sur quelques regards français insolites.

Mystères  
de la mer du Nord ...

É D I T O R I A L
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« penchons nous 
sur quelques 

regards français 
insolites »

Allemande sculpturale qu’il compare à une Walkyrie de Wagner, au 

regard vert, une Flamande aux longues jambes fuselées avec cette 

chevelure d’argent, à peine touché d’or, et des chairs pleines et bronzées, 

une Anglaise, comparée à une fée : une goutte d’essence féminine qui 

vient hyperféminiser la femme, une Japonaise qui avance à la façon d’un 

mirage vivant, apporté de l’Extrême-Orient par la brise. Eperdu de lyrisme 

à la vue de ces beautés, Daudet se lance dans des descriptions de leurs 

atours : turbans, écharpes vaporeuses, châles à la sévillane, mules 

d’argent et dorées n’auront plus de secret pour cet observateur fin et 

racé, mais gourmand.

Il pleuvait de grands désespoirs sur la mer 

Arrivé en Belgique pour rencontrer Maeterlinck, André Gide (1869-

1951) séjourna dans notre pays du 18 au 23 juillet 1891. Le 21, il se rendait à 

Bruges et à Ostende, accompagné de sa mère : A Ostende, le ciel et les flots 

étaient gris ; il pleuvait de grands désespoirs sur la mer. Gide reviendra en 

1916. Verhaeren était mort à Rouen, écrasé par un train, le 27 novembre : 

Brusquement, la mort de Verhaeren m’a appelé à Rouen, puis m’a entraîné 

jusqu’à la Panne. Prodigieux voyage, mais que je ne me sens pas d’humeur 

à raconter. Les funérailles avaient eu lieu en France ; le corps fut ensuite 

conduit à La Panne où Verhaeren aimait à se rendre. L’inhumation eut 

lieu en présence de Gide et du sculpteur Bourdelle. Malgré les réticences 

évoquées, Gide écrira dans un Feuillet daté de février 1918 : Un petit 

pays dont l’immense horizon recule jusqu’au ciel sa frontière et d’où l’âme 

aisément bondit ; un ciel, et parfois un brouillard qui contraint à rechercher 

au-dedans de soi le soleil, où le vent passionné règne en maître ; un sol noir, 

riche d’ardeur latente, de ferveur secrète et d’énergie concentrée ; un labeur 

excessif qui tend les muscles et fait l’homme trouver sa plus grande beauté 

dans l’effort ; puis pourtant du confort mais sans mollesse, du luxe mais sans 

complaisance, de la volupté sans langueur. (... ). Je revois tout cela dans ton 

É D I T O R I A L

Le bleu du ciel tourne au violet…

Rocambolesque   ! On ne peut mieux décrire la manière dont Léon 

Daudet (1867-1942), fils de l’auteur des Lettres de mon moulin, s’exila 

en Belgique en 1928. Condamné à cinq mois de prison ferme pour 

diffamation (il avait accusé un chauffeur de taxi de complicité dans la 

mort mystérieuse de son frère Philippe), il s’était pourvu en cassation. 

Débouté, il avait été incarcéré à Paris, à la prison de la Santé le 13 juin 

1927. Des amis l’en firent évader douze jours plus tard. Daudet choisit la 

Belgique, où il demeurera près de deux ans, avant de bénéficier d’une 

mesure de grâce et de regagner Paris. Dans ses Souvenirs littéraires, 

publiés aux éditions Grasset en 1968, il évoque des moments familiaux 

à la Mer du Nord. Le clan Daudet s’est établi au Zoute, la plage la plus 

fréquentée de Belgique, pendant l’été 1928, dans une demeure louée, la 

villa des Hirondelles. L’écrivain est séduit par cette plage à la mode : Aux 

heures du bain, et en dehors d’elles, cette plage est le paradis des enfants et 

des tout jeunes gens. Elle est de sable, bien entendu, et merveilleusement 

surveillée. A une cinquantaine de mètres d’encâblure, veille une barque de 

sauvetage, toute « parée », comme disent les marins bretons. ( ... ) Après le 

grand coup de Trafalgar de midi, et celui, encore très respectable, comme 

ardeur et lumière, de trois heures et demie, le bleu du ciel tourne au violet, 

le gris de la mer s’étoile de rose ; et les lignes d’amusement des enfants, 

fatigués de se grouper, se divisent, s’individualisent, changent la géométrie 

et le parquetage de la plage chaude et ensablée. 

Léon Daudet est particulièrement sensible aux flots de la Mer du Nord : 

Onze heures du matin. Le soleil des Flandres éclaire à pic la mer grise, que 

moirent, à perte de vue, ses ensablements orangés. Un souffle délicieux 

court, vole et frivole au-dessus des grands damiers de poudre blanche que 

limitent et protègent, contre la morsure de l’eau et du vent, des rangées 

de pieux et de brise-lames, rejoints et serrés, comme dans les estampes 

de Hokusai. Mais Daudet est tout aussi sensible aux baigneuses : une 
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vivant regard, Verhaeren, grand ami disparu, plus vivant aujourd’hui, plus 

existant par ton absence, que lorsque nous te savions parmi nous. 

Un brancardier inattendu

Exempté de service militaire pour faiblesse de constitution en 1909, 

Jean Cocteau (1889-1963) voulut s’engager dès la déclaration de 

guerre de septembre 1914. Par deux fois, le conseil de révision confirma 

son exemption. Cocteau se découvrit patriote au plus haut degré et se 

retrouva dans un convoi médical qui s’occupa notamment des blessés 

en Champagne. Enfin accepté dans le service auxiliaire, il se porta 

volontaire pour les ambulances des armées, section créée par Etienne 

de Beaumont, qui eut une existence limitée. 

En mars 1915, il fut appelé sous les 

drapeaux pour services rendus. On le 

retrouva en décembre à Coxyde, sec-

teur postal 131. Il y vivra la guerre en 

partie comme une attraction, fasciné 

par les illuminations des projecteurs 

qui cherchent le ciel, les blessures des 

soldats, les grenades éclairantes, l’odeur 

des combats et de la mort. Un jour, il 

rencontra à La Panne le Roi Albert Ier qui 

visitait le front. Son inconscience fait 

parfois penser à celle que Stendhal prête à son héros dans La Chartreuse 

de Parme à Waterloo, mais elle est mêlée de courage - même si les rela-

tions avec les soldats ne sont pas toujours aisées -, car elle lui permet 

aussi de vivre sa sexualité. Cocteau photographie, dessine, prend des 

notes, et se transforme peu à peu en soldat du rang. Thomas l’imposteur 

en sera le reflet. Fin juillet 1916, Cocteau quitte le front pour le service 

de propagande du Ministère des Affaires étrangères. Il se réadaptera 

facilement à la vie parisienne et à ses futilités. 

Dans son ouvrage Le Temps des vendanges, paru chez Musin en 1967, 

Carlo Bronne rapporte un souvenir de Cocteau, raconté lors d’une 

réception : A Nieuport où je dormais dans les caves parmi les zouaves 

rangés comme des bouteilles, disait l’auteur d’Orphée, les tranchées étaient 

si rapprochées que, la nuit de Noël, on entendait chanter O Tannenbaum 

et Minuit chrétiens. Un jour, dans une chapelle de campagne, bombar-

dée par l’ennemi, je trouvai un vieux Christ voué à la destruction dont les 

musées se seraient enorgueillis. Il était interdit aux brancardiers de ramener 

quoi que ce soit du front. J’eus l’idée de le transporter sur un brancard et 

de l’enfourner dans une ambulance avec trois blessés graves qui en furent 

miraculés. Ce fut un instant inoubliable que celui où les infirmiers sortirent 

à l’hôpital la civière du quatrième blessé. 

Du feu, de l’infini, du silence, de l’Absolu

Au cours de l’été 1910, La Panne accueille Blaise Cendrars (1887-1961) 

et ses amies Fela (sa maîtresse) et Bella. Après trois mois à Bruxelles, 

le trio prend ses quartiers sur la Grand’ Place de la cité côtière. Dans 

une lettre à son frère, Cendrars écrit : Midi : le ciel bleu. Le sable brûlant. 

Pas de nuages. Pas de vent. Pas de bruit. La mer retirée au loin. Du feu, de 

l’infini, du silence, de l’Absolu   ! Première relativité : le soleil au-dessus de 

ma tête. Deuxième relativité : mon ombre se chauffe près de mon âme. 

Retour à l’Absolu  ! C’est à La Panne que, séduit par le livre de Remy de 

Gourmont Le Latin mystique et l’expression de liberté poétique qui s’en 

dégage, il écrit un article élogieux auquel, à son étonnement, répond 

Gourmont par une lettre dans laquelle il envoie à Cendrars son portrait 

au crayon pour illustrer l’article. Celui-ci ne paraîtra que deux ans plus 

tard, mais l’auteur de Bourlinguer vouera à Gourmont une reconnais-

É D I T O R I A L

Image tirée du film  
Thomas l’imposteur  
de Jean Cocteau.
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sance qui ne sera jamais prise en défaut. A La Panne, la vie est dure pour 

les amies de Blaise, Fela et Bella. Les économies s’épuisent. Bella part 

pour la Pologne. Les amants décident de regagner Paris. Bientôt, Blaise 

Cendrars écrira La Prose du Transsibérien. 

La mélancolie future de ces  
grandes cités sans racines

L’Aventure est dans l’homme. Elle est illimitée, écrivait Pierre Mac Orlan 

(1882-1970) dans la première ébauche de Mademoiselle Bambû en 1932. 

Deux ans plus tard, il fixe l’action de son roman Le Bal du Pont du Nord 

à Zeebrugge, dans un « Hôtel de la Mer », où il séjourne lui-même, un 

établissement non loin de Heyst. Ce récit, entre amour et haine pour 

une femme que les trois protagonistes connurent, évoque l’occupation 

de la cité côtière par les Allemands en 1918 et l’attaque des marins 

anglais contre leurs positions. Mac Orlan situe son hôtel pas tout à fait 

imaginaire dans un des rares endroits de la côte où l’on peut apercevoir des 

dunes et des oyats. Le héros qui s’y installe découvre le clocher de Heyst 

au bout de la plaine, un château d’eau dominait le paysage, un paysage 

tout en ciel, une plaine écrasée par un ciel merveilleusement décoré de 

nuages fictifs et sournois. Il s’étonne de constater que les dunes ont fait 

place à un boulevard splendide, d’une splendeur excessive et qui n’est sans 

doute que le témoignage d’une prospérité fugitive. La nostalgie l’envahit 

lorsqu’il ouvre sa fenêtre et découvre l’immense boulevard de casernes 

de luxe et de gratte-ciel roses mi-normands, mi-flamands. Ce qui nous 

vaut une réflexion à méditer : Je songeais à la mélancolie future de ces 

grandes cités sans racines, nées d’une certaine forme du plaisir, incapables 

de gagner leur pain entre octobre et juin. 

Jean Lacroix 

Depuis Charles de Coster, la plupart de nos écrivains ont été fascinés 

par la mer du Nord. A travers d’innombrables textes, elle s’est engouf-

frée comme par autant de brèches dans notre littérature, y déversant 

la puissance de son courant. Et ce torrent, brisant digues, remparts 

moraux et barrières pudiques, s’est insinué partout, dans l’intimité 

des correspondances, le secret des journaux, les coulisses des théâtres 

comme au cœur des romans qu’elle emporte par son souffle.

La Côte belge est comme un pays étranger ; les choses s‘y passent 

autrement. Ainsi que l’écrivait Jean Muno, « la Belgique est un deux-

pièces-cuisine avec vue sur mer ». Parmi les partisans d’ouvrir la fenêtre 

pour profiter d’un air plus sain, plus vif, l’un des premiers fut Emile 

Verhaeren. Celui-ci va inaugurer l’attitude qu’adoptera à sa suite toute 

une légion d’auteurs. Ils renonceront délibérément à décrire ce lieu 

de manière réaliste afin de le transformer à leur guise, de le métamor-

phoser au profit du récit. Prenant une image empruntée à un peintre 

proche du poète, on pourrait dire que l’Ostende de Spilliaert, quoique 

reconnaissable, apparaît dans ses toiles étrangement déformée, étirée 

et tordue à la manière d’une aberration. Ostende et la Côte deviendront 

de même, sous la patte de maints écrivains, aussi malléable qu’un mor-

ceau de plasticine. A ce propos, les exemples foisonnent.

Un autre grand auteur, dont les pièces deviendront célèbres, a lui aussi, 

fait ses classes comme chroniqueur à la Côte. Fernand Crommelynck a 

É D I T O R I A L L A  M E R  I M A G I N A I R E

Yvan Dusausoit 

Au bord de la mer, devant 
son large imaginaire
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« Comme si, 
à l’approche du 
large, la plume 

s’envolait, se 
mêlant aux 
mouettes. »

L A  M E R  I M A G I N A I R E

effectivement écrit à 22 ans les éditoriaux du Carillon d’Ostende durant 

tout l’été de 1908. A travers ces 43 articles, il forge son style inimitable, 

d’une ironie grave gorgée de poésie. Sous couvert de décrire la vie de 

la plage, il développe toute une réflexion sur notre rapport à la mer, 

affirmant qu’auprès d’elle seule on peut comprendre la vie.

Un autre auteur, Paul Willems se montrera très impressionné par le côté 

tragique de son théâtre. Dans sa propre pièce, Les Miroirs d’Ostende, 

l’intrigue se déroule dans un immeuble de la digue dont les fenêtres 

ont été murées par l’occupant. D’emblée, la situation nous entraîne 

dans une autre dimension. D’autant que l’action prétend se passer un 

31 novembre… encore plus rare qu’un 29 février. 

Un jour, après la pluie, Paul Willems a éprouvé une vision saisissante, 

fantastique, d’une Ostende double, composée par la ville qui domine la 

plage et par son reflet inversé dans la mer, à la manière d’une dame de 

cœur. La ville des bains et des jeux où se déroule sa pièce se situe bel et 

bien du côté des sirènes. 

Ostende est une ville mi-chair, mi-poisson. Souveraine des lieux, la 

lumière décide seule d’en éclairer le buste ou le tronc, selon son bon 

plaisir. Comment reconnaître alors Ostende-la-Radieuse et Ostende-

la-Ténébreuse, deux sœurs jumelles, intimement liées, inséparables, et 

qui se racontent tout ? La Reine des Plages, née pour jouer, doit figurer 

une reine de cœur avec un endroit et un envers.

On ne s’étonnera donc pas que Michel de Ghelderode, qui fut égale-

ment chroniqueur au Carillon d’Ostende durant l’entre-deux guerres 

(décidément   !), se serve d’elle pour décor de plusieurs de ses pièces, 

comme Don Juan ou Le Siège d’Ostende, dont le personnage principal 

sera un certain baron James, brandissant fièrement son parapluie. Mais 

entre l’auteur et la ville portuaire où il se retira à la fin de sa vie, il existait 

une relation viscérale, le sentiment, pour lui, de se sentir ailleurs, enfin 

réconcilié. Il le décrira très intensément dans un recueil tardif de nou-

velles fantastiques, Sortilèges.

Peu d’endroits se prêtaient autant à la confrontation des auteurs, entre 

eux d’une part, mais aussi avec les peintres. C’est ainsi que l’émulation 

artistique et les correspondances se multiplièrent entre Verhaeren, 

Ensor, Crommelynck, Spilliaert, Hellens ou Zweig. Ce dernier fut d’ail-

leurs un des premiers acheteurs de Spilliaert dans ce foyer d’artistes 

qu’on appela un temps le « Petit Montmartre ».

Au sein des romans des lettres belges francophones, la mer s’avance 

d’emblée. Dans sa Légende d’Ulenspiegel, Charles De Coster lui donne 

un rôle de démiurge venant au secours des opprimés. Tyl, partant dans 

les dunes à la recherche d’un loup-garou assassin d’enfants, l’implore 

pour sa cause et les siens.

Etrangement, à travers la plupart des romans qui prendront plus tard la 

mer pour décor, la vision réaliste se révélera quasi absente. Comme si, à 

l’approche du large, la plume s’envolait, se mêlant aux mouettes. Petite 

comme une cour de récréation, La Belgique entretient consciencieuse-

ment le regard d’enfance. A défaut de montagnes, de fjords, de grands 

Jeune fille accoudée  
au bastingage.  

Léon Spilliaert, 1909.
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« Aucun pays 
n’est petit quand 

il touche à 
l’imaginaire. »

lacs, de savanes, de déserts ou d’iles tropicales, ses auteurs se sont 

forgé une géographie buissonnière. Des continents des plus insolites et 

des plus étranges sont alors apparus entre les fenêtres des classes et la 

grille de l’école. Tout s’est métamorphosé comme par magie. Les fron-

tières ont été reculées comme des meubles qu’on pousse pour danser 

afin que le rêve se déploie à son aise. Aucun pays n’est petit quand il 

touche à l’imaginaire. Dans un territoire à l’étroit, au climat tempéré, 

la mer s’avère le lieu propice où ressentir une force naturelle et l’appel 

du large.

L’éventail de textes évoquant la mer s’avère si large et varié qu’il serait 

vain de tenter de le cerner ici. Mieux vaut dégager certains compor-

tements, certaines attitudes caractéristiques de ce lieu et que l’on ne 

retrouve nulle part ailleurs à travers quelques auteurs représentatifs.

Le sentiment de pays natal me paraît le plus manifeste. Pourtant, en 

dehors de Georges Eekhoud et de Raymond Ceuppens, par la suite, peu 

d’auteurs ont conduit les pas de leurs personnages du côté des quais et 

des docks. Le protagoniste des récits à la mer du Nord est, à l’écrasante 

majorité, un estivant, un touriste, en villégiature ou de passage au 

littoral. Ce n’est pas un autochtone. Cela ne l’empêche pas d’éprouver 

souvent le sentiment de rentrer enfin chez lui. 

La mer du Nord est, dit-on, une grande marieuse. Par la promenade sur 

la digue, ce rituel ancestral où l’on se croise chaque jour, par la cohue 

des baignades, par les jeux et les bals, les relations se nouent beaucoup 

plus aisément au bord de la mer. Cette dernière prend volontiers les 

amoureux sous son aile, les protège et donne sa caution à ses amours 

souvent illégitimes. Dans son roman, Nondum Jam Non, Marcel Thiry 

met en scène un couple qui vit une passion cachée au littoral et connait 

des moments de plénitude entre leur modeste chambre d’hôtel et les 

petits restaurants du quai des pêcheurs. Mais on sent bien que tous ces 

petits bonheurs ne seraient pas advenus sans leur étroite complicité 

avec la mer.

Chez Marcel Thiry et chez d’autres auteurs, il existe une curieuse 

croyance, ou une superstition tenace. Si l’on se rend à Lourdes dans 

l’espoir d’un miracle, on va à Ostende pour modifier son destin. Comme 

si (le titre d’un livre de l’auteur) il se trouvait à Ostende un levier capable 

de défaire ce qui a été accompli. Charles Bertin écrira un jour à propos 

des personnages de Marcel Thiry : Il suffit qu’ils foulent le pavé ostendais 

pour que la température du récit s’élève. 

L’enfance, l’enfance retrouvée ; le sable en est sans doute le meilleur 

écrin. Il suffit de le fouler pour que tout revienne. Intact. Assurément, ce 

thème est le plus fréquemment traité, toutes générations confondues. 

Mais de tous ceux qui l’ont développé, Jean Muno l’a clairement poussé 

le plus loin. Ripple Marks, son roman écrit juste après sa prépension, se 

veut un autoportrait devant la mer. Par un phénomène mimétique, la 

page qu’il noircit dans son appartement avec vue sur mer se remplit au 

même rythme que la plage, des mêmes personnages qui lui ont pourrit 

la vie.

Au bord de la mer, les conventions se trouvent balayées par le vent. Le 

protocole n’y a pas sa place. L’un des romans où ce phénomène s’avère 

le plus manifeste est sans doute Mariages, de Charles Plisinier. 

Il ne faudrait pas croire que cette distorsion du paysage, cette tendance 

à l’emballement au contact du vent soit une tendance exclusivement 

belge. De tout temps, les écrivains étrangers de passage par notre 

littoral ont éprouvé à leur tour ce pouvoir hypnotique. 

L A  M E R  I M A G I N A I R E
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« Mes souvenirs 
sont si nombreux 

qu’ils se bousculent 
et se confondent. »

Jean-Baptiste Baronian

Châteaux de sable

S O U V E N I R S

Chaque littoral est le bout d’un monde – le monde où on vit sa vie de 

tous les jours et d’où on rêve d’une autre, au-delà des flots, au-delà des 

longs voyages. C’est comme une magie en attente, où qu’il se trouve, 

qu’il soit lumineux ou sombre, immense ou étriqué, bordé de hautes 

et de farouches falaises ou aussi plat que le plat de la main, jusqu’à 

l’horizon.

Il faut pourtant très peu de choses, trois fois rien, pour que cette magie 

s’accomplisse : des couleurs brossées sur une toile, un chapelet de 

mots, quelques suaves notes de musique. Alors, le miracle porte bel et 

bien des noms : James Turner, Joseph Conrad, Claude Debussy.

Et tant d’autres. Et notamment tous les écrivains de Belgique et d’ail-

leurs, qui ont célébré la mer du Nord, du Zwin à La Panne, avec ses 

dunes tapissées d’oyats et ses ripple-marks, à peine une minuscule tête 

d’épingle sur la gigantesque carte du globe : Victor Hugo, Alexandre 

Dumas, Émile Verhaeren, Pierre Mac Orlan, Paul Morand, Thomas 

Bernhard, Marcel Thiry, Stefan Zweig, Stanislas-André Steeman, 

Marguerite Yourcenar, Gérard Prévot, Jean Muno, l’insaisissable Michel 

de Ghelderode et son insaisissable complice tellement méconnu, Henri 

Vandeputte…

Ma mer du Nord à moi, elle a mon âge, mais c’est comme si elle avait 

traversé le temps sans avoir vu le temps passer. Mes souvenirs sont 

si nombreux qu’ils se bousculent et se confondent. Je suis un gamin 

espiègle et je suis un papa gâteau, je croise Maurice Chevalier devant 

le casino de Knokke et je salue Paul Delvaux à Saint-Idesbald, je visite 

la maison de James Ensor à Ostende et je m’enfonce dans le sable de 

Duinbergen avec mon cuistax, je danse à Coxyde et je rêve de grand 

large à Nieuport, je fabrique une fleur de papier crépu et j’offre des 

babeluttes à mon petit frère, je mets ma délirante chemise hawaiienne 

pour aller pavaner au Zoute et je décortique des crevettes grises à 

Zeebrugge, je suis dans les jupes de ma mère et je ramasse des moules 

sur les brise-lames, le vent se lève, le sable tourbillonne, l’orage gronde, 

la mer se déchaine, je perds le nord.

Quand ils parlent de la côte et de la mer, ou quand ils en rêvent, les écri-

vains bâtissent presque toujours les châteaux de sable de la mémoire.

Château de sable géométrique  
réalisé par Calvin Seibert.
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Renaud Denuit 

Conditions du Nord  
pour penser

P O É S I E

C’est l’hiver c’est la mer c’est la nuit

La longue digue s’étend, glacée 

Virtuel promontoire, brise-lame aigu

Sur elle marche une silhouette obscure

Un cerveau, d’ordre humain, un cerveau dans un corps mobile incrusté

S’avance méthodique en droite ligne

Larmoyant sous le vent qui lui siffle aux tympans

Il entend des équipes d’âmes

Éclairantes à force d’errance

Sorties de ciels réputés trop vides

Annonçant une exigeante mélodie, très spéciale

Qui interdit la tranquillité d’esprit

Mais empêche ici-bas, de mourir absolument

Un galet luisant au plus noir du rivage

Une norme polie dans le vent qui glace et viole

La nuit déserte souligne l’immense mur, impavide parapet

Et les disparitions : ô combien de marins, combien de capitaines…

C’est l’hiver total avec son petit brillant lointain

Le grand règne obscur où la plage inerte alors tremble de peur

Et terrifie le petit cerveau méditant, qui l’observe aussi, seul

Prisonnier d’elle autant que d’un corps froid

Réputé humain – peut-être à tort  !

Qui, le premier, voit le vent pousser son avantage ?

C’est l’opaque océan, bientôt remué de glaciales passions

Pour les éléments hostiles, l’obstacle se révèle :

L’homme debout, arrêté de pied ferme à présent

Majestueusement isolé pour ne penser à rien

Et pour commencer de recevoir les neuves réflexions

Quand brille toujours très loin la lueur irréelle

Flottent les eaux sur le sombre

Et réfléchissent les flots, qui s’animent sans lasser

Passent les bataillons d’âmes anonymes

Aussi vaincues que leurs musiques

Soufflent et sifflent les rafales sur l’esprit suraigu

Car la nuit veut encore plus de véhémence

Et sans appel culmine son tourment
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S U R  L E S  T R A C E S  D U  P A S S É

Jean Lacroix

Le rouleau des morts de 
l’Abbaye des Dunes

Charles De Visch n’aimait ni les intrigues ni les honneurs. L’homme était 

paisible. A près de soixante-dix ans, sa santé défaillante l’avait contraint 

à abandonner ses fonctions de responsable spirituel de l’Abbaye 

des Dunes. Il n’en était pas mécontent, car il n’aspirait qu’à retrouver 

chaque matin la bibliothèque où il avait passé une grande partie de 

sa vie. Une annexe, une petite pièce mal éclairée où s’empilaient les 

manuscrits anciens, lui était réservée ; il s’y enivrait d’enluminures fines 

et décorées avec art. Personne n’y entrait jamais ; étroite, peu confor-

table, sans fenêtre, elle aurait eu pour tout autre que lui un aspect peu 

engageant, voire sinistre. 

La grande bibliothèque lui appartenait, en quelque sorte, puisqu’il 

en avait dressé le catalogue détaillé, quarante ans auparavant, à la 

demande d’Antoine Sanders. Ce dernier, plus communément connu 

sous le nom de Sanderus, était bien plus qu’un souvenir pour Charles 

De Visch : il était sans cesse présent dans son esprit. Retiré depuis 

de nombreuses années à l’abbaye d’Affligem, à l’ouest de Bruxelles, 

Sanderus était tombé en disgrâce, ce qui n’avait pas toujours été le cas. 

Vers 1625, c’était une personnalité. Auteur médiocre - tout le monde 

s’accordait pour dire que son inspiration poétique et religieuse était 

limitée -, il possédait cependant un réel talent de dessinateur. Il s’était 

attelé à la reproduction de gravures de nombreux châteaux, couvents 

et monastères du pays flamand, dont les plans détaillés et rigoureux 

étaient vite devenus précieux. Sanderus avait été très influent à une 

certaine époque. D’Anvers à Ypres, le simple fait de prononcer son nom 

ouvrait les portes de la noblesse et du clergé. Il avait manifesté pour le 

régime espagnol un zèle discutable et discuté, et il était apprécié pour 

son efficacité par le pouvoir en place. La Compagnie de Jésus en avait 

fait son homme de confiance.

Charles De Visch avait dix ans de moins que Sanderus, mais, comme 

lui, il avait accompli des études à Douai. En 1620, ils fréquentaient tous 

les deux les bancs de la faculté de théologie. Des intérêts communs les 

avaient rapprochés, sans qu’il fût jamais question d’amitié entre eux. 

Sanderus voulait se lancer dans la publication de documents inédits, 

qu’il envisageait de recueillir dans toutes les bibliothèques de la région. 

Il avait besoin d’un érudit pour mener à bien son entreprise. Sanderus 

proposa une collaboration que Charles accepta, parce que la recherche 

et les livres le passionnaient. Après des années de travail en parallèle, 

Antonius Sanderus,  
Flandria Illustrata, 1641
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« Sanderus 
voulait se 

lancer dans la 
publication de 

documents inédits, 
qu’il envisageait 

de recueillir 
dans toutes les 

bibliothèques de 
la région. »

la vie les avait séparés, mais Charles n’avait pas oublié leur aventure 

commune, même si certains détails s’estompaient derrière la poussière 

des parchemins.

Face à la mer, Charles prit conscience de l’immensité de sa solitude. 

Malgré le soleil qui inondait la plage sur laquelle il aimait se réfugier 

pour réfléchir, il eut soudain très froid. Une mouette le frôla, dans un 

élan qui le fit tressaillir. Une remarque de Sanderus, vieille de qua-

rante ans, lui revenait à l’esprit. L’amateur de raretés n’aimait pas les 

théologiens ; la malveillance et la perfidie de ceux-ci ne lui avaient pas 

toujours permis de séparer le bon grain de l’ivraie. Sanderus lui avait 

souvent parlé de ces maîtres qui s’acharnaient sur lui et qu’il appelait 

des théologastres. Il craignait souvent pour sa vie, d’ailleurs. 

Les fastes de l’Abbaye des Dunes appartenaient au passé, c’était 

l’évidence même. Même si sa réputation de haut-lieu de la spiritualité 

subsistait. Son ancienne splendeur n’était plus qu’un merveilleux 

souvenir. Charles se rappelait les années heureuses. Il avait vingt-deux 

ans quand il était entré comme postulant, en 1618, au sein de la com-

munauté, réfugiée à la grange de Ten Bogaerde. Il avait prononcé ses 

vœux douze mois plus tard, avant d’aller poursuivre ses études à Douai, 

près de Lille, où il avait fait la connaissance de Sanderus. Le supérieur 

des Dunes, l’abbé Campmans, avait négocié en 1624 avec l’évêque de 

Bruges la fusion de sa communauté avec celle de Thosan. Trois ans plus 

tard, un nouveau monastère s’érigeait à Bruges. On amena de Furnes 

ce qui restait des manuscrits et des imprimés des Dunes. Ces précieux 

documents trouveraient leur place dans une bibliothèque aménagée 

pour les recevoir, les étudier et les protéger.

Devenu bachelier en théologie, Charles De Visch avait été nommé 

bibliothécaire. Il se rendit compte qu’il n’existait pas d’inventaire des 

richesses contenues dans les vastes rayons. Le dernier catalogue datait 

du Moyen Age, il était devenu presque illisible, des mains négligentes 

avaient nui à sa conservation. Il y avait eu une tentative de reconsti-

tution à la fin du XVIe siècle à l’initiative de l’abbé précédent, Laurent 

Van den Bergh. Dans ce relevé, les soixante-quinze volumes religieux 

imprimés et les cent trente-neuf manuscrits n’étaient pas décrits. Seuls 

les titres avaient été répertoriés. D’autres ouvrages, consacrés surtout 

à la médecine arabe et juive, ne semblaient avoir intéressé personne. 

Quant aux manuscrits, ils ne portaient aucune mention de leur appar-

tenance. Pendant trois ans, Charles oeuvra sans relâche à la clarification 

de ce patrimoine.

Sanderus était un ami de l’abbé Campmans. Il comptait à son actif des 

éditions relatives aux écrivains de la Flandre et des recueils de docu-

ments concernant l’histoire de la région. C’est Sanderus qui fut chargé 

de publier le catalogue achevé. Charles et lui collaborèrent à la mise en 

place de l’analyse des textes et se répartirent la besogne. Les conditions 

qui entourèrent la recherche n’étaient pas parfaites. Sanderus n’était 

pas assidu, il passait des jours entiers sans manifester sa présence et 

c’était Charles qui accomplissait l’obscur et ingrat déchiffrement, le 

relevé des contenus et leur inscription détaillée dans de grands livres, 

en suivant un schéma scrupuleux mis au point dès le départ. 

L’attitude de Sanderus était déplaisante. Méticuleux de nature jusqu’à 

l’acharnement, Charles admettait avec peine que son équipier prenne 

à la légère le labeur auquel il accordait lui-même tant de soins. Il s’en 

ouvrit à son supérieur, qui ne lui prêta qu’une attention distraite. 

Sanderus était influent, disait l’abbé. Il fallait lui concéder quelques 

extravagances et ne pas lui tenir rigueur de sa paresse, même si elle 

devenait coutumière. Charles se résigna et travailla sans se soucier de 

son partenaire. Il se rendit compte assez rapidement qu’il y avait peu 

de textes fondamentaux relatifs à l’établissement des Cisterciens dans 

la région. Pour le XIIe siècle, tous auteurs confondus, il recensa soixante-

S U R  L E S  T R A C E S  D U  P A S S É
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« Rouleau des 
morts, nom  
donné à un 
parchemin 
transmis de 

monastère en 
monastère. »

quatorze noms. Bernard de Clairvaux occupait la meilleure place, avec 

seize titres, dont l’un d’entre eux l’intrigua. Il s’appelait « Règle des 

Templiers », ce qui évoqua chez l’érudit, qui connaissait assez bien 

l’histoire de France, le souvenir d’un procès célèbre, déjà ancien, et 

l’élimination par le feu des notables de cet ordre religieux et militaire. 

Charles fut frappé par la rigueur et la sévérité des exigences de la Règle ; 

après lecture, il classa le texte et en oublia le contenu.

Comment aurait-il pu en être autrement ? Il allait de découverte en 

découverte. Les grands auteurs cisterciens du XIIe siècle étaient pré-

sents, d’Aelred de Rievaulx à Guerric d’Igny, en passant par les écrivains 

« régionaux », Elie des Dunes ou Robert de Bruges. Il y avait aussi des 

traductions d’écrits arabes, mais peu d’œuvres de l’Antiquité ; seuls les 

dialogues de Platon, la rhétorique de Cicéron, la grammaire de Priscien 

et de Donat étaient accessibles.

Sanderus apparaissait de temps à autre. Il s’installait à côté de Charles 

et parcourait d’un air satisfait et distrait les feuilles rédigées. Il survolait 

des extraits de manuscrits, comme si seul le résultat, « l’œuvre ache-

vée », comptait à ses yeux. Charles savait que Sanderus avait l’intention 

de proposer à toutes les abbayes de la région un inventaire de leur 

bibliothèque et de le publier. Il en retirerait toute la gloire, et d’autres 

obscurs tâcherons comme Charles serviraient sa réputation auprès des 

autorités civiles et religieuses. Sanderus le chercheur, le spécialiste   ! 

Quelle ironie  ! Etait-il capable d’esquisser seul un projet rationnel et de 

le mener à bien ? Charles en doutait. Peu à peu, il vit dans l’imposteur 

un parasite. Chaque visite l’énervait. Bientôt, sa présence lui fut insup-

portable, mais il devait s’incliner, il le savait. Sanderus publierait son 

catalogue et s’approprierait les lauriers du succès que la diffusion de 

l’ouvrage ne manquerait pas de lui décerner. Cette injustice le scanda-

lisait.

Une diversion vint quelque peu diminuer l’hostilité grandissante entre 

les deux hommes. Certains manuscrits devaient être manipulés avec 

précaution en raison de leur ancienneté et de leur fragilité. Sanderus 

était conscient de cette nécessité, mais aussi de la valeur qu’ils représen-

taient. « Il est vénal », pensa Charles le jour où il constata que Sanderus 

emportait des documents rares sous le prétexte de les étudier chez lui 

plus à l’aise. Charles protesta, mais il lui fut rétorqué que l’exiguïté des 

lieux et leur disposition ne se prêtaient guère à l’étalement des pages 

de grand format et à la prise de notes. Il prit acte. 

Sanderus emporta un impressionnant édifice, lourd et épais. Une 

charrette s’était révélée indispensable pour le transport. Le cœur gros, 

Charles vit le tout partir, persuadé qu’il ne reverrait jamais ces trésors 

culturels. Il avait toutefois réussi à dissimuler un rouleau volumineux, 

pris au hasard, qu’il cacha dans un mur de son minuscule bureau, dont 

il descella en hâte quelques pierres. Avec le temps, il finit par l’y oublier.

L’absence de Sanderus fut longue. Lorsqu’il réapparut, Charles avait 

terminé son relevé. Il s’était enivré d’exégèse, de patristique, de théo-

logie scolastique, de droit et de philosophie. Grâce à son travail jugé 

prioritaire par son supérieur, des facilités lui étaient accordées dans 

le cadre de l’abbaye. Il pouvait s’organiser à sa guise et jouissait d’un 

statut particulier. Sa volonté de solitude permanente était respectée, 

ce qui convenait à son tempérament. Il travaillait du lever au coucher 

du soleil. Sanderus s’empara du résultat du travail de Charles, sans le 

moindre scrupule et sans manifester beaucoup de reconnaissance. 

Quant aux documents emportés, il n’en fut même plus mention.

Charles avait vu juste : Sanderus publia en 1628 le catalogue achevé de 

la bibliothèque des Dunes. De son côté, Charles voyagea en Allemagne 

en qualité de conseiller. Lorsqu’il revint à l’abbaye trois ans plus tard, 

il retrouva intacte la pièce si longtemps occupée. Son successeur, un 

S U R  L E S  T R A C E S  D U  P A S S É
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jeune bibliothécaire, avait négligé l’endroit, jugé peu pratique. Le cata-

logue avait rencontré le succès prévu. Sanderus avait eu l’honnêteté 

de mettre son auteur en valeur, contrairement aux craintes de Charles. 

Les deux hommes ne se revirent pas, mais la rumeur publique attestait 

de la considération dont Sanderus continuait à jouir. Considération 

surfaite, dont Charles ne se soucia guère.

Sanderus avait entamé la publication des catalogues des autres 

abbayes. Dès 1635, il s’adressa aux spécialistes de chaque entité et 

leur demanda de lui fournir les données utiles concernant leurs fonds 

respectifs. C’est au début de l’année suivante qu’il chercha à reprendre 

contact avec Charles. Celui-ci était devenu directeur spirituel d’un cou-

vent de moniales à Courtrai, mais un conflit avec l’abbesse l’avait défini-

tivement convaincu que c’était dans le cadre de sa chère bibliothèque 

qu’il était le plus utile, et aussi le plus heureux. Quand il reçut une lettre 

de Sanderus, il était réinstallé aux Dunes et effectuait des recherches 

sur les livres de médecine qui s’entassaient sur les rayons de son univers 

familier. Dans sa lettre, Sanderus expliquait qu’il était en contact avec 

l’abbé de Liessies, Antoine De Winghe. Celui-ci ne pouvait lui fournir 

d’indications sur les manuscrits de Lobbes qui avaient brûlé dans un 

incendie en 1575. L’abbé évoquait cependant un mémoire conservé, 

qui aurait contenu des renseignements ignorés sur la vie de Thomas 

Becket, l’évêque assassiné dans l’église de Cantorbéry en 1170, sous le 

règne de Henri II. Antoine De Winghe proposait d’interroger les milieux 

lettrés de Louvain au sujet de ce texte, qui aurait échappé aux flammes 

par miracle, et qui serait introuvable. Charles se montra rassurant dans 

sa réponse : comment cet écrit aurait-il pu être transféré de Lobbes ? A 

sa connaissance, la communauté des Dunes n’avait jamais été proprié-

taire que de ses propres manuscrits. 

Sanderus ne se manifesta plus. Charles apprit par des voyageurs que 

la publication des catalogues avançait. D’Aulne à Cambron, de Villers 

à Marchienne, les envois affluaient. En 1641, Sanderus put faire paraître 

son recueil, qu’il intitula Bibliotheca Manuscripta. Charles en reçut un 

exemplaire et constata en le lisant que la seule contribution de son 

ancien compagnon de recherche était une préface courte et banale. 

Sanderus regrettait aussi de ne pas avoir reçu le catalogue de certaines 

abbayes, comme celle d’Orval. La fin de la préface atterra Charles : elle 

n’était constituée que de polémiques personnelles. Sanderus se croyait 

la victime de malveillances diverses, surtout de la part des théologiens, 

S U R  L E S  T R A C E S  D U  P A S S É

Carolus De Visch,  
Compendium chronologicum,  
1660.
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et s’insurgeait contre des attaques imaginaires. Le livre montrait en tout 

cas que son auteur s’était contenté de réceptionner et de concentrer les 

envois reçus. Il n’avait fait aucun déplacement, n’avait effectué aucun 

contrôle des données. Ces négligences confirmèrent Charles dans la 

certitude que Sanderus n’était qu’un profiteur. 

Les années passèrent. Charles apprit en 1646 que Sanderus n’avait pu 

obtenir la charge qu’il convoitait, celle d’historiographe du roi. Déçu, 

il avait quitté Ypres pour s’établir à l’abbaye bénédictine d’Affligem, 

proche de Bruxelles. De son côté, Charles avait été nommé en 1649 

responsable de la vie spirituelle de l’abbaye des Dunes par le nouvel 

abbé, Bertrand Bettyn. Devenu prieur, il avait sombré dans la facilité. Il 

passait de plus en plus de temps dans son univers privé, au milieu de 

ses livres, et personne n’aurait osé s’immiscer dans son plaisir d’esthète. 

Il passait de longues heures à caresser les reliures, à admirer les enlu-

minures et à déchiffrer les volumes qui s’accumulaient. Il entretenait 

un abondant courrier avec des érudits des provinces flamandes et 

wallonnes. Apprécié et reconnu partout, même au-delà des frontières 

du pays, il n’était cependant pas heureux. Plus il avançait en âge, plus il 

pensait à Sanderus. Dans la simplicité de sa personnalité, il plaignait ce 

dernier d’avoir couru derrière une gloire vaine et inutile. Pour finir par 

être oublié au soir de sa vie 

Lorsque l’annonce du décès de Sanderus lui parvint, en 1664, Charles 

revécut en pensées leur étrange relation. Il se souvint alors du manus-

crit dissimulé dans le mur de son antre de scribe besogneux, et se 

donna la peine de l’extraire de sa cachette, où il reposait depuis si long-

temps. Il s’agissait d’un Rouleau des morts, nom donné à un parchemin 

transmis de monastère en monastère, selon une tradition établie dès 

le VIIIe siècle, à l’occasion de la disparition d’un personnage impor-

tant d’une communauté religieuse. Ces Rouleaux, serrés autour d’un 

cylindre de bois qui assurait leur conservation, circulaient dans toute 

l’Europe ; chaque abbaye ajoutait quelques phrases d’hommage sur le 

parchemin. Si la place manquait, un nouveau parchemin était cousu au 

précédent. Certains Rouleaux atteignaient ainsi des dimensions impres-

sionnantes, tel celui de Saint Vital, abbé de Savigny en Normandie ; lors 

de son décès en 1122, son Rouleau, constitué de quinze feuilles reliées 

ensemble, était long de plus de neuf mètres  !

Celui que Charles tenait dans les mains était plus modeste. Il se rendit 

compte qu’il ne présentait aucun intérêt. Il n’était pas protégé ; le temps 

l’avait délavé, avait terni ses couleurs, le texte en était peu lisible. Il ne 

concernait même pas l’abbaye des Dunes. Il n’y avait aucune allusion 

à Thomas Becket, cela confirmait qu’il n’avait pas cheminé depuis 

Lobbes. Comment avait-il atterri là ? Le geste impulsif d’avoir voulu le 

dissimuler au regard de Sanderus lui parut soudain aussi médiocre que 

le personnage auquel il l’avait soustrait. 

Charles De Visch eut la certitude de devoir se racheter et de donner 

à Sanderus, qui l’avait négligé et utilisé tant de fois, une destinée 

posthume inattendue. Il savait que la coutume du Rouleau des morts 

était éteinte. Mais rien ne l’empêchait de la faire revivre  Il se saisit d’un 

parchemin vierge et écrivit de sa plus belle plume : « Le vénérable et 

estimable Antoine Sanders, connu par tous les érudits sous le nom 

de Sanderus, vient de décéder en l’abbaye d’Affligem. C’est une perte 

incommensurable. L’immortalité lui est assurée pour avoir mené à bien 

l’immense travail qu’a représenté le catalogue des bibliothèques des 

abbayes de nos régions. Je suis heureux et fier d’être le premier à lui 

rendre hommage. J’invite les abbés de chacune des congrégations qui 

recevront le présent Rouleau des morts à agir de même, et à réciter des 

prières pour le repos de son âme. »

Le lendemain, face à la mer, Charles accueillit avec reconnaissance le 

frôlement des ailes d’une mouette aventureuse. 
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Quelques mots d’introduction, tout d’abord, de Jean Lacroix, notre 

nouveau président, qui annonce :

Anne-Michèle Hamesse,  

Les années Victoire, éditions Novelas.  

Présentation par Michel Joiret. 

Michel Joiret rappelle les deux romans précédents d’Anne-Michèle, 

à l’organisation serrée : Villa Théodore et le Voleur. Anne-Michèle com-

mence par nous lire un passage de Proust, qui oriente son roman ; nous 

n’arrivons pas à changer les choses, il faut arriver à l’indifférence, mettre 

sa vie à plat. Peu de fiction ici : elle s’abrite derrière Victoire.

M.J. : comme le disait Jean Muno, à un moment donné, il faut arrêter 

d’écrire pour parler de soi. Mais il y fallait, pour elle, beaucoup de culot. 

Il y a là une drôlerie totale, de la provocation.

A-M. : A condition de rire aussi de soi, de s’entarter soi-même.

M.J. : Mais ce n’est pas si simpliste, c’est faussement désinvolte. (suit une 

lecture). Et puis, il y a les jules. Tu as souvent été une prédatrice.

A.-M. : …mais pas du tout anti-hommes.

M.J. : On a le sentiment d’un règlement de comptes joyeux et pathé-

tique. Une générosité d’être, mais aussi une tendresse trahie. Et puis, 

cette Belgique qui disparaît…

A.-M. : J’ai fini par l’aimer, alors qu’auparavant je rêvais de devenir 

Française.

M.J. : Un père aristocrate qui a de bonnes manières, très absent. Un 

parrain qui vient de mourir, un mari parti avec une gynécologue, de qui 

elle finira par se rapprocher…Elle parle de plusieurs vies qui se mettent 

en place dans le roman, il y a tout de même un ordre.

A.-M. : Mes personnages prennent le dessus. Mais il y a Clarisse, c’est la 

première fois que j’en tue un…Elle revient parfois…

M.J. : Un chahut désespéré dans le monde des lettres.

 (Suit la lecture d’un passage mettant en scène le monde de l’A.E.B. : 

ils se surveillent, ils se sentent incompris, relisent leur nom en gras…)

Ne pas avoir de style, c’est déjà un style…

A.-M. :  Très spontané.

 484e soirée des lettres – 19 mars 2014
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Jean-Luc Wauthier, 
les Tablettes d’Oxford, éditions MEO.  

Présentation par Lucien Noullez. 

Ici, comme pour la présentation suivante, c’est Anne-Michèle qui va 

introduire les deux poètes.

Lucien Noullez : Un écrivain, c’est une oreille qui refuse de parler la 

langue comme un uniforme. La modestie de l’oreille première. Le 

risque du sens, de l’allier à la jouissance sonore. Le sens brille au fond du 

risque (Michel de Certeau)

Un roman tissé de nuits en abîme. Le roman historique a des obliga-

tions. Mais il faut souligner l’extraordinaire qualité de cette prose. (suit 

une lecture par Marie-Françoise, l’épouse de Lucien).

On passe d’un monde à un autre. Notre temps et son temps ?

Jean-Luc Wauthier : J’ai toujours été fasciné par la fin d’une ère, et aussi 

par l’empire romain.

C’est un adolescent énigmatique parvenu au pouvoir à 15 ans, qui va 

disparaître l’année suivante. Mon professeur d’histoire, Léon-Émile 

Halkin, disait que l’histoire n’est pas un continuum, mais quelques 

petites lumières sur une ligne obscure. J’ai voulu montrer un person-

nage dominé. Et puis, ils ne savent pas qu’ils sont les derniers

L.N. : Comment un poète passe-t-il aux Romains ?

J.-L.W. : La poésie est une faille dans la satisfaction de soi. J’avais écrit 

des nouvelles, un roman. Simenon a dit qu’on ne devient un véritable 

écrivain qu’à quarante ans.

L.N. : Mais ton grand homme, c’est de Gaulle ?

J.-L.W. : Trop connu, et énigmatique. Augustule, c’est un vase brisé.

L.N. : Tu en as fait un poète ?

J.-L.W. : Un diariste, des rapports entre le pouvoir et le bonheur. J’ai eu 

beaucoup d’aide de ma femme et de mon éditeur.

L.N. : Quand on quitte le pouvoir, à un moment donné, n’est-ce pas un 

lieu pour l’intelligence du monde ?

J.-L.W. : Le pouvoir révèle l’aliénation du monde. Le pouvoir est déshu-

manisant, le pouvoir isole.

L.N. : On croit que l’amour vaincra le deuil, et la perte du pouvoir.

J.-L.W. : Pour en revenir au style, le français est une langue redoutable, 

une langue qui énonce.

Et la présentation va se terminer sur une lecture.

Jean Baudet, 
Histoire de la cuisine et Les grands philosophes,  

éditions Jourdan. Présentation par Joseph Bodson.

Juxtaposition étrange, semble-t-il, de deux sujets pas très proches l’un 

de l’autre. Et pourtant…commençons par la philosophie, même s’il est 

dit Primum edere, dein philosophari.

Ce n’est pas la première fois que Jean Baudet brosse une histoire de 

la philosophie, et il le fait, selon son habitude, avec une remarquable 

clarté et un sens remarquable de la vulgarisation intelligente.

Comme d’habitude, Pythagore est tenu à l’écart : plutôt fondateur de 

religion, avec son rejet des fèves. Ce sont d’ailleurs plutôt ses disciples 

qui ont fait progresser la géométrie.

Le philosophe qu’il met en exergue, c’est plutôt Démocrite, le fonda-

teur de l’atomisme, dont les écrits seront mis à l’écart du fait de Platon 

et d’Aristote. Mais ils nous sont connus grâce à Lucrèce, et les principes 

de base sont bien ceux de l’atomisme moderne, et du matérialisme.

S O I R É E S  D E S  L E T T R E S



E C R I V A I N S

32 | Nos Lettres - juin 2014 Nos Lettres - juin 2014 | 33

Peu à dire du Moyen-Age, un véritable désert pour la philosophie. 

Il faudra attendre Descartes pour qu’elle fasse de réels progrès, avec 

notamment son animal-machine, qui deviendra, chez La Mettrie, 

l’homme-machine. Viendront ensuite les penseurs qui, à la suite Hume 

et Condillac, vont mettre l’accent sur les sensations physiques, et puis 

les grandes écoles allemandes, Kant, Hegel.

Il faut remarquer que, pour l’époque moderne, Jean Baudet nous 

donne au moins une teinture d’auteurs qui mériteraient d’être plus 

connus du grand public, comme Jaspers, Carnap, à côté d’autres, 

Hüsserl, Heidegger, qui le sont davantage.

L’Histoire de la cuisine, à présent : et là, nous ne sommes pas au bout 

de nos surprises ; à côté des maîtres-queux romains, Lucullus, Apicius, 

voici en effet les Huns qui nous apportent la choucroute sous la selle de 

leur cheval. Le Moyen-Age, s’il fut pauvre en philosophes, était riche en 

fromages : munster, maroilles, et en livres de cuisine, les réceptaires. Les 

moines y furent d’ailleurs pour quelque chose.

La Renaissance, âge des découvertes, apporta en foule les fruits 

nouveaux : ananas, piment, maïs, tomates, sans oublier le chocolat, la 

pomme de terre et le calvados. Et puis, la sauce béchamel, produit du 

Grand Siècle, et péché mignon de Jean Baudet. Au 18e, les fraises, le 

cognac, et le baba au rhum…il y a de quoi s’y noyer. Au 19e, le bœuf 

Stroganov – autre délice de Jean Baudet – mais aussi la mousse au cho-

colat, la religieuse et la crêpe Suzette. Si les plats pouvaient parler, cela 

ferait une bonne fable de La Fontaine. Et puis, au 20e, ce n’est pas fini, 

viendront les pralines, la tarte Tatin et le carpaccio.

N’oublions pas de dire que Jean Baudet a tout de même une solide 

formation de botaniste, ce qui n’est pas négligeable pour faire un 

gourmet.

Luc Moës, 
Ambres, éditions Beyaert Press.  

Présentation par Piet Lincken.

Le choix de Luc Moës a été d’auto-éditer quatre recueils, qui ont chacun 

leur physionomie.

Piet Lincken remarque que le parcours de l’auteur est un parcours spiri-

tuel et même métaphysique.

Luc Moës explique alors la nécessité qui le pousse à écrire.

Il trouve le salut par l’écriture, l’écriture, assure-t-il avec force, constitue 

pour lui une véritable issue.

Piet Lincken constate que l’âme vibre dans le tragique aussi bien que 

dans l’esthétique.

Georges Semprun est évoqué, lui qui n’hésitait pas à écrire sur des 

papiers d’emballage s’il le fallait pour y laisser sa trace.

Engage ta barque sur le lac, clame l’auteur, et il s’agit là d’un véritable acte 

de foi, de résistance intérieure tel un arbre qui résiste dans la tempête.

La question de Piet Lincken fuse alors : avoir la foi, est-ce résister ?
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Piet Lincken rapproche alors les ouvrages de Luc Moës de l’esprit des 

philosophies orientales, de ses symboles, en particulier celui des lacs, 

l’eau qui se repose, lacs étincelants et discrets comme l’eau, ils ne pipent 

mot…

Etonnez-vous   ! lance alors Luc Moës, étonnez-vous devant le monde 

comme devant une révélation, c’est ainsi qu’on accède à la reconnais-

sance et qu’on renaît, forts d’une vision nouvelle.

Michel Joiret, 
Propos d’inquiéteur, éditions du Cygne. Présentation par 

Evelyne Wilwerth.

Comme le souligne Evelyne Wilwerth, le détonateur du livre de Michel 

Joiret a été cette affiche en couverture de Privat Libremont, l’auteur 

est effectivement entré dans cette image, une image de jeunesse, de 

sensualité et d’érotisme, qui l’a absolument fasciné.

Elle est, dit-il, le contraire de la mort, l’inverse de l’absence, elle allume 

en nous des signaux qui attestent notre état de vivant.

Il a littéralement pénétré cette affiche pour écrire son livre.

On évoque alors les Carnets de Gide, son expérience de la guerre à 

Tunis en 43, carnet dont Michel Joiret s’est inspiré.

Evelyne remarque le caractère obsessionnel que prend l’affiche dans 

l’écriture du livre.

L’auteur reconnaît qu’elle est présente car elle représente à ses yeux le 

contraire de la menace et de la mort, elle représente la jeunesse et la vie

Sans aucun doute, répond l’auteur, dans la mesure où il convient 

de résister aux impulsions afin que l’âme et la conscience de soi se 

dégagent pour migrer vers le haut.

La foi selon Luc Moës indiquerait de ne pas nier les autres mais bien de 

se construire soi-même.

Ce pourrait donc être aussi un choix laïc ? ose demander Piet Lincken.

Sans aucun doute puisque, selon Luc Moës, toute résistance implique 

une façon de se positionner au monde.

La nature est aussi très présente dans l’ouvrage, elle y est évoquée 

comme un reflet de soi-même.

L’auteur remarque que rien ne le soulève autant que la beauté, phy-

sique et morale, et la nature y participe.

La beauté, dit-il, restaure la confiance de soi, elle va vers la vie. Il éprouve 

envers elle un sentiment d’infinie gratitude.

Adorer le mystère et nous taire.

Le prochain n’est plus qu’un autre soi-même.

La spiritualité ici évoquée semble plus large, insiste Piet Lincken, elle 

peut toucher toute personne.

Evoquant Jésus, Luc Moës le cite : aimer les autres comme soi-même, 

conscient de soi on finit par ressentir ce sentiment de ne plus faire 

qu’un avec les autres.
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Le verre d’absinthe que tend la jeune femme invite à l’échange et il 

ajoute que Verlaine sans doute n’est pas loin.

L’affiche de Privat Libremont nous présente la beauté inaccessible.

Sensible à ces moments de bonheur fulgurants, Evelyne Wilwerth 

se demande alors s’il ne s’agit pas aussi de mélancolie. Michel Joiret 

évoque alors l’effroyable mélancolie mais assure que la beauté ne vieillit 

pas, qu’il est rassurant de savoir que les choses ne meurent pas, il nous 

parle alors de renouvellement.

Il a voulu répondre à la jeune femme de l’affiche, lui faire la grâce des 

mots de son livre, répondre au cadeau qu’elle fait à travers le peintre 

qui l’a conçue.

Evelyne souligne combien il est important pour l’auteur de rester dans 

l’intensité, de rester rebelle.

Les mots nous y aident, rappelle Michel Joiret, il souligne que l’écriture 

reste un élément intégrant de sa vie.

Evelyne remarque la gamme de verts évoqué dans l’ouvrage et qui 

constitue un vrai travail d’artiste.

Michel Joiret termine par une allusion à Augustin Meaulnes, dont la jeu-

nesse, la quête d’infini et le côté rebelle n’ont jamais cessé de séduire 

l’auteur, il a eu lui aussi des propos d’inquiéteur.

Giuseppe Santoliquido, 
Voyage corsaire, éditions Ker.  

Présentation par Nicole Versailles.

Nicole Versailles présente d’emblée Giuseppe en tant que politique 

humaniste et lui demande comment il est arrivé à écrire le Voyage 

corsaire, quel en est l’intention.

Giuseppe précise qu’il s’agit dans ce roman de confronter l’irrationnel et 

le rationnel, le roman se situe entre rêve et réalité, il croit que la coexis-

tence de ces deux conceptions nous donne une possibilité de réponse 

pour aborder les problèmes existentiels de notre monde contemporain 

où la créativité n’est pas assez prise au sérieux. Une pleine ouverture 

à l’imaginaire, un rapport plus poétique au monde pourrait, d’après 

l’auteur, fournir une réponse plus efficace aux questions que pose notre 

monde contemporain.

L’Afrique s’est imposée à lui, car il y travaille souvent, ainsi que la figure 

de Pasolini.

Nicole Versailles cite un passage poignant du livre, celui ou un vieil 

homme au seuil de la mort attend son totem qui chemine et vient le 

rejoindre.

La présentatrice évoque ce Pasolini qui met en scène des récits 

d’Eschyle en pleine savane avec des acteurs locaux. Toujours présent 

dans le livre, ce conflit entre rationalité et irrationalité et le tribunal 

humain qui va donner gain de cause à l’un et à l’autre.

Nicole Versailles parle alors de Simon, ce personnage attachant, qui 

lui a paru pour sa part sombre et douloureux, ce chauffeur de taxi 
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accompagnateur, nous raconte Giuseppe, a réel-

lement existé, il y a chez cet homme une sorte de 

fatalisme, nous serions pour lui le résultat d’une 

longue chaîne de corps et de cicatrices et chacun 

serait investi d’une mission.

Nicole Versailles insiste sur le contraste qui surgit 

à la fin du livre entre les descriptions de l’Afrique 

et le retour à Bruxelles, ses pavés, ses portables.

Pourquoi, demande-t-elle en finale à l’auteur, 

toujours indiquer le nom complet de tes person-

nages, quelle en est la raison ?

Sans doute y en a-t-il une, répond Giuseppe, 

mais je ne la connais pas.

Le public est ravi, les meilleures œuvres ne sont-

elles pas celles qui se terminent par un point 

d’interrogation ?
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