

N° 25 | MARS 2018

# Nos Lettres

ASSOCIATION DES ÉCRIVAINS BELGES DE LANGUE FRANÇAISE



# SOMMAIRE

---

**PRÉSIDENTE**  
ANNE-MICHÈLE HAMESSE

**VICE-PRÉSIDENTS**  
MICHEL JOIRET  
JEAN-POL MASSON

**SECRÉTAIRE GÉNÉRAL**  
CLAUDE MISEUR

**TRÉSORIER**  
CARINO BUCCIARELLI

**CONSERVATEUR DU MUSÉE**  
CAMILLE LEMONNIER  
JEAN-BAPTISTE BARONIAN

**ADMINISTRATEURS**  
DOMINIQUE AGUESSY  
MICHEL CLIQUET  
JACQUES DE DECKER  
COLETTE FRÈRE  
PHILIPPE LEUCKX  
CHRISTIAN LIBENS  
DANIEL SALVATORE SCHIFFER

<b>Éditorial</b>	<b>3</b>
<b>Ode à Joiret</b>	<b>4</b>
<b>Un imaginaire décalé au pays de la déshistoire</b>	<b>10</b>
<b>Les quatre entretiens du Non-Dit</b>	<b>13</b>
<b>Anne Richter</b>	<b>14</b>
<b>Marc Quaghebeur</b>	<b>18</b>
<b>Joseph Bodson</b>	<b>21</b>
<b>Jacques De Decker</b>	<b>24</b>
<b>Textes de Michel Joiret</b>	<b>28</b>
<b>Matières grises (extraits)</b>	<b>29</b>
<b>Les larmes de Vesta (inédit)</b>	<b>34</b>
<b>Le long chagrin de mes jardins de ville (inédit)</b>	<b>38</b>
<b>Destins d'écriture</b>	<b>47</b>

Éditeur responsable: Anne-Michèle Hamesse

Comité de rédaction: Carino Bucciarelli, Anne-Michèle Hamesse, Michel Joiret.

Relecture : Claude Miseur

Mise en page et iconographie : Frédéric Vinclair

Photographie de couverture par Martin Joiret

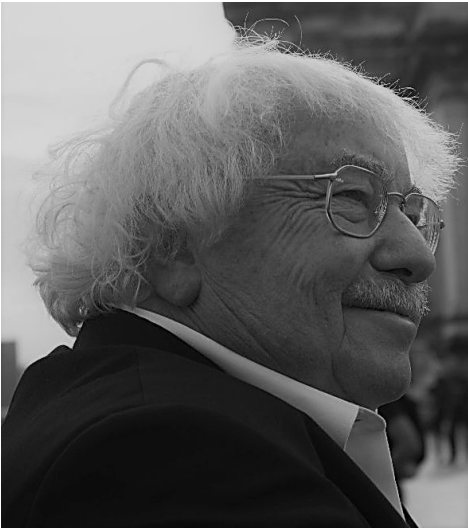
*Les opinions émises par les auteurs n'engagent qu'eux-mêmes.*

## ÉDITORIAL

---

L'AEB, maintenant centenaire, a vu passer dans son conseil d'administration bien des écrivains ; et les noms que nous retrouvons dans nos différents annuaires attestent que, si certains ne se sont pas attardés bien longtemps, bon nombre ont eu ici une carrière qui s'est étalée sur plusieurs dizaines d'années. Faut-il donc attendre la disparition d'un membre important pour lui rendre hommage ? Pour répondre non à cette question, nous aimerions ici mettre en valeur le parcours d'un écrivain bien vivant. Chacun au sein de l'AEB connaît Michel Joiret pour son œuvre abondante. Chacun aussi sait à quel point cet auteur a su s'effacer pour promouvoir le travail d'autrui.

Ce n°25 de « Nos Lettres » se veut un témoignage sur le travail d'une des personnalités les plus attachantes de nos Lettres belges.



Photographie par Thomas Joiret.



## *Soirée des Lettres 11 janvier 2018 Ode à Joiret*

présentation par Renaud Denuit

C'est un moment important qui nous attendait en cette soirée des lettres du 11 janvier 2018. On ignorait toujours pourquoi la présentation de l'œuvre d'un de nos piliers de l'AEB, Michel Joiret en l'occurrence, s'intitulait « Ode à Joiret ». Bien vite, Renaud Denuit, l'orchestrateur de cette soirée, nous révèle que le nom même de notre invité, qui comprend le mot Joie, l'avait inspiré. Et de façon très imaginative, au son de l'Ode à la Joie de Beethoven, les deux récitants Gilberte Eulaerts, Alain Miniot, et Renaud Denuit lui-même, ont fait défiler dans l'assistance les livres de Joiret : le parcours de toute une vie dédiée à l'écriture. Cela a pris un certain temps... il y en avait plus de quarante ; mais la musique de Ludwig a transfiguré cette séance en un moment grandiose.

Michel Joiret que l'on sentait très ému, lui dont on connaît la retenue, a pu enfin prendre place auprès de son ami et présentateur.

Le hasard n'existe pas, c'est bien connu. Lorsque notre auteur

## ODE À JOIRET

---

s'est vu demander de choisir à l'aveugle (et vraiment, on lui avait bandé les yeux à ce moment) un livre parmi ceux qui couvraient la table, par on ne sait quel miracle, il a sorti du lot *Leila*, son premier roman. Nul autre livre n'aurait pu mieux introduire cette soirée.

Le premier roman est toujours difficile, nous dira Joiret. Et lorsque l'éditeur Jacques Antoine se propose de l'éditer, il lui impose également une relecture, des accommodements importants et le choix du titre, qui, soit dit en passant, signifie la nuit ou, plus précisément, le crépuscule : « *Le moment où la nuit survient, où les sensualités s'échauffent* ».

On imagine la réaction quelque peu froissée du jeune auteur ; mais très vite il se rendra compte du professionnalisme et de l'éthique de ces exigences.

On n'imagine plus aujourd'hui à quel point, dans ce passé pourtant proche, la sortie d'un livre pouvait s'apparenter à une fête. *Leila*, où Joiret évoque son immersion en Tunisie, reçu un accueil extrêmement positif (presse et médias). Ce fut, nous dit Michel Joiret, avec beaucoup d'humour : « *ma première leçon de vie* ». Car le succès est volatile et le parcours d'un écrivain s'assimile rarement à une suite de fêtes sublimes. Avec toute la maturité et la conscience que l'on connaît à notre auteur, il a pu nous dire que son chemin d'écriture fut quelquefois rude mais qu'il permet aussi de se construire de manière plus réfléchie.

Renaud Denuit a ensuite orienté ses questions sur la vie familiale de Michel Joiret, qui a ainsi évoqué les souvenirs de son père, Rupert, *peintre du dimanche*, et de sa mère dont les seuls instants de bonheur s'apparentaient aux heures où elle jouait du piano. Le rapport avec l'art et la beauté a pris naturellement une grande place dans le parcours de l'écrivain.

*On n'imagine  
plus aujourd'hui  
à quel point,  
dans ce passé  
pourtant proche,  
la sortie d'un  
livre pouvait  
s'apparenter à  
une fête.*

## ODE À JOIRET

---

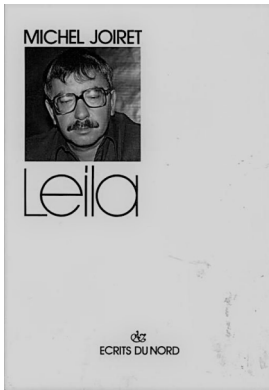
N'avait-il pas noté sur un mur de sa chambre ce mot de Camus: « *Je ne peux pas vivre sans la beauté, c'est ce qui me rend faible par rapport à d'autres* ».

« *L'écriture est ma respiration* ». Ces mots ne peuvent faire preuve de plus d'engagement. Pourtant le long chemin d'une existence ne se cantonne pas à la création artistique. Michel Joiret, qui a serré dans son enfance la main de Michel de Ghelderode – et ce n'est pas anodin, de naître dans un environnement qui permet de tels contacts –, nous rapporte que le théâtre fut son premier rapport avec le monde de l'imaginaire ; mais il nous rappelle aussi que nous ne sommes que de simples humains en proie aux vicissitudes de nos tempéraments. Nous avons donc pu nous passionner à l'évocation des disputes, et en fin de compte, de la brouille, entre le père de Michel Joiret, auteur dramatique amateur, et Michel de Ghelderode : « *Ce dernier avait plus de talent, cela explique l'animosité de mon géniteur* », rira notre invité.

Ainsi, parallèlement à son goût croissant pour la poésie, la révolte envers un environnement familial perturbé va sourdre et s'installer peu à peu en lui : « *L'écran du monde m'a tout de suite rendu une image de désordre ! Mon père hurlait, ma mère pleurait ! C'était abominable !* »

Il rappelle aussi le curieux habillage de la vérité qui lui plombait ses illusions. On lui révèle notamment que le fracas qui déchire ses nuits – en fait des bombardements sur Bruxelles –, est imputable aux rampes de lancement des feux d'artifice. Il faut savoir que sa mère, douloureusement divorcée, va se remarier et qu'un conflit inévitable avec le beau-père, « *un militaire de carrière qui le rendra franchement antimilitariste* », le poussera dans le maquis citadin et dans les bras de la colère.

Comment, dans de telles circonstances, ne pas conforter son



## ODE À JOIRET

---

insoumission et édifier un imaginaire propice à la création ? Les belles œuvres doivent-elle donc se fonder sur un tel tissu de drames et de dissimulations ? Il est bien regrettable de devoir répondre par l'affirmative.

Michel Joiret va donc œuvrer pour une autonomie financière et choisira sans hésitation le métier d'enseignant. Il écrira aussi ses premiers poèmes et côtoiera les milieux lettrés de la capitale, notamment « Le Grenier aux Chansons » où il rencontrera une sorte de fratrie animée des mêmes aspirations que lui ; nous ne citerons que deux noms parmi tant d'autres : Pascal Vrebos et Jacques De Decker. Parmi les anecdotes touchantes, nous pouvons évoquer celle de Maurice Carême qui un jour a sonné à sa porte en lui disant : « *Je viens d'écrire un poème au parc Astrid, je suis venu te le lire* ». Et là, dans le hall d'entrée, Joiret a écouté le texte fraîchement écrit et providentiellement déclamé, avec la plus grande attention, alors que les gens allaient et venaient ... Un de ces cadeaux que Maurice Carême réservait à son proche environnement. Comment rêver meilleure entrée à la rêverie et à l'écriture ?



Photographie par Mireille Dabée.

Après quelques publications liminaires, Joiret va abandonner le vers régulier en faveur du vers libre ; mais il nous avouera que, si formellement il s'est éloigné de l'emphase de ses premiers textes, les thèmes liés à un évident post-romantisme sont encore présents dans sa démarche d'écrivain.

## ODE À JOIRET

---

« *L'écriture est mutante et imprévisible.* »

Par ailleurs, avec le temps, la *problématique* du genre s'est *estompée*. Notre invité avance que la poésie peut naître dans des œuvres génétiquement différentes; dans le théâtre, dans l'essai, dans la nouvelle, même dans le roman. Les dernières lignes du *Voyage au Bout de la Nuit* attestent une telle consanguinité. « *L'écriture est mutante et imprévisible. Il est redoutable de la confiner dans un genre...* ». Il ajoute : « *Si à 18 ans on se prend pour Rimbaud, la vie, elle, nous rafraîchit dans les méandres de surprenants destins. Le choc culturel intense et violent d'un séjour de trois ans en Tunisie n'a pas manqué de me rendre à mes fondamentaux...* ». La perception du temps, en particulier, est toute différente dans le nord de l'Afrique ; surtout quand cette confrontation est vécue par un jeune Bruxellois de modeste bourgeoisie : « *Certains mots ne reçoivent pas d'imprimatur dans le lexique populaire.... Ainsi, l'urgence, la précipitation, la vitesse...* ». Cette longue initiation tunisienne marquera d'un fer rouge le parcours du jeune écrivain.

« *La véritable vie c'est la littérature* », a dit Marcel Proust. Michel Joiret ne peut que faire sienne une profession de foi qu'il tient pour fondatrice. Après ses premiers poèmes, son premier roman, l'initiation tunisienne, une vie entière, en plus de quarante livres, allait s'écouler. Outre de nombreux recueils de poèmes dont *Matières grises* (éd. Opium), six romans dont *Madame Cléo* (éd. M.E.O.), Prix du Parlement de la Fédération Wallonie-Bruxelles 2012, et plusieurs essais sur la Littérature (*Littérature belge de langue française*, en collaboration avec Marie-Ange Bernard (éd. Hatier), *Lire Marcel Proust aujourd'hui* (éd. M.E.O.)), l'auteur a écrit et fait jouer plusieurs pièces de théâtre (*La Cave, Madame Lazar, Le Chemin d'Amandine, Le Pays des Murmures...*). Il est également l'animateur de la revue « Le Non-Dit », qui va bientôt fêter ses trente ans d'existence.



# ODE À JOIRET

---

Nous ne pouvons que vous engager à vous plonger dans cette œuvre riche aux ramifications insoupçonnées.

Comme il est difficile d'en citer un seul extrait, voici la première strophe, du premier texte, du premier livre de Michel Joiret (grimace dubitative de l'auteur...) :

*Je me sens bien plus vieux que toutes les légendes,  
Assagi comme l'aigle aux portes de l'histoire,  
À tous ceux qui demain ouvriront ma mémoire,  
Ce n'est qu'un sang trop mûr que je laisse en offrande.*

« La vraie vie, c'est la littérature »  
(Marcel Proust)

Dans le cadre de ses «soirées spéciales »,  
l'Association des Écrivains belges propose :

## Ode à Joiret



Entretien entre **Renaud DENUIT** et **Michel JOIRET**  
(une vie d'écriture et de rencontres...)  
qui se tiendra à la Maison Camille Lemonnier,  
150, chaussée de Wavre à Ixelles,

**Le jeudi 11 janvier 2018, à 18H**



# *Un imaginaire décalé au pays de « la déshisoire »<sup>(1)</sup>*

par Michel Joiret

*L'écriture belge incarne le lapin pressé d'Alice au pays des  
prétendues Merveilles...*

Ce pays fait sécession – ou diversion – pour le promeneur entre réel et surréal, et cautérise la frontière virtuelle entre France et Belgique... Il esquive avec élégance le viol historique de ses vieilles pierres « perdues en histoire » ; entre le pavé de Bruxelles, le charbon du Borinage et l'ardoise de l'Ardenne, il s'est construit et déconstruit à l'envi, selon la mauvaise fortune de l'époque. L'Europe s'y est invitée : le duc d'Albe pour le compte de Philippe II, le maréchal de Villeroy pour celui du roi Louis...

Quant aux autres prédateurs, ils se sont perdus en chemin, comme les souvenirs d'André Gide, ils ont glissé « comme des spaghettis des deux côtés de la fourchette ». Sans rien retenir... Même l'Empereur s'est embourbé dans les terres brabançonnaises de Waterloo ! Génétiquement différent d'André Breton, le ci-devant surréaliste s'est installé à « La Fleur en papier doré » à Bruxelles, rue des Alexiens, libre de son propre rêve et libéré une fois de plus de l'occupant français ! Sans doute trop politique pour habiter son art...

Et cependant, de la Seine à la Senne, l'eau continue de couler ;

(1) Syntagme nominal repris dans les études de Marc Quaghebeur.

## UN IMAGINAIRE DÉCALÉ...

---

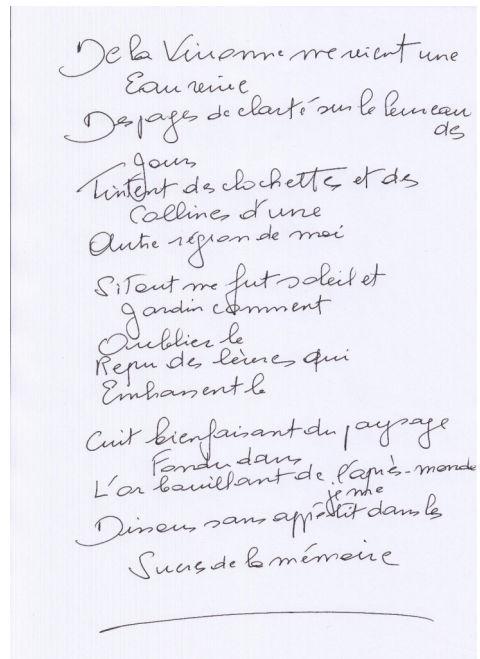
mais dans le lit de l'imaginaire, comme Georges Simenon en bord de Meuse, comme Marcel Moreau, rescapé des terres boraines et résidant à Paris, comme Achille Chavée, ce vieux «Peau-Rouge» qui ne suivra jamais la file indienne ». C'est que l'histoire dit-on – on parlerait plutôt de la « *déshistoire* » – est bien celle d'un peintre qui se mettrait à écrire. Le lecteur français ne fera de la Belgique qu'un département fictif, un leurre, comme l'oasis qui se dérobe aux yeux de Dupont et Dupond dans l'album : *Au pays de l'or noir*. Rétribué pour des conférences qu'il donnait devant des chaises vides, Charles Baudelaire ne décolerait pas. Où sont passés les Belges ? Mais ailleurs, pardi ! Dans une fable d'Henri Michaux, dans la pénombre d'une rue de Liège, dans un tableau d'Ensor à Ostende, dans le maquis sûrement, toujours, dans la farce très certainement, dans l'excès vraisemblablement, et jusque dans la syntaxe, dans le jeu lexical, dans le calembour – Lisez *Le degré Zorro de l'écriture* de Jean-Pierre Verheggen, et dans la foulée *L'Oral et Hardi*, du même auteur. La Belgique éponyme d'un pays illusoire ? Le Belge, qui se prend au sérieux, n'est pas un produit d'origine... Demandez à Michel de Ghelderode ce qu'il pense des grands mythes ! Son œuvre parlera pour lui et vous renverra au grand rire des villageois dans *Hop Signor !* Si Charles-Quint cherche à savoir ce que le peuple pense de lui, c'est dans les rues de Bruxelles qu'il peut trouver réponse. La Belgique est composée de leurres (tableaux, poèmes, chansons)... Qui traverse la rue se trouve aussi dans un tableau gigogne. Et la réflexion se nourrira essentiellement d'une autre provende : le quidam qui court sur le quai derrière un train qui n'existe pas, dans une gare désaffectée... Voilà qui pourrait ouvrir un récit de Thomas Owen, Jean Muno, Marcel Thiry, Franz Hellens et les auteurs proches de l'écriture «fantastique» (ou assimilée). Cette entrée vous laisse a quia ? Rendez donc visite à la romancière Nadine Monfils, Belge,

*« Le Belge, qui se prend au sérieux, n'est pas un produit d'origine. »*

## UN IMAGINAIRE DÉCALÉ...

---

auteur de polars à Montmartre, non loin de la rue Lepic. L'intéressée vous dira que l'oreille de l'imaginaire est votre organe de détection le plus sûr. Même au cœur des Institutions européennes et du « Vieux marché », le dimanche matin. Place du Jeu de Balle. À l'instar de Tintin, un amateur d'art (peut-être un fonctionnaire européen), négocie l'achat d'une maquette de bateau appelée « La Licorne ». Le lecteur se retrouve entraîné dans une fantastique aventure nouée autour d'un fabuleux secret... Il vient de quitter la mansion « Vieux marché » pour cette autre : « le secret » qui commandera la suite du récit... Permettez-moi donc d'emprunter le petit tortillard des Ardennes en plein été. Il ne mène nulle part et j'en suis l'unique passager.



Page manuscrite de Michel Joret.

# Les quatre entretiens du Non-Dit

Comme nous l'avons dit plus haut, la communauté des écrivains belges a consacré la semaine dernière, à Michel Joiret, une soirée triomphale.

*L'Ode à Joiret*, animée par Renaud Denuit lui a montré tout l'attachement que chacun lui portait.


Le fait est rarissime et mérite d'être souligné.

C'est donc avec intérêt et amitié que nous avons tous suivi avec passion les *Entretiens du Non-Dit*, initiés par notre ami.

Plusieurs soirées ont déjà eu lieu, à la Maison des Écrivains, fastueux décor indispensable aux belles lettres.

Nous avons ainsi eu le plaisir d'assister aux conversations de Michel Joiret avec quelques grandes pointures de notre monde littéraire.

Michel Joiret a ouvert le feu le 25 mars 2017 avec Anne Richter. Ont suivi, des soirées dialogales avec Marc Quaghebeur, Joseph Bodson, et Jacques De Decker.



Dans le cadre des Entretiens du Non-Dit, l'Association des Écrivains Belges présente un « état des lieux » de la littérature belge de langue française.


comme  
**Belgique  
et  
Bouillon**  
d'écritures

Au cours de l'année 2017,  
Michel Joiret s'entretiendra avec quatre personnalités du monde littéraire :

<b>Anne Richter</b> - Le mercredi 15 mars à 18 H	<b>Joseph Bodson</b> - Le mercredi 11 octobre à 18H
<b>Marc Quaghebeur</b> - Le mercredi 7 juin à 18H	<b>Jacques De Decker</b> - Le mercredi 13 décembre à 18H

A.E.B. 150, chaussée de Wavre à Ixelles | RDXP - 02 - 512 36 57

**Le Non-Dit**  
ART ET LITTÉRATURE



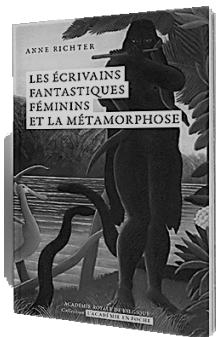
*Le résumé de ces quatre entretiens s'est largement inspiré des notes de Marcel Detiège que nous tenons à remercier chaleureusement.*

A black and white portrait of Anne Richter, a woman with short dark hair, smiling. She is positioned in front of a bookshelf filled with various books. The text 'Premier entretien du Non-Dit : ANNE RICHTER le 25 mars 2017' is overlaid on the right side of the image.

Premier entretien du  
Non-Dit :  
ANNE RICHTER  
le 25 mars 2017

On se souviendra qu'Anne Richter fut de longues années durant la présidente des Midis de la Poésie ; elle est aussi la fille du poète Roger Bodart.

Auteur de divers romans, fine lettrée, elle a le plus souvent œuvré dans le genre fantastique dont elle est par ailleurs une éminente spécialiste. Elle vient d'ailleurs de publier *Les écrivains fantastiques féminins et la métamorphose*, paru en février 2017 dans la collection *Academia en poche*.



Anne Richter opère, à notre intention, un démontage brillant du processus créatif des femmes écrivains fantastiques qui nous amène à la conclusion que le réalisme magique est l'élément naturel de la femme, que la métamorphose se vit par la créatrice comme une délivrance, et non comme une aliénation vécue au masculin (on songe à Kafka et à sa métamorphose dégradante) alors qu'au féminin celle-ci se vit comme une respiration, et même une récompense.

Parlons maintenant de littérature belge. En quels termes convient-il d'en parler ? Trouve-t-on chez nous des écrivains français de Belgique ou des écrivains belges d'expression

française ?

En ces temps de remise en question des usages de la langue française et des usages prescrits par les dictionnaires, il est encore actuel de se poser ces questions et d'en débattre.

Mais pour en revenir au sujet principal de la conversation, *le genre fantastique*, force est de constater qu'il a inspiré nombre de nos auteurs.

La spécificité même de notre littérature semble bien rejoindre celle de la tendance en laquelle Anne Richter trouve une opportunité d'écriture.

Bien différent de son homologue français, le fantastique belge, en peinture comme en littérature, est incomparable et unique.

S'ensuivront des démêlés passionnants à propos du fantastique et du réalisme magique entre Anne Richter et Michel Joiret. On y évoquera le fantastique feutré de Franz Hellens, celui de Jean Muno (fils de Constant Burniaux) et le fantastique flamboyant de Jean Ray.

Anne Richter se situe parmi les écrivains qui ont entrepris de faire imperceptiblement glisser la réalité vers l'étrange tout en se gardant de quitter une certaine logique, une façon de glisser vers l'irréel tout en ne franchissant pas les frontières du crédible.

Seront évoqués aussi les grands écrivains flamands, Maurice Maeterlinck, Émile Verhaeren, Georges Eeckhoud, Max Elskamp.

On remarque que les premiers belges édités en France furent ceux issus du *Disque Vert*, revue célèbre fondée par Franz Hellens à Bruges.

Les Français accomplissaient régulièrement le voyage vers la Flandre, convaincus qu'elle était le foyer de la littérature française de Belgique.

En ce qui concerne les écrivains francophones, seront cités Charles Plisnier, premier Prix Goncourt, Francis Walder qui l'obtint également, Camille Lemonnier, Albert Mockel, un des papes du symbolisme, fondateur de la célèbre revue «Wallonie», Iwan Gilkin, Alexis Curvers, José-André Lacour, Fernand Crommelynck, Félicien Marceau et bien entendu Georges Simenon, considéré par d'aucuns comme le plus grand écrivain du XXe siècle.

Michel Joiret se demandera s'il existe un « complexe belge » par rapport au voisin français. S'il existe, Anne Richter assure ne l'avoir jamais éprouvé et à la réflexion, Michel Joiret se demandera si ce sentiment ne provient pas de l'obligation pour les écrivains belges d'exercer un second métier, alimentaire, rendant ainsi moins crédible leur vocation première.

Michel Joiret s'attardera alors sur la famille d'Anne Richter, son père, Roger Bodart, sa mère Marie-Thérèse Bodart qui obtient presque le Prix Femina, puis sa fille Florence Richter, criminologue et écrivain.

Les essais et les nouvelles parsèment l'œuvre d'Anne Richter, davantage que des romans ou de la poésie, ce sont là ses modes d'expression privilégiés.

Anne Richter retraça aussi les débuts des *Midis de la Poésie*, un témoignage authentique qui impressionna fortement le public. Ces Midis furent imaginés par Roger Bodart et Sarah Huysmans, fille de l'ancien ministre et bourgmestre d'Anvers,



Camille Huysmans.

Anne Richter en assura la direction en 1997.

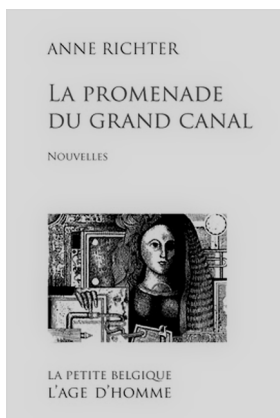
L'idée révolutionnaire de mettre en lumière la poésie durant le temps de midi attira une foule d'amateurs de poésie, de poètes, de comédiens et de curieux.

Le succès fut total, la salle ne désemplassait pas.

Et Anne Richter de conclure : « *Qu'on ne vienne pas nous dire que la poésie n'intéresse personne* ».

À la fin de l'entretien furent évoqués le livre numérique et la profession de foi commune à Anne Richter et Michel Joiret en l'existence impérieuse et indispensable du livre papier, une opinion largement partagée par toute l'assistance, chacun en la Maison des Écrivains étant persuadé que *les livres ont une âme que l'on peut glisser et caresser sur son cœur*.

In fine, on fit remarquer dans le public, avec beaucoup de pertinence, que la pièce de Fernand Wicheler et Frantz Fonson initia la trilogie des *Marius* de Marcel Pagnol.





## Deuxième entretien du Non-Dit : MARC QUAGHEBEUR

le 14 juin 2017

Marc Quaghebeur, une personnalité incontournable de la vie littéraire en Belgique.

Poète, essayiste, professeur, animateur aux Archives et Musée de la Littérature, grand connaisseur de la littérature belge et étrangère. Son ouvrage *Balises pour l'histoire des lettres belges* reste un outil de référence pour les esprits curieux et les chercheurs.



*Thyl Uylenspiegel* apparaît à Marc Quaghebeur comme le livre fondateur de la littérature belge. Le personnage, pittoresque et facétieux, incarne tout à la fois la Flandre du XVI<sup>e</sup> siècle et l'une des figures dominantes de la résistance.

Frondeur plutôt que conquérant, il défend les déshérités, les petits et les sans-grades. Il se défie de l'autorité et combat la tyrannie. Récusant, dans ses propos et dans ses actes, une idéologie de refus, il pratique volontiers une autodérision de bon aloi.

L'orateur parlera ensuite de Camille Lemonnier, le Maréchal des Lettres, grand admirateur de Charles De Coster, dont la

littérature originale et bruyante se distingue d'une production littéraire plus mesurée en France.

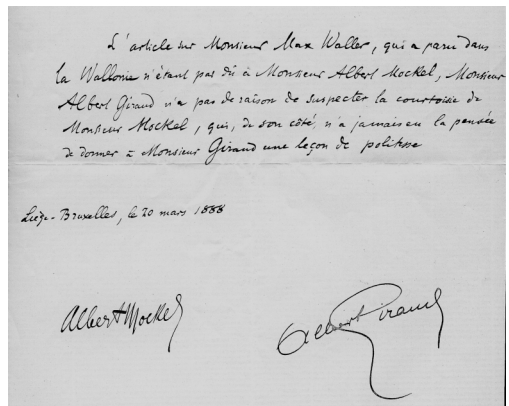
Il évoquera ensuite un mouvement littéraire très actif dans la Belgique de la fin du XIXe siècle, la « Jeune Belgique ». Fondée vers 1880 par Iwan Gilkin, Valère Gille et Albert Giraud, opposée à « l'Art Moderne » d'Edmond Picard, elle affichait son attachement à « l'Art pour l'Art », une littérature sociale dont Albert Ayguesparse fut par ailleurs un illustre représentant.

Le mouvement des revues s'ensuivit avec la création de « La Wallonie » fondée à Liège en 1889 par Albert Mockel, une publication à laquelle contribueront notamment Max Elskamp et Charles Van Lerberghe, ainsi que des auteurs français tels que Moréas, André Gide, Stéphane Mallarmé et Paul Verlaine.

Il faut encore signaler « Le Coq rouge », créé en 1895 par Georges Eekhoud, Hubert Krains, et Émile Verhaeren.

Cette abondance de revues littéraires provoqua l'émergence d'auteurs importants dont le plus illustre fut sans doute Maurice Maeterlinck.

Après l'évocation avec Marc Quaghebeur du manque de considération des Belges pour leurs écrivains et la notion, aujourd'hui vague et controversée, de belgitude, Michel Joiret



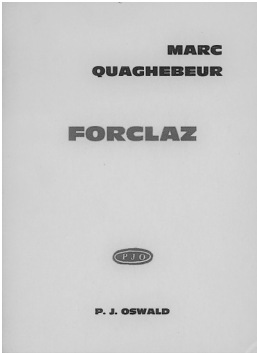
La rivalité entre les revues de l'époque pouvait dépasser le simple cadre littéraire.

Suite à une malencontreuse formule utilisée par Albert Mockel dans un article consacré à Albert Giraud, « littérairement des antipodes », les deux hommes échangèrent un temps d'acertes courriers.

L'acte reproduit ci-dessus apaise un conflit dont on peut se demander jusqu'où il aurait pu aller, sachant que Giraud s'était battu en duel avec Edmond Picard quelques mois plus tôt suite au même genre de désaccord.

Document issu du *Fond Albert Mockel*, conservé aux Archives et Musée de la Littérature (ISAD 00110).

évoquera les aspects troublants de la personnalité d'André Baillon, et le rayonnement de Charles Plisnier.



Marc Quaghebeur distingue deux Plisnier: celui des grandes *Odes poétiques* marquées d'engagement social et politique, et le Plisnier de *Faux Passeport* qui obtint le Goncourt en 1937. Plisnier se dégagea ensuite de la littérature militante pour poursuivre à Paris une existence d'homme de lettres.

Vint alors la question de la « Lettre au Roi » de Jules Destrée (1912).

Jules Destrée, constatant l'existence des deux communautés, flamande et wallonne, et une région bruxelloise, souhaitait qu'on reconnût à chacune d'elles des attributions propres. De fait, il professait les bases mêmes du fédéralisme.



Au fil de la controverse, Robert Poulet fut aussi évoqué. Condamné à mort après la guerre, pour faits de collaboration, cet ami de Céline collabora en sa qualité de critique à «Rivarol», et au journal satirique « Pan ».

L'entretien se porte alors sur la vie culturelle à Paris, dont la suprématie éditoriale reste d'actualité.

On se souviendra aussi que l'Académie Goncourt accueillit il y a 40 ans une délégation d'écrivains francophones conduite par Françoise Mallet-Joris. Nous retiendrons que George Sion, de l'Académie Royale de Langue et de Littérature françaises, y fut admis en tant que membre associé.

Marc Quaghebeur conclut en affirmant que les écrivains francophones se trouvent encore maintenus actuellement, vis-à-vis de Paris, dans « *un état de sujétion fraternelle* ».



Photographie par Anita De Meyer.

# Troisième entretien du Non-Dit : JOSEPH BODSON

le 11 octobre 2017

Joseph Bodson naît en 1942 au village de Soye, dans la Province de Namur.

Deux autorités dominent son village natal : l'instituteur et le curé.

Joseph devient naturellement enfant de chœur ; il évoque, dans la foulée, des promenades joyeuses parcourant le village, juché avec ses camarades sur un corbillard tiré par un cheval.

Il connaît ensuite l'internat. Cette privation de liberté lui déplaira, mais il parviendra cependant à mener à bien ses études de philologie classique.

L'écriture lui apparaît bientôt comme un plaisir indispensable.

Il publie quelques ouvrages tels *Chansons tristes* (Debresse, Paris), *Petites chansons blanches* (La Dryade, Vieux-Virton), *L'Hiver des prunelliers* (Edico, Namur).

À la demande d'Émile Kesteman, vice-président de l'AEB, il accepte de succéder à Emile Poumon, biographe d'Octave Pirmez, à la présidence de l'AREW. L'Association des Écrivains wallons gère le théâtre amateur wallon ainsi que le département du folklore wallon.

La revue *Reflets Wallonie-Bruxelles* devient le miroir des activités de l'Association qui se réunit régulièrement à l'Espace Wallonie à Bruxelles.



Photographie par Anita De Meyer.

La teneur de cette revue se partage entre littérature française et littérature dialectale.

Michel Ducobu dirige le domaine de la littérature française et Michel Arnold celui du folklore, le tout sous la direction de Joseph Bodson.

Michel Joiret aborde le thème de la littérature en interrogeant Joseph Bodson sur la répercussion d'un texte comme *Thyl Uylenspiegel*.

Il s'ensuit une discussion portant sur le sens de la raillerie et de l'impertinence selon les critères des trois régions du pays.

Une autre question porte sur la considération que les Flamands portent à leur littérature, un égard plus affirmé semblerait-il que celui des francophones pour la leur.

Joseph Bodson admet alors qu'il existe un complexe belge à l'égard de la France.

Il est significatif selon Michel Joiret que les auteurs belges sont moins souvent accueillis dans les pages des revues françaises que ne le sont les auteurs français chez nous.

Et si on s'en réfère au franc succès de «l'exposition Baudelaire», organisée à Bruxelles à propos d'un poète qui eut la dent dure pour les Belges, on en conclura que ceux-ci sont rarement rancuniers.

Enfin, que pense Joseph Bodson des jeunes écrivains belges d'aujourd'hui ?

La vie littéraire, dit-il, est aussi une affaire d'éditeurs, se demandant s'il existe encore en Belgique des éditeurs dignes de ce nom.

Il en existe, bien sûr, mais aucun ne semble bénéficier des circuits de distribution réservés aux grands éditeurs; leur production souffre donc d'un manque de visibilité et l'écrivain belge se voit obligé de se faire le démarcheur de ses propres œuvres, ce qui est bien entendu un tout autre métier que celui d'un auteur.



Photographie par Anita De Meyer.

Quatrième entretien  
du Non-Dit:  
**JACQUES DE DECKER**  
le 13 décembre 2017

Michel Joiret commence par rappeler que Jacques De Decker n'est pas seulement le Secrétaire perpétuel de l'Académie Royale de Langue et de Littérature françaises mais également un écrivain confirmé, auteur de pièces de théâtre jouées, d'adaptations et traductions d'œuvres célèbres, enfin romancier et nouvelliste.

Longtemps il fut le principal critique littéraire au journal « Le Soir ».

Jacques De Decker raconte que le goût du théâtre lui est venu très tôt mais qu'il comprit également assez vite que le métier de comédien ne lui conviendrait pas, car la mémoire et la patience lui faisaient partiellement défaut.

Interrogé à son tour sur son approche de Charles De Coster, Jacques De Decker rappela qu'il fit représenter en 1987 une adaptation de *Thyl Ulenspiegel* par Hugo Claus, au Théâtre du Parc.



Affiche du spectacle provenant du site internet de Jacques De Decker ([www.jacquesdedecker.com](http://www.jacquesdedecker.com)).



Il insiste ensuite sur le côté paradoxal qu'il y avait à présenter un héros populaire défiant le pouvoir et qui résiste à l'oppression dans la langue même de l'opresseur, à savoir la langue de la bourgeoisie francophone de Flandre, laquelle produira les Maeterlinck, Verhaeren, Rodenbach, tous écrivains belges de langue française.

Ce paradoxe, insiste Jacques De Decker, fait comprendre la politique de reconquête de l'identité flamande.

Une politique qui tend à flamandiser l'État belge mais qui se heurte au nœud gordien de Bruxelles, résistant jusqu'à présent à tous les coups de boutoirs.

Il aborde ensuite le rôle joué par la « Jeune Belgique ».

Rôle considérable visant à rassembler tous les jeunes écrivains décidés à secouer le conformisme de la Belgique littéraire de 1880.

Il évoque la présence de Victor Hugo à Bruxelles, peut-être décisive dans cette volonté de changement.

Il y eut par la suite des échanges entre écrivains français et belges, une communauté d'esprit en découla et des éditeurs français publièrent des écrivains belges, la qualité l'emportait alors sur la rentabilité.

Charles Plisnier obtint le prix Goncourt.

Malgré cela, et malgré des réussites individuelles telles celles de Simenon, de Françoise Mallet-Joris ou d'Amélie Nothomb, l'écrivain belge reste malgré tout « colonisé ».

Michel Joiret se demande alors si le fantastique demeure une spécificité de notre littérature.

Le fantastique belge, comme celui de Marcel Thiry que Jacques De Decker considère comme l'un des plus grands auteurs néoclassiques, se rapproche de la peinture surréaliste qui, avec la bande dessinée, tient le haut du pavé de la

## JACQUES DE DECKER

---

production éditoriale de notre pays.

Néanmoins, il existe, remarque Michel Joiret, un sentiment d'indifférence en Belgique pour les écrivains de notre communauté.

Jacques De Decker le confirme en songeant à Simenon, le *Balzac de notre siècle* qui n'a même pas sa statue chez nous.

Que faudrait-il alors, se demande Michel Joiret, pour que les écrivains belges soient reconnus à leur juste valeur ?

Rien de moins qu'une révolution dans notre façon de penser, affirme Jacques De Decker. Il faudrait d'abord que l'édition ne soit plus laissée entre les mains de fonctionnaires tentés

d'intervenir dans les choix éditoriaux.

De même qu'il existe une industrie du cinéma, il faudrait qu'apparaisse, avec l'aide de mécènes, une industrie de l'édition, possédant fonds et circuits de distribution, afin que les auteurs ne soient plus

condamnés, comme c'est le cas aujourd'hui, à la semi-confidentialité.

Il faut arriver à admettre que la littérature est un produit de consommation comme un autre qu'il convient de vendre.

Pour ce faire, il faut le sens de la compétitivité (qui n'est pas rivalité mais bien émulation), le succès des autres ne devant pas nous assombrir mais nous donner l'envie de faire aussi bien.

Il faut acquérir le sens de la critique raisonnée et le sens du

Photographie par Anita De Meyer



## JACQUES DE DECKER

---

scandale, c'est à dire oser faire preuve d'originalité et de perfection.

L'entretien se termine, non sans que Jacques De Decker salue le talent d'interviewer de Michel Joiret qui a su lors de ces riches entretiens faire exprimer à ses invités des pensées profondes et des vues neuves au plus grand plaisir de l'auditoire.

# Textes de Michel Joiret

À l'heure de la composition de ce numéro, nous apprenons que l'Académie royale de Langue et Littérature française a décerné son Prix Bouvier-Parvillez 2017 à Michel Joiret, récompensant « un écrivain belge de langue française pour une longue activité littéraire ».

Quelques-uns des anciens lauréats de ce Prix seront peut-être bien connus de nos lecteurs : Maurice Gauchez (en 1933), Charles Conrardy (en 1945), Berthe Delépinne (en 1977), mais encore Émile Kesteman (en 1993 et 2005), Jean-Baptiste Baronian (en 2001), et France Bastia (en 2009), tous membres ou anciens membres de l'AEB.

À cette occasion, nous avons demandé à Michel Joiret s'il n'aurait pas, dans ses cartons, quelques textes, de préférence inédits, qu'il consentirait à confier à la rédaction de Nos Lettres. Les pages qui suivent sont sa réponse à notre demande.

Publiés ici avec l'aimable autorisation des éditions Opium, les premiers poèmes qui ouvrent cette sélection sont issus du recueil *Matières grises*, sorti de presse en 2012 avec une préface de Werner Lambersy, et accompagnés de photographies de Thomas Joiret et de Romain Mallet.

Les premières pages des *Larmes de Vesta*, inédites, sont issues du dernier roman de Michel Joiret qui n'existe pas... encore. Des pages griffonnées, des ébauches de silhouettes, quelques prénoms et surtout, une formidable envie d'être. Ces pages seront les premières... peut-être !

Enfin, nous terminerons ce numéro spécial avec des poèmes, toujours inédits, issus du prochain recueil à paraître, *Le long chagrin de mes jardins de ville*.

Ces textes sont accompagnés d'une iconographie dont les pièces sont issues des collections de l'AEB.

# Matières grises

(extraits)

## DE NOS ILLUSIONS

À Jean Dumortier

C'est un nœud de marin  
Qui nous serre la glotte

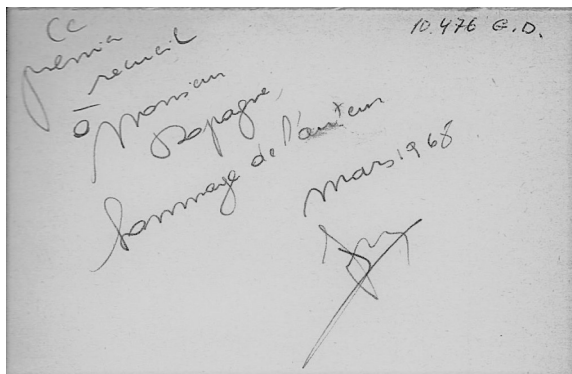
Une queue de comète aux étoupes  
De femme

Un balai d'aventures aux  
Linges maculés

Faisons de tout ceci un panier  
Pour la pêche

Et de nos illusions une tempête

En mer



Dédicace de Michel Joiret à Georges Dopagne, Président de l'AEB de 1962 à 1970, sur son premier recueil de poésies: *Un temps d'amour et de voyage* (Bruxelles, Phalanstère de la poésie, 1961).

## *GLACIER*

Sur un glacier d'eaux mortes  
Jouent les ours de la lumière

Ourlent les draps souillés du soir

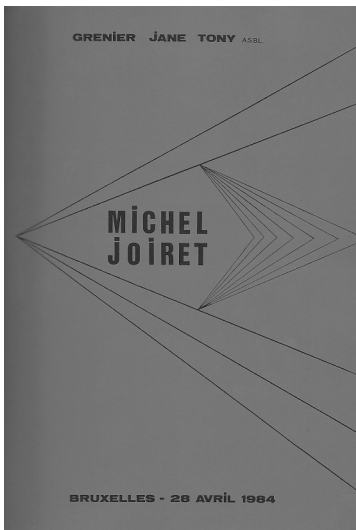
Et toi

Qui te prends les pieds dans ce linceul  
Des apparences

Qui me dénoues par les cordons  
Ombilicaux de nos reflets

Observes-tu l'irréparable de

Tout ceci ?



Couverture d'un numéro spécial du *Bulletin du Grenier Jane Tony* consacré à Michel Joiret, réalisé par Mireille Dabée.

*LE LIT DES MOUETTÉS*

Tu rentres du marché comme une étoile après l'averse  
Luisante encore de nos bains interdits et de nos huiles  
De Samarcande

Et moi qui suis et qui peine à te suivre je te vois déferler  
Sur le miroir jaune de la digue  
Le temps sourit  
Qui te regarde luire  
Et moi je ris aussi d'être au plus seul de moi  
Si vivant que dans l'heure qui vient je pourrais être un autre

Les heures jaunes de la digue t'auraient-elles éblouie  
T'auraient-elles embrassée comme le font les parures du  
Pacifique

\*

Tu me regardes avec vingt ans de moins  
Le Nord t'a longée comme passe un coin d'ombre  
Regarde  
Une trouée d'oiseaux fume au travers des nuages liquides  
Belle autant qu'une écorce d'orange tu promets sans rien dire  
Aux patiences de ma soif aux impatiences de ma langue  
Tu promets et t'ébroues comme un cygne de toute ta lumière

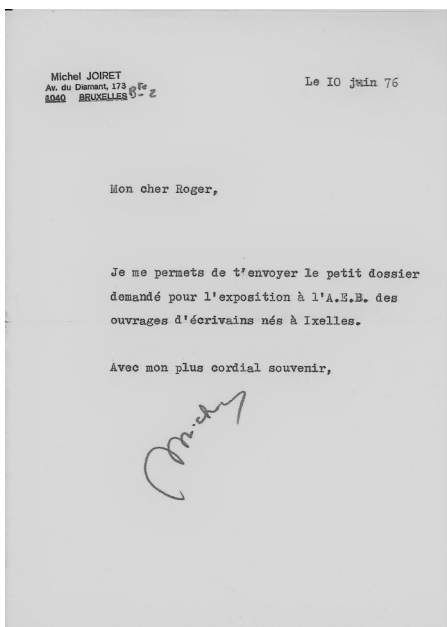
Et je sors de ma tête un grand livre d'amour où personne ne  
vient lire  
Où je n'ai rien écrit  
Dont toutes les pages arrachées font le lit des mouettes et le  
temps  
Des tables de terrasse

AVANT LA PARESSE

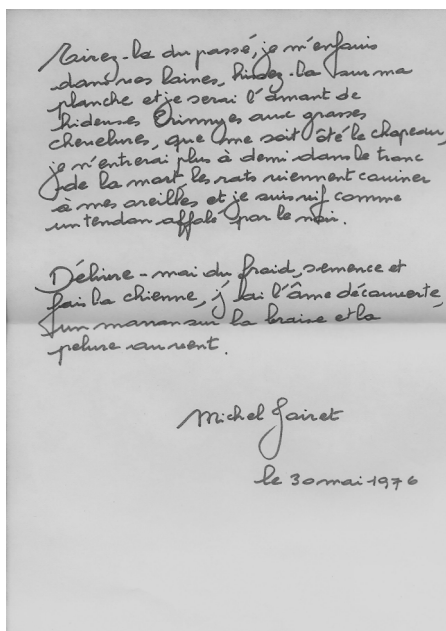
Juste avant la  
Paresse

Comme un désordre de pas  
Indécis

Le temps de placer le regard  
À la hauteur des eaux



Lettre dactylographiée de Michel Joiret à Roger [Foulon], Président de l'AEB (1973-1994) à propos d'une exposition à la Maison des Écrivains.



Page manuscrite accompagnant la lettre ci-contre.



## *UNE VILLE AU LOIN*

Comme une ville au loin où  
Se déchaussent les reflets

Où paissent les rumeurs de  
Transhumance de fusains noirs

Où les mobiles enfumés  
De la journée  
Glissent d'hypothétiques cheminées basses

Regarde le troupeau des morts que pleure la journée

Ce trop vécu qui file au liseré du vent

Vois ce que seront les  
Pattes de mouche de la pensée

Les gargouillis inintelligibles de  
L'encre

Pose

Un moment le sac de chair qui pèse dans  
Ta course

Écoute  
La plainte blanche des chiens de mer  
Qui flotte sur le doute et

Garde  
La pointe sèche sur un carnet de route  
Dont le tout premier mot reste encore à écrire

\*

Textes extraits de *Matières grises*,  
photographies de Thomas Joiret et  
Romain Mallet, préface de Werner  
Lambersy, Opium éditions, Paris,  
2012.

*Publiés avec l'aimable autorisation  
de l'éditeur.*

Opium éditions  
25, nd Arago- Esc. E  
75013 Pâris  
[www.opium-editions.co](http://www.opium-editions.co)

# *Les Larmes de Vesta*

## Chapitre 1 La chute

Il y a plusieurs manières de se prendre le pied dans la moquette. Celle de Baptiste Rodin est protéiforme. Un « lâcher tout » spectaculaire, voluptueux et tragique. La main droite pousse le guéridon qui entraîne le plateau dîner, lui-même, désolidarisé de son assise, œufs mayonnaise en pagaille, fourchette fichée dans la terre du ficus, assiette en déboulé le long du tapis griffé Dotremont, deux tours sur elle-même avant de choir... À deux pas de la fenêtre du 17, rue Washington, qui s'ouvre à 40° sur la place du Châtelain, le paquet de gauloises s'inscrit dans le chaos domestique... Le maître des lieux, tente de stabiliser l'instant, la joue sur le sol... Car le foutoir du moment, plus que symbolique, répond au naufrage absolu de « La vie selon Baptiste », récitée par le chorus même de son histoire récente : Pauline s'est cassée le 20 décembre 1998. Serge, Florent et Gilles : le triangle parfait – même plus des potes, des frères de sang–, s'est dissocié, réduit à l'un ou l'autre mail de circonstance ! Finis les tables chahutées, les sushis sur le pouce, les rires de gorge et les langues sapides. Véronique et Estelle se sont évaporées, elles aussi... Serge, le sniper mondain aurait-il tenté de phagocyter la délicieuse Véronique ? Florent avait-il déchiffré la manœuvre ? Quant à la blonde Estelle, elle a toujours réservé à Pauline le regard d'une lycéenne à une autre... Leurs accointances habillées par les fripes les plus décadentes avaient saveur de prime enfance et goût de menthe à l'eau. C'est ainsi. Et quand Pauline a craqué pour Tristan, un jeune attaché au cabinet de la ministre

Dupont, Estelle, qui tenait Baptiste pour un has-been d'une essence calamiteuse, avait susurré entre deux aspirations du liquide vert tendre : « *Mais qu'est-ce que tu fous encore avec ce con ! Lâche-toi, ma tueuse ! Tristan, c'est un tigre !* » Et de lâcher : « *Il n'en a pas marre de recoloniser l'Antiquité romaine ?* » Et deux semaines plus tard, le tigre avait pris possession de sa proie. Lestée par deux valises et un sac au dos, la femme de Rodin s'était taillée laissant Antinéa, une ado aux longs cheveux noirs, patauger dans les marais saumâtres de la garde alternée... Depuis près de deux ans, la solitude s'était invitée dans des lieux dévastés. Pour la meubler, il pouvait compter sur Anti-tout qui portait son patronyme avec conviction ! Quelques apparitions pétantes dans le living : « *Passe-moi du blé, c'est pour une chiée de fournitures scolaires* », ou alors : « *J'ai vu des fringues pas cher, fais-moi une avance, c'est bientôt Noël après tout...* » Les semaines « avec » : Nutella fondu sur un bras du fauteuil du salon, strings usagés à la hampe d'une clinche de porte, arc-en-ciel de rouge à lèvres colour click lipstick sur le miroir oblong de la salle de bain, serviettes périodiques sur une pile de numéros de « La quinzaine littéraire »... « *Salut, je file !* » Bise sur le front avant de disparaître dans la Land Rover de TT (Triste Timour), verres fumés, genre impénétrable, fluide glacial)... Pas vraiment de quoi tricoter une rencontre, improviser un câlin ou beurrer une croûte de conversation. Clap ! Antinea, fin de Week-end. Juste une interrogation : « *Tiens, tu fumes ?* » (Un coup dans l'eau), suivie de : « *Tu fumes quoi ?* » Flop numéro 2, haussement d'épaule agacé et migration vers les chiottes : « *C'est beaucoup trop léger ton PQ !* » Itou pour l'école : « *Débile si tu veux le savoir, on n'apprend rien et c'est d'une tristesse ! Y a même un prof de sciences un peu chelou qui vient m'expliquer n'importe quoi !* ». Ah ! oui, une observation : « *Dis, tes logiciels tu les as ramassés dans un Super U ? Y a rien qui*

## LES LARMES DE VESTA

---

*marche ! Et puis le wifi qui patine... Non vraiment, tu pourrais investir dans tout autre chose !*». Mercredi dans la nuit, il avait poussé doucement la porte de sa chambre : une odeur âcre, un cendrier plein, Antinéa tout habillée au-dessus de la couette, cheveux en bataille sur l'oreiller, souffle long... Claque des lèvres sur la joue, le temps d'apercevoir Babar, une peluche vert et rouge qu'il lui avait offerte il y a sept ans, et qui dormait contre ses reins...

Donc le tapis... Il va falloir déménager, c'est sûr - trop de place, trop cher, trop sensible de tout et n'importe quoi : bibelots, albums photos, itinéraires routiers surlignés, bols aux confettis mauves, fleurs de lavande séchées, cadeaux mort-nés, masques de loup... Ça pue le sommeil, l'absence et parfois même une sorte de présence confite d'humeurs mélangées... Plus possible d'en dissocier le moindre souvenir craquelé, dévitalisé dans cette foutue brocante ! Baptiste tente de retrouver le couteau maculé. Toujours la joue droite sur la barbe rugueuse du tapis... Mais la débâcle prend parfois les formes les plus extravagantes ! Où est donc passée la valise qu'il tenait de la main gauche ?

Mais oui, la valise en alu ! Descendue du grenier pour en vérifier le contenu avant le grand massacre des trieuses et des broyeuses, mais ouverte accidentellement, à deux mètres de la cheminée, un parterre de petits calepins dépareillés, certains dorés sur tranche, d'autres beaucoup plus ordinaires, profilés d'un fil marque-page coloré, couvertures carton semainiers ou quotidiens... Baptiste découvre les bornes papier de l'odyssée maternelle. Il se redresse, s'assied en tailleur au milieu de ces nains de jardin prophétiques qui lui rappellent le temps, SON temps qui s'est barbouillé au crayon, au stylo Waterman, à la pointe Bic, un peu plus tard... La carte du trésor englouti... Le

cœur du professeur Rodin bat à tout rompre.

À part l'inévitable sapin, tout converge vers la célébration : carnets bouffés par les années mais ponctuels comme les quartiers de lune, complètement avachis sur la laine, fichés bizarrement parfois, dans la posture du scarabée, pattes écartées, en arrêt ; ou dressés comme une tente sur la toile de rendez-vous éventés ; ou couchés tout raides mais opulents d'encre injonctives, de signes cabalistiques et (ou) intimes : agendas replets, petits et carrés ; d'aucuns, obèses et lisses dans leur peau de missel miniaturé. Voici les grands ! Ceux qui se sont construit une légitimité dans la démesure et qui occupaient le ventre d'un sac à main. Tordus la plupart, après avoir consigné le grand tri postal des vécus, les voilà crochus, cornés, faussement désinvoltes ! En réalité ils ressemblent à des gestes manqués... certes disparus mais vivants encore de leur calligraphie tombale. Ce sont les dorés sur tranche qui retiennent l'attention. On ne voit pas le temps, on voit la couleur et il en est de même pour les femmes, quelquefois, le vernis à ongle avant la main, un regard qui permet d'oublier les veines apparentes, les callosités naissantes... De tout ceci demeure le gribouillage. Les clopes ont atterri à un mètre de lui. Il les ramasse : son mix habituel, vingt autochtones et quelques joints, le tout dans un paquet de Camel. Le briquet a rejoint la réputation générale, accolé à un pied de chaise. La fumée monte avec les yeux qui ondulent de concert avec les mouvements sensuels de la grise ! Le « lâcher tout » lui tatoue l'âme et lui taille de nouvelles blessures. Quand il était gamin, le père lui disait : « On verra ça plus tard ! ».

Mais voilà, plus tard c'est déjà presque demain et la machine à laver hoquette. Demain, il sera temps de penser à l'essorage.

\*

# Le long chagrin de mes jardins de ville

Souvenez-vous  
De ces jardins de mai

Où troyaient de petites heures  
Déniaisées

Le long de mes  
Sandales

Briques desquamées  
De l'escalier

Nids de fougères où  
Couchent

Des pourritures de nuit  
Noble

Lilas des quatre fleurs  
Aux paupières fragiles

Mousses repues  
D'ombres grasses

Impatiens ou violettes  
Blotties contre  
La hâte de  
L'été

Souvenez-vous

\*

Michel Joiret  
Ar. Eugène Grojean, 60  
10700 Bruy.  
15 oct. 1987

Mon cher Michel

"Change livre en vérité" ça ce "Désordre des choses"! Ce n'est pas que  
qui amasse, symboles, visions du subconscient, images audacieuses,  
occultes, érotiques, et surtout, ce n'est pas à cette arabanche  
de mots qui s'ajoutent un paysage de toute venue et tout venant.  
On s'accroche et l'on respire cette métaphore, cette phrase  
sottentendue comme :

"... quand l'oreille se fonde comme un chapeau de paille..."  
on ne s'enfonce à ~~aller~~ rêver  
"... j'en ai vu des rêves pour des vols et m'en aller en haute mer, y  
me envoie."

"Essayer d'écouter le monde c'est tenter d'être le coiffeur  
qui recouvre le chant du monde" <sup>lourdement</sup>

Ce recueil est à la fois complet et ~~improbable~~ <sup>lourdement</sup>, comme une  
apocalypse, comme un palais de fiction perdu dans les abîmes de la mémoire.  
Il traduit son anxiété et son, son désespoir devant le chaos  
de notre monde. <sup>et de la vie</sup> "Le composition ou nouvelle génération?"

"Nous n'entendrons jamais que le tambourin voile ces choses  
et nous la peau moutant les rythmes des profondeurs"

<sup>forte comme on tort la cendre,</sup>  
Un livre de ~~réflexion~~ <sup>à l'usage</sup>, pour ce fragment de vie humaine  
N'est-ce pas ~~assez~~ <sup>précis</sup>, pour commencer? Ven jusqu'au (X)

"... parce qu'il n'y a rien de dire  
et que le monde n'est rien  
et faire un livre de plus..."

Jeame et moi te remercions de tout cœur pour ton envoi, ta  
coléreuse et t'écote

Mes hommages à Blotaine et spécialement à toi.

Philippe

Brouillon d'une lettre de Philippe Delaby à Michel Joiret, à propos de son recueil *Le Désordre des choses* (Préface de Werner Lambersy, Cahiers de l'Alliance française en Hainaut, 1987).

# LE LONG CHAGRIN DE MES JARDINS DE VILLE

---

Nous aimions les  
Sous-bois piqués de mûres  
Vertes et de groseilles  
Rouges

Les jardins à l'anglaise et  
Les bottes de sept lieues  
Où courait dans  
De vastes prairies craquelées de  
Juillet

L'enfance

Thuyas glycines  
et fougères

et toutes ébouriffées dont je ne sais le nom

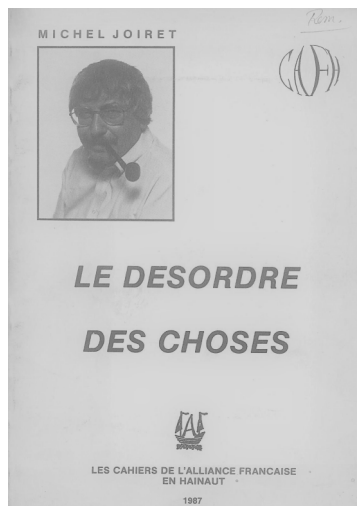
Cheveux d'herbes coiffés  
et décoiffés sous les peignes  
du vent

Ma résilience mon escorte  
Végétale et sensible

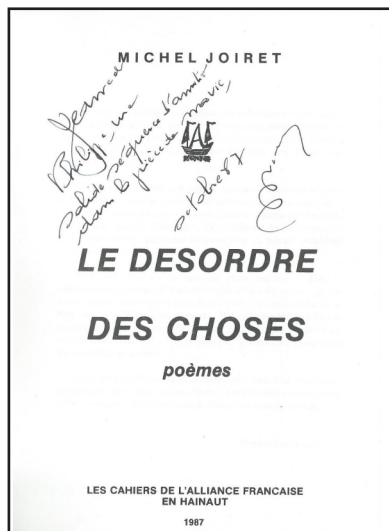
Mon âme  
En ficelles vertes et  
Noires

C'est bien vous qui ferez de  
Ma chair un tapis et de mes  
Lèvres une  
Fable

\*



Couverture et dédicace de l'exemplaire du *Désordre des choses* ayant appartenu à Jeanne et Philippe Delaby.



# LE LONG CHAGRIN DE MES JARDINS DE VILLE

---

à Jean

Au matin, barbe en jachère  
Yeux fermés,

Col ouvert sous la  
Dure lame du néon

Linceul cousu  
De deux boutons lavande

Oreilles droites  
Où rien ne crie,

Mains croisées comme  
Au repos d'une étreinte ou

D'un piano  
Fermé

Joues cirées  
Soufflées d'un seul mot

Tu  
Glacées de baume et  
Des veines du  
Bois

Losange en bouleau  
Triste et  
Poignées d'amour pour  
Les porteurs de solitude

Tu voyages et  
Devant nos yeux effarés

Tu ne feras ni geste ni  
Mot ni rien

Qui pût relever du  
Fil de lin où se crochète

L'étoffe de notre vie  
\*

*« Les mots n'admettent  
qu'eux lorsqu'on a  
l'imprudence de les  
convoquer pour parler de  
soi »*

Werner Lambersy,  
préface à *Le désordre des choses*.



# LE LONG CHAGRIN DE MES JARDINS DE VILLE

---

Avenue du silence  
Occupé

Le ronflement  
D'un feu secret  
Seul  
Anime

Les assoupis

On joue les airs  
Qu'on veut

Ici ne bougent  
D'un petit vent que

Les sociétaires d'un  
Théâtre d'ombres  
\*

Tumuli noirs bois comme  
Ereintés

Taupinières rares  
Où se défèquent nos  
Produits

Ourlées de chanvres avachis  
De Reines marguerites et de  
Glaïeuls croisés

Poudre d'amis  
Cravates flambées et  
Poussière lourdes

D'averses

Allées où nul ne va  
Cloutées de cailloux rares  
Pour escorter le vent

Au loin  
Un archet traîne  
La ligne mélodique du  
Silence pour

Les petits  
Moi qui  
Attendent leur

Tour  
\*

## LE LONG CHAGRIN DE MES JARDINS DE VILLE

---

*J*ardin où  
Se fatiguent les  
Avoines  
  
Tremblé de tant et tant de  
Noms  
  
Les pelleteuses plongent  
Dans le lait du matin  
Leurs odieuses cuillères  
  
Un peu de terre en ruche  
Vole  
Autour des endormis  
  
Que le moindre appel d'air

Minéralise  
\*

*R*igoles éphémères où  
Verse le carbone  
  
Se peut-il que  
  
Les larmes des morts  
Saturent le  
Chagrin  
  
Que meurent  
Encore avant de  
Demeurer les  
  
Vaisseaux-fantômes de la  
  
Mémoire  
\*

# LE LONG CHAGRIN DE MES JARDINS DE VILLE

---

Comte Jean d'Egmont  
Qui se souvient de vous sinon

Le jardin dont bien peu savent  
Que vous lui prêtez titre et  
Nom

Un jeune homme mollit le  
toit d'un acacia de Constantinople et les  
deux chênes de Turner

Il y fait couche et  
Tire à lui sa couverture de chèvrefeuille  
Sans même savoir que  
Votre jeune tête a rougi  
Au pied des billots sur  
Les pierres de la Grand-Place

Comte Jean d'Egmont

Entre la rue aux Laines et la rue du Grand-Cerf  
Entre le roulement des  
Tambours espagnols et  
Le battement régulier de la  
Pluie sur la  
Vitre du temps alors que  
Se noyait le panier plein de viornes de  
Cornouillers, de  
Syringas, que  
De petites porteuses d'eau tentaient de  
Vivre

Comte Jean d'Egmont,



Jean d'Egmont, d'après une gravure ancienne

# LE LONG CHAGRIN DE MES JARDINS DE VILLE

---

Vous souvenez-vous

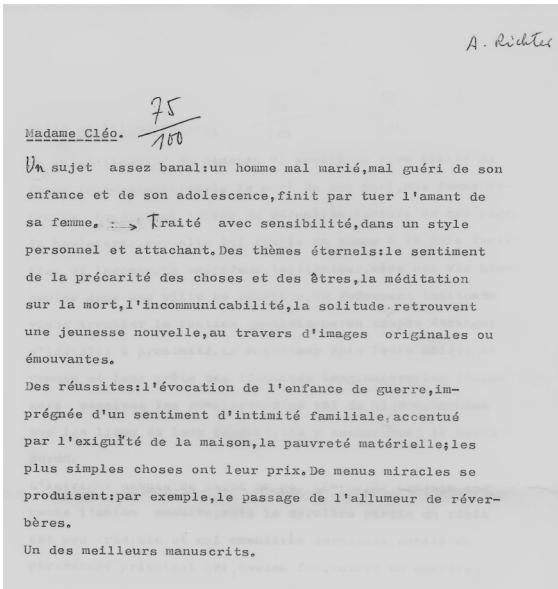
Lors que vous passiez un si long  
Temps avec  
Dieu sait quel maître mort  
Qui nous intimait l'ordre de naître  
Et de vieillir

Avec le sac au dos de  
Notre imaginaire

Et vous qui transgressiez  
La loi des  
Castillans et  
Dressiez les gueux  
A mordre la couronne  
Maudite

Ah oui ! Comte de mon enfance  
Et petit parc de petits pas et  
De rêves à si large  
Foulée

Egmont  
Qui n'êtes plus qu'un jardin  
Vieux alors  
Que je pose à mon tour  
La tête sur le  
Billot de l'âge et  
Que j'entends rire mes  
Toutes petites amoureuses si  
Nues dans les bras blancs du  
Souvenir et



Commentaires d'Anne Richter à propos de *Madame Cléo* lors de l'attribution du Prix Hubert Krains que Michel Joiret remporta en 1981.

# LE LONG CHAGRIN DE MES JARDINS DE VILLE

---

Qu'il me vient  
Comte pardonnez-moi

L'envie de tout  
Recommencer une  
Dernière

Fois  
Longé par tant et  
Tant le

Passage Marguerite Yourcenar entre  
Magnolias et acacias de Constantinople  
passeurs

D'ombres qui dansent et  
Chuchotent je

Ne pourrais nommer ces  
Ecolières que mes doigts énoncent ni

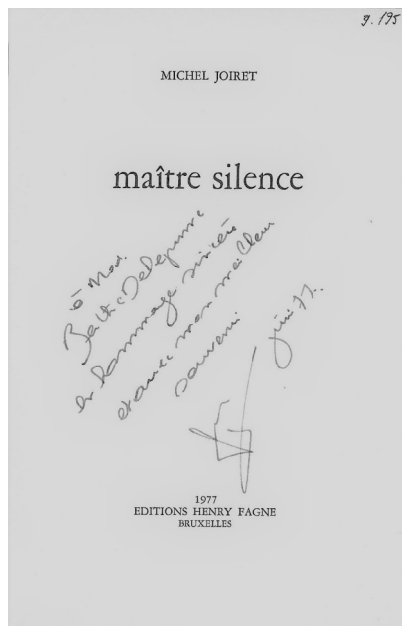
Les gamins tachés à  
L'encre Waterman et d'une  
Etoile de

Mercurochrome rouge sur  
Le Genou qui

Broyaient goulûment la  
Violette et le canisson sous la  
Langue de l'autre

Nous étions Monsieur le Comte les  
Sentinelles les plus sûres de  
Votre mas d'hiver

\*



Dédicace de Michel Joiret à Berthe Delépinne sur  
*Maître silence* (éd. Henry Fagne, 1977).

# LE LONG CHAGRIN DE MES JARDINS DE VILLE

---

Je te le dis mon âme  
C'est bien ici

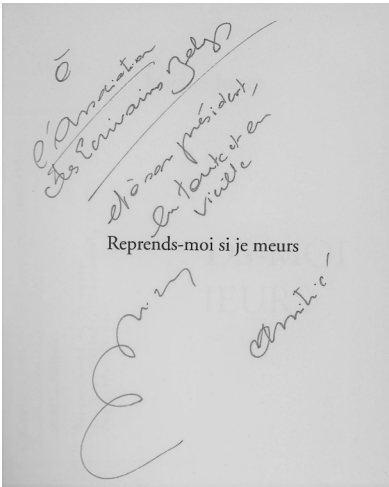
Coupons les moteurs et  
Versons nos

Moelles grasses ainsi que

Le trajet du  
Sperme noir sur

La cuisse verte des  
Pelouses

\*



Dédicace de Michel Joiret, « à l'Association des Écrivains belges et son président », sur son roman *Reprends-moi si je meurs* (éd. Luce Wilkin, 1991).

Ce que je viens taire  
Entre lune et soleil c'est

Le sucre des heures accomplies et

Comprenne qui pourra la

Langue des pays inventés  
Que nous parlions avec les doigts

Le désordre des lèvres et  
Le remuement imperceptible du  
Ventre

Il n'y a plus personne entre la  
Mort et  
Moi

Sinon le  
Téléphone oublié sur  
Un guéridon froid qui

Me tient le passé à

L'oreille

\*



Association des Écrivains belges

## DESTINS D'ÉCRITURE

Dans le cadre des Rencontres du NON-DIT, Michel Joiret s'entretiendra avec quatre personnalités du monde littéraire :



- |                          |                          |
|--------------------------|--------------------------|
| - Pierre MERTENS         | jeudi 29 mars à 18H      |
| - Thierry DEBROUX        | jeudi 24 mai à 18H       |
| - Françoise LALANDE      | jeudi 13 septembre à 18H |
| - Jean-Baptiste BARONIAN | jeudi 13 décembre à 18H  |

Eveil d'un projet, graphies, rituels, calepins, notes diurnes ou nocturnes, mises à jour, mises au net, mises en scène, pauses, silences, corrections, publications, face à face avec le lecteur...

Les entretiens se tiendront à la Maison des Écrivains,  
150, chaussée de Wavre à Ixelles

**Le Non-Dit**  
ART ET LITTÉRATURE

# Nos Lettres

ASSOCIATION DES ÉCRIVAINS BELGES DE LANGUE FRANÇAISE

N° 25 | MARS 2018



FÉDÉRATION  
WALLONIE-BRUXELLES



**AEB**

**CHAUSSÉE DE WAVRE, 150 - 1050 BRUXELLES**

**TÉL. : 02 512 36 57**

**COURRIEL : A.E.B@SKYNET.BE - IBAN BE64 0000 0922 0252**

**SITE INTERNET : WWW.ECRIVAINSBELGES.BE**

**SUIVEZ-NOUS SUR FACEBOOK**

**ÉDITEUR RESPONSABLE : ANNE-MICHÈLE HAMESSE**

**REVUE PUBLIÉE AVEC LE SOUTIEN DE LA FÉDÉRATION WALLONIE-  
BRUXELLES ET DU FONDS NATIONAL DE LA LITTÉRATURE**

La revue *Nos Lettres*, publiée hors commerce, est réservée aux membres de l'AEB.