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Fditorial

Pourquoi les oiseaux chantent-ils le matin ? Vous I'étes-
vous jamais demandé ?

C’est tout simple : ils chantent le matin car ils savent qu'ils
ont survécu a la nuit.

Les écrivains sont des oiseaux solitaires et nocturnes mais
tous aspirent a la lumiére du jour.

Aprés des mois d’obscurité, nous renaissons lentement.

Le cinéma, le théatre, la danse, la peinture, la musique, tout
ce qu’on appelle la culture nous a cruellement manqué pendant
cette infame pandémie qui a privé la planete entiére de ses
jeux et de son énergie.

Ainsi les arts furent étouffés, tous les arts, notre chaine
d’inspiration.

Pour faire éclore son ceuvre, I'écrivain s’enrichit de films, de
spectacles, d’expositions et aussi de rencontres avec ceux de
sa tribu et d’autres tribus venues d’ailleurs.

L'absence des amis qu’il rencontrait au restaurant, sur les
terrasses et méme dans la rue le blessait.

Et voila que tout lui serait redonné, on échangera de
nouveau des paroles sans masques, comme avant, jadis dans
I’autre vie, celle d’avant le virus qui nous semblait si naturelle et
qui nous manque tant.

C’est presque fini, on veut y croire ; avec les vaccins et les
gestes barriere, on finira pas triompher du minuscule et
invisible virus dévastateur.

Avec la certitude de nous retrouver, nous toucher, nous
aimer, et puis écrire, ne jamais s’arréter d’écrire.

Ecrire... c’'est capturer des bribes d’éternité, ressusciter les
ames envolées, tenter d’en saisir et d’en garder la trace,

témoigner, apporter notre vision du monde, aussi humble soit-
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EDITORIAL

elle, ajouter un petit morceau manquant au grand puzzle, n'est-
ce pas la notre tache d’écrivain ?

Ecrire ce qui sera dit, chanté, joué, peint, interprété sous
d’autres formes par les autres artistes, mais écrire.

Ne jamais s’arréter d’écrire.

C’est ce que nous avons fait.

Anne-Michéle Hamesse

Juin 2021
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Hommages
a
Claude Miseur

C laude Miseur nous a quittés.

Nous croisions souvent cet homme élégant et discret dans
les couloirs de '’AEB, tous aimaient ce grand solitaire.

Mais le savait-il ?

Ce poete intense et délicat cachait bien des détresses, sa
discrétion jamais n’en faisait étalage.

Il avait quitté sa belle maison rouge du quartier du collége
Saint-Michel, une véritable caverne d’Ali Baba regorgeant de
tableaux, et s’était retiré a la campagne ; ce fut pour lui une
profonde blessure qui faisait suite a un autre déchirement, la
perte de sa mére.

Membre de notre Association pendant de nombreuses
années, il en fut un temps secrétaire général. Il était également
administrateur de la Maison de la poésie d’Amay.

On se souvient des Apéritifs des poetes qu’il avait créés et
qu’il animait avec enthousiasme et professionnalisme.

Elles réunissaient sous sa houlette, a la Maison des
Ecrivains, une foule considérable de poétes de talent.

On y a entendu Cee-Jay, Rio Di Maria, et bien d’autres
amis qui échangeaient avec Claude Miseur des propos
inoubliables, toujours teintés d’humour et de bienveillance.

En juin 2018, Claude Miseur était présenté a une soirée des
lettres, on y parla beaucoup de lumiére, cette lumiére que
Claude a rejointe et qui I'illumine a sa juste valeur.

Ainsi était Claude Miseur, un poéte sensible, vrai, avec sa
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HOMMAGES A CLAUDE MISEUR

maniére si subtile de dire les choses.

Voici quelques mots pénétrants de Claude Miseur, extraits
de son dernier recueil Sur les rives du méme, paru aux éditions
de I'Arbre a Paroles :

Jlirais de nuit Claude Miseur
Sur les rives du Méme

Sous une lune sale
Etendre le linge
A blanchir

Dans cette chambre
Au bord des pluies
J’ai peur du noir

Le long de I'heure
Indifférente

Ne te trouble pas
Si l'eau sombre
Dans ton reflet.

Claude Miseur figure maintenant au Panthéon des plus

beaux talents poétiques de I'Association des Ecrivains Belges.

Anne-Michéle Hamesse
Avril 2021
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HOMMAGES A CLAUDE MISEUR

La provende heureuse
de
Claude Miseur

Claude,

| 'y eut au début de notre amitié une soirée au sud de la

Belgique, dans ce qui fut le logis d’un académicien belge.
Nous ne mimes pas longtemps a découvrir, au détour de notre
conversation, une passion pour la poésie. La poésie, tu la
connaissais bien pour la lire quotidiennement et avoir écrit toi-
méme des textes qui avaient recu dans ton jeune age les
appréciations flatteuses de Pierre Seghers. Ce fut cette
rencontre qui décida de ton « retour » vers I'écriture. Et des
mots que j'ai pu dire, a ce moment, tu m’en sus toujours gré.

Sur le manteau de la cheminée devant laquelle nous
parlions figure une devise latine que je traduis par « Il brdle en
éclairant ». A la réflexion, bien des années aprés, cette
inscription te définissait aussi. Tu as consumé ton énergie par
ton attention et ton dévouement a la cause des écrivains avec
toute l'efficacité, la discrétion et la prévenance désintéressée
qui te caractérisaient. Et nous voyons bien la clarté rayonnante
de tes poémes.

Ce que l'on sait moins, c'est ton talent de peintre et
d’aquarelliste. Aprés ta candidature en droit, tu avais choisi de
suivre I'enseignement de I'académie. Ceux qui ont connu ta
maison prés du collége Saint-Michel se souviendront des
ceuvres qui donnaient a ce lieu un charme coloré et surprenant.

En relisant ton dernier livre, j’y vois comme une prémonition
des moments douloureux que tu as vécus et qui m’inquiétaient
de plus en plus.

Puisque tu étais essentiellement poéte, c’est donc a ta
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poésie qu’il faut donner la place, toute la place ; puisque, d'une

certaine fagon, tu es devenu ta propre parole.

Nous sommes
sur la méme branche

et I'arbre fait ce qu’il peut

Avec le vertige
pour seul langage
a travestir

avant le charnier

et l'llisible

je n'aurai rien emporté
mais en aurai fait

tout un monde

Ml Photographie: Anita De Meyer

Puissions-nous
ne pas tarder
a renaitre

ne soyons pas
les fossoyeurs
d’'un monde

inattendu

(Sur les rives du Méme, L’Arbre a paroles, 2020.)

8 | Nos Lettres - juin 2021
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Et I'ivresse des levres

prend langue avec le jour
quand se risquent nos réves
a traverser a gué

leurs timides jeux d’'ombres.

\

Garde au fond de tes yeux
cette provende heureuse,
chaleur qui danse

au mur de ta maison,

car s’approchent les heures
de la derniere rose.

(Variations et Sortileges, Novelas, 2011.)

Poemas

Variations
et
Sortileges

Miseur

N5 Les éditions
<&  NOVELAS

Collection R. Ladrigre.

Roland Ladriére

Nos Lettres - juin 2021

9



Tyl Uylenspiegel...

Cousin de ['imaginaire collectif,
personnage et rempart contre le
convenu, ['austére et ['univoque...

par Michel Joiret

Lointain cousin de l'inénarrable « Renart » et conforté dans

son exceptionnelle diversité, par de multiples emprunteurs,

Tyl Uylenspiegel n’est décidément pas un personnage
univoque...

Plutét que de s’inscrire parmi les « farceurs impertinents »

et jouer les utilités auxquelles certains auteurs

LE SOIR

auraient pu le vouer, il s’est taillé un costume

de héros, entre patriotisme et résistance.
J'aime imaginer quil elt pu reparaitre
parmi les rédacteurs-résistants du faux Soir
(un numéro du journal Le Soir publié le 9
novembre 1943 par le Front de
lindépendance, une organisation de la
résistance belge). Utilisant contre I'occupant
nazi 'arme de la raillerie et de la dérision, le

faux Soir fut, outre un acte d’opposition qui

colta la vie a certains de ses acteurs, la parfaite illustration de
I'esprit de dérision belge et de la zwanze bruxelloise.

Aujourd’hui, on ne sait trop si Uylenspiegel est (ou a pu

étre) Iincarnation de la Flandre libertaire, rebelle et gouailleuse

ou si c'est la Flandre elle-méme qui s’est choisi, a des fins
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TYL UYLENSPIEGEL

identitaires, une figure héroique issue de son patrimoine
légendaire.

Par extension, la Belgique elle-méme edt-elle pu
s’approprier un modele qui déploierait ses caracteres topiques
bien au-dela d'une (paradoxale) « frontiére linguistique et
culturelle »...

On peut aussi se rappeler — au regard des multiples
orthographes proposées, que Tyl (Till, Dyl, Thyl) Uylenspiegel
est bel et bien un citoyen de la littérature populaire
européenne, farceur, malicieux, saltimbanque, insaisissable et
insoumis.

) . . Ein Ruttyweilig lefen von
La version la plus ancienne de « Till vknrvfmmggﬁmlms.ﬁ,’?:"gﬁyiff

2

i

Ulespiegle » apparut dés le XVle siécle dans la
région de Brunswick sous le titre : Ein kurtzweilig
Lesen von Dyl Ulenspiegel... On y apprend,
sans l'assistance de la moindre confirmation,
que Till est né en 1300 a Kneitlingen am Elm
(Saxe) et qu’il mourut en 1350 a Modlin

(Holstein). Différentes versions se

superposerent a la premiére, non sans en altérer

le développement, voire l'intention initiale.

Sans doute, la figure emblématique de la résistance
flamande contre I'occupation espagnole s’est-elle « mythifiée »
au fil du temps pour devenir Tyl Uylenspiegel, cauchemar des
riches comme des puissants, pourfendeur d’une société injuste
autant que cruelle et maitre absolu d'une liberté d’étre de tous
les instants. L’étymologie est cependant beaucoup plus triviale
: le nom vient du moyen bas-allemand ulen « essuyer » et
spegel « miroir, derriére », et I'expression ul’n spegel veut dire
« je temmerde ». Le nom évoque la chouette (associée a
Athena dans la mythologie grecque) et le miroir (instrument de
l'inversion), deux éléments fétiches que les auteurs souvent

inconnus vont développer au cours du temps.
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Attachant et facétieux, Tyl Uylenspiegel émerge (au-dela de
rosseries ou diableries — ravalées parfois hativement au rang
d'effronteries adolescentes), dans les différents états de la
résistance.

Il « résiste » en priorité a la pensée unique et a la morgue
de l'occupant (méatinée de cruauté et de mépris), épris de
justice sociale et nourri de bienveillance a I'égard des humbles;
il se réinvente a toutes les époques et en méme temps, se
hisse en parangon d'une pensée moderne aux intentions
politiques peu définies et |le plus souvent brouillonnes.

Si le « héros-bouffon » appartient au folklore germaniquen
Thyl I'Espiégle, flanqué de son fidele Lamme Goedzak, fait
aussi penser au bindbme Don Quichotte-Sancho Panza, qui met
en lumiére les contrastes des personnages.

Dans cet esprit, La Légende et les

e e ey

G e me fo Vo ps
T L “J"’

g .= | Aventures  héroiques,  joyeuses et
o .| glorieuses d'Ulenspiegel et de Lamme
,\}\ﬁN SP[ e 7 . Goedzak au Pays de Flandres et ailleurs, a

L . permis a Charles De Coster de poser I'un

des murs porteurs de toute une littérature

fabulaire.
Fidéle aux tribulations d’un héros proche

romancier saisit le profil d’'un insoumis mais

aussi celui d’'un guérillero du passé qu'il a

4
des cantilenes, du fabliau et de I'épopée, le
installé sans ambages dans I'immortalité.

Né a Munich en 1827, dun pere

Exemplaire de I'édition originale ayant flamand et d’'une meére wallonne, Charles
appartenu a Camille Lemonnier. Dans le . . . N
o . De Coster suit les cours de journalisme a
coin supérieur droit de la couverture, on
peut lire cette note autographe: « Cet I'Université libre de Bruxelles ou, acquis a
exempl[aire] me fut donné par Félicien y . . . . .
) ! lesprit du libre examen, il aiguise ses
Rops, vers le temps ot nous commencions
a nous lier.» (Coll. du Musée Camille convictions démocrates et anticléricales.

Lemonnier, . . . . . .
) Séduit par la franc-magonnerie, il rejoint la
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Loge des Vrais amis de I'Union et du Progres réunis.

Le jeune journaliste est employé aux Archives du Royaume
et occupe notamment de 1860 a 1864 le poste de Secrétaire a
la Commission royale pour la publication des anciennes lois et
ordonnances.

Riche d’'une expérience professionnelle acquise en matiere
de sorcellerie (et des procés qui y afférent), I'auteur met ses
connaissances a profit dans ses écrits romanesques et dans
des notes relatives aux diverses manifestations du fanatisme
religieux dans I'histoire. En 1870, il devient répétiteur a I'Ecole
royale militaire, pour lequel il avait déja postulé douze ans
auparavant.

Sa liberté d'étre et de penser, associée a un souci
permanent d’innover et de créer, lincite naturellement a
privilégier I'écriture. En 1847, 4gé d’a peine vingt ans, Charles
De Coster participe avec des amis a la fondation de la société
littéraire Les Joyeux. L’occasion est belle pour le jeune homme
d'y prononcer le discours inaugural dans « la chapelle
privilégiée du Double Pot sous la protection de saint Faro et de
sainte Lambick ».

Le groupe s’accorde sur la création d'un périodique
manuscrit, le Journal des Joyeux, ou figurent des textes a
tendance historique ou philosophique, des poémes
sentimentaux et méme des strophes graveleuses. Mais ce
projet d’édition a fait long feu...

Relevons chez les Joyeux le souci de développer des
modes d’expression parfois trés éloignés du bien-vivre
estudiantin. On pouvait compter parmi eux nombre de jeunes
gens désireux de connaitre la « joie » (sorte de fierté
reformulée), de soumettre a une séveére critique leurs premiers
essais littéraires.

Ceci dit, les Joyeux ne revendiquent guére une quelconque

doctrine ni méme des tendances philosophiques claires. Sans

Nos Lettres - juin 2021

13



TYL UYLENSPIEGEL

surprise, I'opposition entre classiques et romantiques alimentait
la plupart des discussions. Notons que plusieurs membres de
la Société afficheraient plus tard de vives sympathies pour
I'esthétique réaliste.

C’est dans cet esprit que De Coster (qui tatonnait alors
entre prose et vers), se fit la main et se forma au bon godt (un
apprentissage qui linvita a réagir contre une propension
naturelle a la prolixité, aux digressions, au pathos).

Poursuivant pendant dix ans sa recherche
| d’'une langue originale, au vieillissement atténué,
| il a senti qu'il fallait éliminer autant que possible
les mots oubliés, les formes désuétes, qui
risquaient de nuire a la juste lecture de I'ceuvre.

Certes, bien que son coeur le portat

résolument vers le peuple, il n'a guére cherché

un succes populaire (la présentation méme de
ses oeuvres richement illustrées, le conduit

surtout a sensibiliser une élite.)

Confortés par I'expérience des « Joyeux »,
Charles De Coster.

I'excitation de soirées festives et de rencontres
lllustration extraite de: Charles De

Coster, 22 juillet 1894, Bruxelles : mémorables dont ils furent bien souvent les
Paul Lacomblez, 1894.

Brochure publiée a I'occasion de
linauguration du monumentala  Permanence l'esprit critique, I'impertinence, la

mémoire de De Coster, que l'on

partenaires, De Coster et Rops cultivent en

fantaisie, le rejet de I'esprit « bourgeois » et du
peut toujours voir dans les jardins

de I'Abbaye de la Cambre. cléricalisme... Mais ces bambocheurs

impénitents fomentaient en paralléle une opposition littéraire
plus affirmée et mieux structurée. C’est ainsi, et tout
naturellement, que naquit : Uylenspiegel, Journal des ébats
artistiques et littéraires, un hebdomadaire belge publié a
Bruxelles de 1856 a 1863.

Sa création fit polémique et mit a mal le conformisme de
I’époque.

La figure emblématique d’Uylenspiegel servira de modeéle a
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Rops lui-méme qui ne fait guére mystére de son projet :
«Aujourd’hui je viens passer quelques éclats de rire a
I'exposition de peinture ; demain je rirai ailleurs, mais je rirai, le
rire est mon essence ; jadis, je suis mort de rire, et si je renais,
c’est pour rire encore.» (Uylenspiegel au Salon, 1857)

Rire, trouver le plaisir de vivre et « résister » sont donc les
assises d’'un édifice artistique qui, sous I'enseigne de Till
Ulenspiegel, incarne, avec une effronterie pointue, I'idéal
flamand en butte a I'envahisseur espagnol.

Mais la légitimité du héros éponyme dépasse la figure
nationaliste de la Flandre pour incarner une sorte de paradigme
du libre examen.

Alors que dans ses caricatures, Rops stigmatise le
conformisme du public, De Coster voit dans I'Uylenspiegel la
possibilité de présenter des textes préfigurant La Légende
d’Ulenspiegel et des nouvelles qui constitueront le recueil des
Légendes flamandes. Alors que le périodique s'affiche
volontiers réaliste et salue lI'ceuvre des peintres Gustave
Courbet ou Louis Dubois, place est donnée a Léon Jouret, qui
défend la chanson populaire avec bienveillance.

On retiendra que I'Uylenspiegel, fidéle a un esprit facétieux
dont il ne se départit jamais, témoigne librement des
sempiternelles polémiques engageant de vrais et faux
esthetes. Une telle revue incarne par-dessus tout le
mouvement d'un pays en quéte identitaire. Le périodique
servira de tremplin a la génération suivante, celle de La Jeune
Belgique et de la Société libre des Beaux-Arts, ou émergeront
entre autres artistes, Camille Lemonnier, Georges Eekhoud,
Maurice Maeterlinck, Georges Rodenbach, Emile Verhaeren.

C’est naturellement dans les colonnes d’Uylenspiegel que
Charles De Coster peaufinera son approche romanesque. On y
appréciera sa premiere légende flamande (Blanche, Claire et

Candide), sorte de poéme en prose dont la langue, déja
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archaisante, attire I'attention du lecteur. A un défi qui lui est
lancé, 'ami de Félicien Rops se met a rédiger une deuxieme
légende flamande...

Fidele a lui-méme, aux « Joyeux » et a I'éclatant jeune
homme aux allures de « Renart », Charles De Coster fera
chorus a ses premiéres amours littéraires en activant les leviers
d’'une aventure humaine héroique et mythique a la fois.

1. Charles De L'édition en 1867 de La Légende1 semble avoir été réalisée
Coster, La Légende

of los Aventures dans [lurgence, pour des raisons économiques liées
heroiques, joyeuses - ggsentiellement a la nécessité de paraitre avant les étrennes

et glorieuses

dUlenspiegel st de  d€ 1867... Une telle publication permettait aussi de concourir

Lamme Goedzakau noyr |e Prix quinquennal de la période 1863-1867 (...une

Pays de Flandres et

ailleurs, 6d. Lacroix  distinction que De Coster ne remportera pas !).

et Verboeckhoven, Dans la foulée dune effervescence artistique, et

Bruxelles, 1867.
politiquement rebelle au conformisme latent, De Coster rejette
les visées de la France et de Napoléon Ill, rappelant le
contexte historique qui entretient ses préventions par rapport a
I'occupant: résistance des Pays-Bas a I'oppression espagnole
de Philippe Il au XVle siécle. De fait, il alimente et illustre un
mode de pensée symbolique et subversif au moment ou le
peuple du Nord ambitionne d’imposer sa langue et sa culture.

Dans la foulée d'une effervescence artistique, et
politiquement rebelle au conformisme latent, De Coster rejette
les visées de la France et de Napoléon Ill, rappelant le
contexte historique qui entretient ses préventions par rapport a
I'occupant: résistance des Pays-Bas a I'oppression espagnole
de Philippe Il au XVle siécle. De fait, il alimente et illustre un
mode de pensée symbolique et subversif au moment ou le
peuple du Nord ambitionne d’imposer sa langue et sa culture.
Précisons que, dans les milieux flamands de I'’époque, son

ouvrage a I'énorme défaut d’étre écrit en francais ! Pour
devenir un personnage héroique, Thyl Ulenspiegel devra

attendre que son épopée soit réécrite en néerlandais et
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TYL UYLENSPIEGEL

«adaptée » ici et la pour exalter les pulsions nationalistes de
ses thuriféraires !

Aucun écrivain belge avant Charles De Coster ne s’est vu
reconnaitre une réelle valeur internationale, aucun n'a été
traduit en une dizaine de langues, en une centaine d’éditions,
avec un succes que les années renforcent au lieu de I'affaiblir.

Si Abel Lefranc a salué La Légende

d’Ulenspiegel (texte intégral) comme un
chef-d’ceuvre des letires frangaises, si
Romain Rolland a proclamé sa valeur d’art
universelle, si Georges Duhamel I'a élevée
au rang des grandes épopées, a cété de
I'lliade, si presque tous les pays d’Europe
et dAmérique se sont prévalu d’ éloges

fervents, si la littérature néerlandaise elle-

méme, par ses traductions et ses
imitations, a fini par adopter une oeuvre ukenspiegel.

écrite en francais, de légitimes questions
portant sur la diffusion de l'ceuvre et la

Dessin de Auguste Oleffe (1867-1931), tiré du
numéro spécial de la revue Le Folklore

brabangon d'aoGt-octobre 1927, commémorant

sz , le centenaire de De Coster.
notoriété de I'auteur, demeurent... :

Par exemple, peut-on dire que La légende d’Ulenspiegel...
(consultée dans sa forme originale), ait suscité, en Belgique et
en France, l'appétit de lecture qu'elle mérite ? Sont-ils
nombreux les Wallons et surtout les Frangais qui I'ont lue ? Et
rares ceux qui n‘apprécieraient en elle qu’une performance de
traducteur ou d’adaptateur?

Et que peut-on attendre des recherches contextuelles qui
suscitent encore aujourd’hui nombre d’interrogations : « Un
livre bizarre, aussi étrange que son titre », écrit un rédacteur du
Figaro, le 21 janvier 1877 ?

On doit aussi s’interroger sur la stricte légitimité du film (Till
I’Espiegle) franco-allemand réalisé par Gérard Philippe et Joris

Ivens en 1956... (Les réalisateurs francais peineraient-ils a
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2. La Légende
d’Ulenspiegel,
Charles De Coster,
postfacier : Jean-
Marie Klinkenberg,
rubrique : /Il était une
fois la Belgique, éd.
Espace Nord, 2016.

TYL UYLENSPIEGEL

dissimuler leur malaise devant le « baroquisme » d'un De
Coster ou d’'un Ghelderode ?)

Si I'évocation de « I'ame belge » a fait sourire nombre de
«légitimistes» de notre histoire littéraire, il faut cependant
convenir que le contexte historique doit émerger pour que la
fiction reste crédible.

Dans la lumineuse et incontournable nouvelle édition
définitve de La Légende d’Ulenspiegel, Jean-Marie
Klinkenberg rappelle en toute clarté, et de maniére décisive,
l'incroyable mélange d’archaisme et de modernité qui fagonne
la personnalité du jeune rebelle : « En jetant Ulenspiegel au
plus fort de ces luttes, De Coster modifie son caractére et son
réle : le loustic devient I'dme de la révolte ; sa verdeur de
propos et sa vigueur charnelle deviennent manifestations de
vitalité populaire ; son impertinence devient affirmation de
liberté. Si Ulenspiegel acquiert ainsi une nouvelle stature, son
passé de bouffon lui interdira a tout jamais de se prendre
totalement au sérieux. C’est donc un tout nouveau personnage
qu’engendra De Coster. Et cette transmutation est si
vigoureuse qu’aucun Ulenspiegel a venir — car, jusqu’a nos
jours, le personnage continue a inspirer les créateurs — ne
pourra faire abstraction de celui de 1867. 2»

Au ceceur de la phase centripéte de notre littérature, Tyl
Ulenspiegel a pu étre identifié par défaut, excluant les Till
I'Espiegle, Robin des Bois, Fanfan la Tulipe ou autres créatures
fictionnelles, héroiques, malicieuses, voire irrévérencieuses
aux parentés lacunaires...

Un jeune homme au pays des sorciers, des résistants, des
besogneux et des humbles, qui allait nous inventer une

littérature. ..
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Les entretiens de [AEB

Fntretien de
Renaud Denuit
avec

Colette Frere

a propos de:
Les Chants de Jane, n°25. Poésies. Bruxelles: éd. du
Grenier Jane Tony, 2021.

Il est des auteurs qui fuient devant I'étiquette. Sont-ils
essayiste ? romancier ? chroniqueur politique ? poéte ? ou
autre chose encore ? Renaud Denuit appartient, sans
conteste, a la catégorie des « inclassables ». Il poursuit son
voyage au gré de ses désirs, sans attache si ce n’est celle
d’une plume qui ne cesse de courir. Ce numéro que lui
consacre Les chants de Jane offre un panorama de son ceuvre
poétique, un kaléidoscope de 'homme.

Colette Frere : Vous avez, Renaud Denuit,
un fort long parcours en poésie, puisque vous
commencez a écrire a 'age de sept ans, avec
cependant des silences assez vertigineux.
Vous vous étes tu, pendant vingt-cinq ans par
exemple, entre Ce qui demeure du temps et :
Histoire de la détermination. Pourquoi ? i \ & ;

Renaud Denuit : Durant cette période, je

Histoires de
n'ai pas cessé de lire et d’écrire des poemes, § la Détermination
poémes 1985-2011

Préface de Michel Joiret

mais j’ai da donner la priorité a ma (fort longue)

dissertation doctorale, défendue en 2001. Jai

Nos Lettres - juin 2021 | 19



ENTRETIEN - R. DENUIT

aussi été fort pris par la vie professionnelle et familiale, tout en
assumant des responsabilités politiques locales. Mes
premieres publications au début de ce siécle releverent donc
de la philosophie et de la politique. Ensuite, j'ai pu reprendre la
conception d'un ouvrage poétique que je voulais assez robuste
et doté d’'une unité thématique.

C.F. : Petit-fils et fils des poétes Désiré-Joseph d’Orbaix et
Marie-Claire d’Orbaix, vous étes né dans le chaudron de la
poésie. Revenir ici et la vers cette forme d’expression, est-ce
d’'une certaine fagon réaffirmer votre filiation ? « Appartenir a »,
« venir de », « faire lien », est-ce important pour vous ?

R.D. : C’est important pour toutes les personnes, quand
bien méme elles n’en auraient pas conscience. Au demeurant,
mon esprit est plutdt tourné vers l'avenir et je me méfie de
I'idéologie des racines. Cependant, la poésie est une des
formes d’expression littéraire, sans doute la plus libre, la plus
musicale et aussi la plus mystérieuse. J'écris tres differemment
de mes ascendants, mais le milieu dans lequel jai grandi, qui
était aussi marqué par I'enseignement, la peinture et
I'architecture, m’a rendu confiant dans le potentiel de I'écriture
et de tous les arts de transmission, non seulement comme
accomplissement de soi, mais comme cadeau a la collectivité.

C.F. : Dans Ce qui est demeure du temps, en 1985, jeune
encore, vous écrivez déja, parlant de la Terre : « Elle, ensevelie
sous les cendres/inhabitable/nous dédaigne/aidons-la dans la
patience/a recueillir nos corps/par comparaison les affaires
précédentes/étaient enfantines. » Mais dans Histoire de la
détermination, vous vous posez en protecteur de I'Univers :
«Mais voila, tu te fais vieux, c’est I'évidence/Tu ralentis a vue
d’'ceil, usé/Le quatrieme age est la, nous allons t'assister...»
Comment définiriez-vous la fonction de la Terre ? La Terre
nous recueillera parce que nous lavons bien ftraitée ?

Craignez-vous que la Terre se rebelle contre I'Homme ?
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Refuse de le protéger en sa derniere demeure ?

R.D. : Malgré les éléments violents qu'elle produit
(tornades, éruptions volcaniques, secousses telluriques,
marées géantes etc.), soyons de bon compte : notre planéte
nous a offert un cadre de vie convenable pour que I'aventure
humaine se prolonge depuis des milliers d’années. Sa fonction
nourriciere est tout de méme une performance magique. Et nos
ceuvres ne dépassent pas sa somptueuse beauté. Mais
I'exaltation injustifiable de la supériorité de I’'homme sur tout le
reste du vivant a produit des dégats sans doute irréparables.
Nous avons abimé la Terre, maltraité nos fréres les animaux —
et ce n’est pas fini. La Terre ne se rebelle pas contre ’homme,
il serait erroné de la personnifier, de lui attribuer des émotions
vengeresses, trop humaines — sauf en poésie, le cas échéant.
L’humanité n'a qu’a s’en prendre a elle-méme et elle va devoir
payer le prix de ses investissements délirants qui détraquent
les écosystémes. Le poéme peut parler a la Terre ainsi qu'a
I'Univers ; ils ne nous répondront pas, mais nous savons qu’ils
recueilleront nos corps, malgré nos agressions. Il n’y a rien a
perdre a parier sur la bienveillance de ce recueil — laquelle sera
peut-étre plus ample pour les corps par lesquels sera passée,
en poésie notamment, une célébration juste du monde.

C.F. : Voyez-vous une ligne conductrice a travers votre
ceuvre ? Avez-vous des obsessions autres que celles déja
évoquées ?

R.D. : Il est trop t6t pour répondre a la premiere question, je
n’ai pas fini. Pour la seconde, je citerais : 'amour, les modes
d’organisation collectifs, le bonheur des descendants, le travail
adéquat, la puissance interrogatrice.

C.F. : Dans Cela ne s’invente pas, vous écrivez : « Osez le
Paradis ! Il n’est jamais trop loin... Il pourrait naitre de la
complicité d’'un bon moment et d’'un bon verre de vin... » Est-ce

un regard désabusé que ce qu’est le Paradis ou au contraire
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une ode aux plaisirs simples de la vie ? N’existe-t-il pas
d’autre(s) Paradis ?

R.D. : J'ai lu cela sur I'étiquette d’'une bouteille de vin :
ainsi le Paradis se révéle-t-il « vendeur » — en plus ! Donc,
en l'occurrence, ce texte serait plutét une ode aux plaisirs
simples de la vie, mais attention avec le vin, plus riche et
profond que dans le fond de la bouteille : Le vin et le sacré
est le titre d’'un ouvrage que jai acquis récemment. Il y a
certes des paradis terrestres, d’'autres réputés artificiels. J'ai
remis le nez dans le petit Robert : il fournit de nombreuses
définitions du « paradis », mais la premiére présentée est
celle-ci : « lieu ou les ames des justes jouissent de la
béatitude éternelle ». Je peux vivre avec cela. Méme si la
vraisemblance en reste discutable ad infinitum.

C.F. : Vous étes un homme apaisé, Renaud Denuit ?

R.D. : Plus révolté qu’'apaisé, mais la paix peut se
conqueérir par le travail. La question récurrente « Que fais-tu
sur la terre ? » me semble aujourd’hui dépassée par celle-
ci: « Que fais-tu de la terre ? » Celle-ci n’a rien d’apaisant.
A I'automne de ma vie, je dois plutdt croire au sursaut de
'humanité future, mais I'hiver venu, jespere pouvoir
répondre correctement a la question « As-tu bien travaillé?»
— celle qu’on me posait déja quand, enfant, je terminais une

année scolaire...
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Entretien de
Fvelyne Guzy
avec

Alexandre Millon

a propos de:
La malédiction des mots. Roman. Bruxelles: éd. M.E.O.,
2021.

Alexandre Millon : Le titre, peux-tu nous I'expliquer en
deux mots ?

Evelyne Guzy : Ce titre m’'est apparu comme une évidence
a la rédaction du manuscrit. Derriere ses mots, il évoque une
réalité difficilement exprimable que, j'espére, nous ressentons
intuitivement a sa lecture, comme la poésie.

La malédiction, c’est parfois celle des mots non prononcés.
Parfois, celle des mots trop prononcés. Ou celle de ceux qui
sont dits mais que notre esprit efface car nous ne pouvons pas
— encore — les accueillir au fond de nous. En méme temps,
d’'une certaine fagon, le silence est parfois une bénédiction, car
il offre un immense espace de liberté. C’est tout le paradoxe.

A.M. : Ton livre fait écho a une part de mon histoire
familiale. Et je suis donc doublement touché par sa lecture.
Pour rappel, Eva, la narratrice, est contemporaine. Mon pére
fut fort taiseux sur son passé et sur la shoah. Parfois, une porte
s’ouvrait, pour se refermer presque aussitot. J'ai bien été obligé
de recoller les morceaux, je dirais entre réalité et fiction.
Comment le « droit au silence » fait résonance en toi, au
«devoir de mémoire» ?

E.G. : Je me rends compte, environ deux mois aprés la

sortie du livre, de I'expérience toute particuliere qu’il représente
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pour moi, et pour certains de mes lecteurs. Au départ, je
voulais partager une histoire, et aussi une démarche qui était la
mienne face a cette histoire, pour sortir en quelque sorte d'une
mémoire mortifere et accueillir dans la joie les disparus du
passé en leur offrant, en quelque sorte, une seconde vie. Je les
ai souvent imaginés sourire a la lecture de mon roman. Ce que
je n‘avais pas imaginé, c’est I'effet d’écho qu'il allait provoquer
chez des personnes qui me sont bien souvent — au départ —
inconnues. Depuis la parution de La malédiction des mots, jai
recu des témoignages, parfois trés intimes, du passé de
personnes dont la famille a vécu la Shoah ou qui, au contraire,
ne I'ont pas vécue et ont pu percevoir cette réalité autrement,
plus intérieurement, au travers de I'histoire d’Eva et des siens.
Mes grands-parents et mon pére se sont tus plus qu'’ils n’ont
parlé. Et, paradoxalement, je les remercie de ce silence. lls
m’ont ainsi permis de les cotoyer pour ce qu’ils étaient — non
des archétypes de victimes ou de héros, mais des personnes a
part entieére avec leur part de lumiére et d’aspérités, ce qui fait
la beauté de I'étre humain.

Je n’ai jamais bien compris ce qu’était le « devoir de
mémoire » qui sonne parfois comme une injonction a parler, a
raconter, lancée a des personnes qui ont suffisamment souffert
pour qu’'on ne leur impose pas de revivre leur douleur au
travers des mots. Ceux qui en ont eu la force et la volonté ont
témoigné, et je leur en suis profondément reconnaissante.
D’autres — comme les miens — ont préféré une autre voie, et
elle me convient parfaitement aussi. La parole est d’abord une
affaire de liberté. Et celle qui m’anime, alors que je suis de la
premiere génération qui n'a pas directement vécu les
événements, est celle d’un « désir de mémoire », selon la belle
expression de Vincent Engel, plutét que d’'un devoir.

AM. : Jaime et je me retrouve dans ce «désir de

mémoire», car il communique avec le désir d’écrire, par le
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témoignage mais aussi via le pouvoir de la fiction.

Réel et tragique hasard de calendrier, j'étais allé au Musée
juif de Bruxelles, peu avant la tuerie (24 mai 2014). Un attentat
que jai vécu tres frontalement. Un déclic, un basculement.
Gérard Rabinovitch (directeur de I'Institut européen Emmanuel-
Lévinas), reprend a son compte la recommandation de Thomas
Jefferson : « Le prix de la liberté, c’est une vigilance éternelle ».
Un chantier permanent, celui qui sans cesse renforce les
digues culturelles, mentales, cognitives, articulées aux valeurs
de la raison, de la liberté et de I'éthique...

Comment as-tu vécu cet événement-la ?

E.G. : Lattentat au Musée juif m’a plongée dans la
sidération. Tout d’abord, parce que j'avais consacré plusieurs
travaux — un essai, deux romans, des articles — au

terrorisme et que j'avais l'intuition — ou plutdt la quasi-
certitude — qu’un attentat a Bruxelles se produirait. Je
Iavais d'ailleurs mis deux fois en fiction avec Dans le [ BEVEM FREENGTY
sang (2009) et Le martyr de [I'étoile (2012). Un A
sentiment d'impuissance m’a envahie, en méme
temps qu’un immense deuil : il n'avait servi a rien de
prévenir.

Le fait que I'attentat ait eu lieu au Musée juif, alors

que c'est précisément la qu'avaient débuté les

recherches familiales qui allaient donner naissance a La
malédiction des mots, a rendu le choc plus intime encore. Je
connaissais les lieux, ils tenaient une place importante dans ma
quéte, et je me sentais en lien, aussi, avec chacune des
victimes ; cela aurait pu étre moi ou un de mes proches. Et je
sais que c'est précisément cette pensée que vise I'acte de
terreur ; pourtant, je ne pouvais y échapper.

Pendant plusieurs jours, je me suis trouvée dans
I'impossibilité de poursuivre I'écriture de mon roman. Dans le

méme temps, je me rendais bien compte qu'arréter, c’était
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céder a la peur, c’était trahir, c’était abandonner les miens a
I'oubli et donner la victoire aux assassins. Car un musée — et le
Musée juif, plus spécifiquement —, n’'est-ce pas un lieu de
mémoire ?

A.M. : Delphine Horvilleur, femme rabbin, déclare : « Tandis
que progressent les phénoménes de communautarisation
identitaires et de compétitions victimaires, la mémoire de la
Shoah prend, aux yeux de certains, trop de place. (...) Il semble
s’organiser sous nos yeux un morbide concours de souffrances
ou certains disent aux Juifs : “Y’a pas que vous ! Nous aussi on
a eu mal... et méme, avant vous !” (...) Revient a l'esprit la
phrase qu’aimait tant citer Marceline Loridan-lvens : “lls ne
nous pardonneront jamais le mal qu’ils nous ont fait”... » Que
dirait 'auteure de La Malédiction des mots ?

E.G. : A mes yeux, la concurrence victimaire
n’a aucun sens. La solidarité en a un. Je veux dire
par la qu’étant issue du peuple qui a vécu la
Shoah, peut-étre puis-je comprendre la souffrance
subie par d’autres, et je pense particulierement a

des amies rwandaises sorties trés meurtries du

GUZY

génocide des Tutsis. Je me suis tenue a leurs
lemnrf)-'rl_i-I-OILE . o .
de | cotés, dans un esprit d’entraide et de recherche de

la justice — non de la vengeance.

- N | e

Cette solidarité ne peut se nourrir de
ressentiment, se dresser comme une arme contre « les autres
» essentialisés comme oppresseurs face a des victimes qui se
pareraient, toutes causes confondues, d’'un tel statut.

Plus que tout, je pense qu’étre « victime » n’est pas une
identité. C’est un état de fait a un moment donné, qu'il s’agit de
surmonter. Par le témoignage ou par la fiction, par I'ouverture
portée aux autres ou par l'action commune. Par tout ce qui
nous permet de nous relever et d’étre source de vie, et non

vecteur de mort.
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J'ai la naiveté de considérer que nous sommes un certain
nombre — issus de lignées meurtries ou pas du tout — a vouloir
créer ensemble un monde digne des valeurs des droits
humains.

A.M. : Dans ton livre, pages 77-78-79, on lit (& mes yeux)
deux points importants. Le premier, sur le champ
sociopolitique: « A Charleroi, nous avons retrouvé les mémes
courants politiques que ceux qui étaient déja actifs en Pologne,
ainsi que les mouvements de jeunesse... ». Tu décris bien
comment d’un cété, les sionistes, voient I'avenir du peuple juif,
par la création de I'état d’Israél ; et de l'autre cbté, « 'utopie »
des militants communistes, qui pronaient la fraternité
universelle dans un monde sans frontieres. Un front qui
alimentera I'incompréhension du non-juif... Le second point
concerne tous les déracinés du monde, et se situe dans le
champ affectif et culturel. Je pense a la Maison des Huit
heures et comment on pouvait rire et pleurer face a une piéce
de théatre en Yiddish...

E.G. : Le passage que tu évoques fraduit la richesse
intellectuelle du monde juif d’avant-guerre, ou plusieurs fagcons
d’envisager I'avenir, de trouver une solution au «probleme juif»
coexistaient, du sionisme au communisme en passant par
d’autres courants de pensée que je décris dans le livre.

La décision de s’exiler est une décision lourde, qui
demande de profondes réflexions ; elle a une incidence non
seulement sur soi-méme mais aussi sur les générations a
venir. J'imagine donc I'effervescence idéologique qui existait a
I’époque a Charleroi, ou des personnes simples, comme mes
grands-parents paternels, se trouvaient a la croisée des
chemins, entre plusieurs conceptions de leur avenir.

Dans les années 30, a la Maison des Huit heures — haut
lieu du syndicalisme, et plus tard de la Résistance — s’exprimait

tant l'aspiration a I'égalité universelle dans un monde sans
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frontiéres que les accents yiddish du « particularisme juif » tel
que le qualifiaient certains communistes. Il n’'y a cependant
pas, pour moi, de contradiction entre la tension vers I'universel
et 'amour assumé de sa propre culture ; un lien naturel existe
aussi — par-dela les différences idéologiques — avec ceux qui
partagent avec nous un vécu, des références, des traditions.

Comme toutes les identités vécues sans crispation,
lidentité juive n'est qu'une partie de nos multiples
appartenances, qui se conjuguent, souples et mouvantes, dans
le temps et dans I'espace. Les exprimer contribue a la beauté
du monde.

A.M. : Oui. Ce que tu dis me fait penser a un poéme de
Pablo Neruda (E/ Canto General) ; le prix Nobel écrit :
«Qu’aucun de vous ne pense a moi. Pensons plutdt a toute la
terre, frappons amoureusement sur la table... Je ne suis rien
venu résoudre. Je suis venu ici chanter je suis venu afin que tu
chantes avec moi». Chantons un kaddish ou un chant aux
multiples appartenances, un chant de Résistant aussi. Nous
arrivons au dernier des trois volets du livre. Sans trop dévoiler,
que peux-tu nous en dire ?

E.G. : Je vois La malédiction des mots tant comme un
kaddish — la priere juive des morts — dédié a ma famille
décimée par la Shoah que comme un roman initiatique. Au
travers du Survivant — son grand-pére paternel —, de I'Enfant —
son propre pére — puis du Résistant — son grand-pére maternel,
la petite Eva tente d’apprivoiser ses fantdmes et de renaitre
libre et consciente de leur héritage. Cette nouvelle naissance
implique une mort symbolique, I'acceptation d’enterrer une
certaine vision du passé afin de construire de nouvelles
hypothéses. Or, chemin faisant, il s’est révélé que la mort, ses
rites et commémorations, tiennent une place centrale dans
I'héritage de Roger-David Katz, le grand-pere maternel d’Eva.

Tres t6t, en effet, elle a réfléchi a sa propre fin et envisage
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de se faire incinérer. Le jour de la crémation de son pére,
cependant, au moment de la dispersion des cendres, elle a été
saisie de sidération : l'image des fours crématoires s'est
imposée a elle. Elle a alors compris que le kaddish serait récité
sur sa tombe, bien qu’elle soit athée. Contrairement a ce
gu’elle avait imaginé, sa mort appartiendrait aux siens.

Les résistants juifs — souvent sympathisants communistes —
fusillés par 'ennemi au lieu-dit Le Tir National n’ont pu exprimer
leur volonté sur la fagon dont ils seraient enterrés. Auraient-ils
souhaité qu’une étoile de David, symbole de judéité, surmonte
leur tombe ? Les nazis ont voulu exterminer leur peuple, ce qui
a en partie motivé leur combat. Auraient-ils plutét accepté une
croix, un signe religieux qui ne leur appartenait pas ? A moins
de considérer que la croix est le symbole universel de la mort...

Initialement, chaque tombe du Tir National était surmontée
d’'une croix. Mais aujourd’hui, des étoiles sont la aussi — ainsi
que des stéles de béton. Elles sont le résultat du combat mené
durant un quart de siecle par Roger-David Katz, lui-méme
athée. Elles témoignent de I'implication de Juifs au sein de la
Résistance afin que nous puissions vivre dans un monde libéré

de I'oppression totalitaire. Comme les autres, ils se sont battus.

EVELYNE GUzY
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Entretien de
Joseph Ndwaniye
avec

Arnaud Delcorte

a propos de:
En quéte de nos ancétres. Roman. Bruxelles: Les
Impressions Nouvelles, 2021.

Pour son troisieme roman, Joseph Ndwaniye nous emmeéne
sur les chemins de crétes de Bolivie, ou des Africains furent
transportés dés le XVlle siecle par les colons espagnols pour
travailler dans les mines d’argent.

Arnaud Delcorte : Qu'est-ce qui t'a poussé a choisir cet
aspect méconnu de I'histoire des Africains en Bolivie comme
toile de fond de ton roman ?

Joseph Ndwaniye : Mon roman En quéte de nos ancétres
est né véritablement en 2001, sauf qu'a ce moment je ne le
savais pas, je n’écrivais pas encore de livres. C'était a
l'occasion d'un voyage en Bolivie dans le cadre de mes
activités d’infirmier dans le petit hopital de San Lorenzo prés de
la frontiere avec I'Argentine. Lors de ce séjour en Bolivie, je me
suis intéressé a la mine de Potosi qui pendant plusieurs siécles
a fourni I'argent a tout I'occident. J'ai découvert qu’au XVlle
siécle les colons espagnols sont allés transplanter des Africains
de leur terre pour venir aider les Indiens dans le travail de la
mine. Quand j'ai visité la mine qui est exploitée aujourd’hui par
de petites coopératives, jai pu me rendre compte des
conditions toujours difficiles dans lesquelles travaillent les
mineurs. Ce qui m’a frappé lors de cette visite c’est de n’avoir

pas croisé d’Afroboliviens dans les rues accidentées de cette
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ville, Potosi, perchée a prés de 5000 m daltitude. Jai
commencé a m'intéresser au sort des descendants d’esclaves
et j’ai appris qu’ils étaient éparpillés dans différentes régions du
pays notamment dans les Yungas au nord de La Paz ou le
climat subtropical est plus clément. Je suis rentré en Belgique
sans avoir eu l'occasion de visiter cette communauté, mais
j'étais décidé a revenir un jour pour en apprendre plus sur cette
histoire méconnue du grand public.

A.D. : Tes héros sont voyageurs, comme toi-méme
d’ailleurs ; que représente le voyage pour toi, dans la vie et
dans l'imaginaire ?

J.N. : Voyager dans I'imaginaire, c'est prendre la route et

aller aussi loin qu’'on veut en s’autorisant des
chemins interdits. C’est explorer des mondes
nouveaux. C’est aussi se mettre dans la téte
d’'un auteur qui nous embarque dans son
histoire pour se l'approprier. En ce qui me
concerne, le voyage physique n’est pas trés
différent parce que je n’ai pas peur d’aller loin a
la rencontre des gens dans leur milieu de vie.
J’apprends comment ils vivent et quel regard ils

portent sur le monde. Cela me nourrit et me fait

grandir en tant qu’étre humain et aussi en tant qu’écrivain.

A.D. : Les questions d’identité, de racines, de tradition et de
transmission apparaissent centrales dans tes romans. Offrent-
elles des clés pour (re)construire une humanité dans notre
monde contemporain ?

J.N. : Mon imaginaire me renvoie toujours a mon histoire,
forcément a I'endroit ou elle a commencé c’est-a-dire ou je suis
né et ou j'ai grandi. Il m’arrive d’oublier certaines choses, mais
mon enfance résiste a I'oubli. Mes grands-meres avec qui jai
vécu enfant sont toujours présentes dans mon esprit avec

toutes les histoires qu’elles m’ont racontées et les valeurs
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qu’elles m'ont transmises. Mes parents ne sont plus de ce
monde non plus mais m'accompagnent tous les jours. Le
regard que je porte sur le monde, ce que j'ai d’humanité en moi
me vient de ce qu’ils m’'ont transmis.

A.D. : Tu mets en avant le role important des femmes a ce
niveau. Peux-tu en dire un mot ?

J.N. : Jai été élevé par ma mere, mon pére ayant passé sa
vie a sillonner les collines dans le cadre de son travail
d’inspecteur des écoles et d'enseignant. Jai ensuite vécu
alternativement chez mes deux grands-méres. Un
environnement plutét de femmes a qui je rends hommage
chaque fois que I'occasion m’est offerte.

A.D. : Souvent l'univers médical qui t'est familier s'immisce
dans tes récits, comme ici avec Antoine, infirmier. Vois-tu une
différence fondamentale entre le soin des corps et celui des
ames (ou des esprits) ? La littérature a-t-elle un réle a y jouer ?

J.N. : Jécris toujours a partir de qui je suis et de ce qui me
passionne. Le métier d’infirmier demande beaucoup
d’empathie. Nous travaillons avec des personnes qui souffrent
dans les corps et dans les tétes. Nous ne pouvons pas étre
insensibles a cette souffrance. Il faut essayer de
mettre en place des moyens qui permettent de
- , canaliser les émotions accumulées durant la
NDWANIVE = journée de travail. Pour moi le moyen d’'y parvenir
c’est de m’évader par I'écriture et la lecture que je
partage ensuite avec mes malades. Dans chacun
de mes livres on retrouve toujours au moins un
aspect du métier de soignant qui est un métier
global. En 2018 j'ai publié un livre pour la jeunesse,

Plus fort que la hyene, qui parle d’'un enfant

souffrant d’'une maladie quon appelle la
drépanocytose et qui illustre bien l'importance de

'accompagnement psychologique des patients qui
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qui doivent faire face a des maladies graves.

A.D. : Oui c’est un beau conte éducatif ou la transmission
entre générations a aussi son importance, a travers la musique
cette fois... Dans En quéte de nos ancétres, Antoine et Alba
Luz grandissent ensemble a mesure que leur relation se
développe. L’amour pourrait-il étre le médium privilégié
d’émancipation et de surpassement de I'étre humain ? Le
moyen de la quéte ou son but ?

J.N. : L'amour est le ciment de toute relation. Pas
nécessairement 'amour passion, mais I'amour pour ['étre
humain qui est en face de nous. C’est effectivement un
ingrédient nécessaire dans n’'importe quelle quéte. Il nous fait
traverser beaucoup d’embdches.

A.D. : Quelles sont tes influences en littérature ? Tes
motivations ?

J.N. : Je suis trés éclectique dans mes lectures, je peux
aimer un livre d’un auteur et ne pas en aimer le suivant. Mes
vraies influences sont celles de la colline de ma grand-mére
paternelle qui m’'a en partie élevé. Tous les soirs avant d’aller
dormir, chaque personne devait inventer une nouvelle histoire
et la raconter a toute la maisonnée. Je tire ma passion pour
I'écriture de l'oralité. Cependant un livre m’a happé dés que je
l'ai lu Cent ans de solitude de Gabriel Garcia Marquez. Et
depuis jai lu beaucoup de ses livres. J'aime la littérature
incarnée par un lieu, celle qui me plonge dans I'histoire d'une
communauté.

A.D. : Peux-tu nous dévoiler quelque chose de tes projets
en gestation ?

J.N. : Ce sera un livre enraciné dans les lieux qui ont
accompagné mon enfance au Rwanda. Un livre qui forcément
parlera des Racines.
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Entretien de

Giuseppe Santoliquido
avec

Anne-Michéle Hamesse

a propos de:
L'Eté sans retour. Roman. Paris: Gallimard, 2021.

Anne-Michéle Hamesse : Giuseppe Santoliquido, dés le
premier livre lu et signé par vous jai eu I'impression d’étre en
présence d'un grand écrivain. Votre apparition dans une
grande maison d’édition me laisse penser que je ne me
trompais pas. |l s’agissait alors de L’audition du Docteur
Fernando Gasparri.

Ce livre posait la question essentielle de la nécessité de
I'engagement politique. Cette fibre politique qui est la votre
apparait-elle dans toutes vos narrations ?

Giuseppe Santoliquido : Tout d'abord, je veux
préciser a quel point 'AEB a été importante dans ma
trajectoire, puisqu’elle m’'a remis le Prix Emma Martin a
une époque ou I'écriture de fiction était, pour moi, une

L’Audition du

il N@TIELTLEIE  expéerience nouvelle, intimidante. Cette reconnaissance,
] Gasparri? o s e s . .

la premiére, m’a incité a poursuivre dans la voie que
j'avais choisie. Je voulais également vous remercier,

vous personnellement, Anne-Michele, pour le soutien et

La . i .,
la confiance que vous m’'avez accordés au cours de ces
années.

Pour ce qui est du « grand écrivain », vos mots me
touchent. Mais, sans vouloir faire preuve de fausse modestie, il
me suffit de poser le regard sur quelques lignes de Céline ou
de Flaubert, et méme d'auteurs contemporains importants,
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pour comprendre immédiatement quelle est ma place.
L’écriture est un exercice constamment renouvelé d’humilité.

Concernant la fibre politique qui est la mienne, je pense, en
effet, qu’elle est présente dans tous mes écrits, méme si jai
tenté, dans L’Eté sans retour, de la transcender par le
traitement de problématiques essentielles au déroulement du
récit.

A.-M.H. : Le Voyage corsaire publié par la suite nous
entrainait en Afrique, que vous connaissez bien, dans ses
foréts mystérieuses et sa magie. Pasolini y apparait, la
spiritualité africaine berce le roman. Vous touchiez la au
fantastique, cette dimension onirique vous a-t-elle poursuivi ?

G.S. : Oui, ou du moins I'entremélement entre la
matérialité, si je puis dire, et I'onirisme, entre la raison
et l'affect. Le sacré, ses ritualités, la religiosité, ces
aspects des vies individuelle et sociale m’intéressent
beaucoup. Cela remonte sans doute a mon enfance
dans le sud de [ltalie, ou ces dimensions sont

N i < VOYAGE
extrémement présentes, a linfluence de ma grand- [ E:E:E

meére et de ses fréres et soeurs, dont on avait

impression, en les écoutant, en les observant, qu’ils
voyageaient constamment entre des réalités diverses, par

moments contradictoires, quelquefois totalement imaginaires,
sans méme s’en rendre compte.

A.-M.H : Dans L’inconnu du parvis, il s’agit de I'identification
d’'un inconnu ; I'enquéte se déroule, il s’agit la aussi d’'un roman
haletant, au suspense récurrent. L’Eté sans retour s'inscrit-il
dans cette lignée ou son propos est-il trés différent ?

G.S. : La dynamique de L’Eté sans retour repose sur
’enquéte liée a la disparition d’une adolescente, trés librement
inspirée d’un fait divers ayant défrayé la chronique italienne il y
a une dizaine d’années. L’enquéte crée un suspense, d’autant
qu’elle est remplie de rebondissements, cela génere donc un
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plaisir de lecture, du moins je I'espére, que I'on peut ensuite

enrichir de toutes sortes de thématiques plus « profondes ».

Les deux aspects, dans ce roman, vont donc de pair.

A.-M.H. : Ici I'histoire se déroule dans un village imaginaire
de la Basilicate, Ravina. L'intrigue vous saisit dés les
premiéres pages et ne vous lache pas, a la maniere d’'un
thriller. L’atmosphére étouffante, le soleil de plomb, une

mort annoncée nous plongent dans un univers torride,

G/hfe/nfe fm/u[i{w')a

’emprise se fait sentir dés le début ; on sent qu’'une
menace plane, que l'étau se resserre entre les
personnages. Votre écriture change-t-elle en fonction des
évenements décrits ? De page en page elle devient

fébrile, haletante, était-ce une impression ? S’adapte-t-elle a
I'action ?

G.S. : Oui. Vous avez raison. L’écriture, son rythme
difféerent en fonction de la problématique. Lorsque I'enquéte est
abordée directement, le style est lui aussi plus direct, le rythme
plus soutenu. Cela me paraissait essentiel pour jouer sur les
deux tableaux tout au long du récit sans perdre le lecteur en
chemin.

A.-M.H. : Les personnages, une famille de Ravina,
apparaissent chargés de lourds secrets, de haines, et puis
surtout le narrateur, qui a été forcé de fuir le village, donne une
dimension plus forte au roman. |l humanise I'histoire. Un des
plus beaux passages raconte le baiser échangé entre deux
hommes, il devient 'embléme de I'intolérance. Le sujet du livre,
n’est-ce pas cet amour impossible ? Ou bien est-ce le crime qui
aeulieu?

G.S. : Les deux a la fois. Je souhaitais traiter 'enquéte et,
plus encore, le contexte social qui I'a entourée, I'impact de la
médiatisation enveloppant I'affaire sur les protagonistes. Mais
cette méme dimension sociale est également présente dans la

vie du narrateur, dont la trajectoire, méme si elle n'est pas
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aussi dramatique que pour l'adolescente, est également
marquée par l'environnement trés particulier de ce village
presque autarcique, dont la population reste ancrée dans des
valeurs immuables.

A.-M.H. : Des questions se font jour : comme il est facile de
fabriquer un coupable, n'importe qui d’entre nous pourrait faire
I'affaire, il N’y a pas d'innocent. Qu’en pensez-vous ?

G.S. : Vous soulevez un point important. C'était ma
préoccupation premiére. A des degrés différents, bien sir,
personne, dans le roman, n’est sans faute. Sans responsabilité
dans ce qui se déroule sous ses yeux. Le roman, a mon son
sens, est un des derniers lieux ou la complexité humaine peut
encore étre mise en scéne.

A.-M.H. : Comment avez-vous créé ces personnages Ssi
vivants ?

G.S. : Comme le roman est librement inspiré d’un fait
divers, je disposais d’'une base préexistante. Mais je m’en suis
assez vite libéré pour puiser dans mon entourage italien,
notamment. Et puis, comme pour tout écrivain, la définition des
héros fonctionne également par catégorisation, en fonction de
leur utilité pour la narration.

A.-M.H. : Le théeme de [I'homophobie et celui du
harcélement. Vous avez voulu dénoncer ces faits de société ?
N’ont-ils pas toujours existé sous d’autres formes ?

G.S. : Oui, sans doute. L'équité et la justice sociale, le
respect des différences, ce sont des thémes propres a toutes
les périodes de l'histoire de 'humanité, méme si je n’en suis
pas un spécialiste. L'important, pour moi, est de les traiter dans
la nuance, dans le respect de la dignité, et, aussi, dans la
compréhension des mécanismes qui provoquent l'intolérance
et qui ne font pas nécessairement de ceux qui les appliquent
des monstres, des fascistes, etc. — méme si l'acte est

condamnable, bien s0r. De nouveau, |'étre humain est
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complexe et je pense que notre rdle, trés modestement pour ce
qui me concerne, est de tenter de cerner cette complexité a
travers le roman.

A.-M.H. : Vous remarquez I'omniprésence de nos écrans, le
harcelement médiatique, toutes ces formes d’impudeur qui
abondent, est-ce bien une dérive de notre époque ? Un
nouveau danger ? Ne font-elles pas plutdt partie de la nature
humaine ?

G.S. : Oui, sans aucun doute, méme si les époques
passées connaissaient elles aussi leurs formes d’impudeur.
Mais ce qui m'intéressait, dans L’Eté sans retour, était de
mettre en scéne I'impact de cette médiatisation extréme, de
cette omniprésence sur les frajectoires individuelles et d’en
traiter les ressorts. Elles font effectivement partie de la nature
humaine, donc javais envie de les metire en paralléle avec le
besoin de reconnaissance de certains personnages, leurs
frustrations, les humiliations subies, etc. Si cet impact existe, a
un tel degré de puissance, c'est qu'il répond a des mécanismes
de la nature humaine qui sont a vif chez chacun d’entre nous.

A.-M.H. : Il y a un beau portrait d’homme qui hante tout le
livre, un paysan, rude et taiseux. Pouvez-vous nous en dire
plus a son sujet ? Que vous inspire cet homme ? N'est-il pas le
grand sujet du livre ? A la fois héros et victime ? Cette famille
n'a-t-elle pas quelque ressemblance avec la famille Dominici
qui reste dans les mémoires ?

G.S. : Il y a effectivement un peu des Dominici, méme si je
n‘ai rien relu a leur sujet avant d’écrire le roman. Mais vous
avez raison, une fois encore. C’est en effet le personnage
central du livre, pour lequel, d’ailleurs, jéprouve une grande
tendresse parce qu’il touche, chez moi, des points sensibles
liés a I'image de 'homme dans ma famille, dans ma culture.

A.-M.H : Je vois aussi passer dans le livre Pier Paolo

Pasolini comme une ombre fantéme, il apparaissait également
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dans le Voyage corsaire, un des plus beaux passages de L’Eté
sans retour m’y fait fort penser, est-ce voulu ? On pense aussi
beaucoup a Carlo Levi, dans Le Christ s’est arrété a Eboli qui
se déroule précisément dans la méme région. La patience, la
rudesse, la ténacité de Serrai. Quels sont vos maitres en
littérature ? La littérature italienne vous colle-t-elle a la peau ?
Comment en en définir la substance ?

G.S. : Ce n’est pas vraiment voulu. Mais ces influences
existent, vous avez raison de le souligner. Je n'ai pas
réellement de maitres, mais les noms que vous citez, tout
comme Cesare Pavese, Sciascia, Bassani et d’autres, m'ont
fécondé. Cela ne fait aucun doute. Je ne sais comment définir
la littérature italienne, qui est elle-méme traversée de tant de
courants, mais ce qui m’attire, a tout le moins pour les auteurs
du XXe siécle, c'est leur maniére de traiter des thémes
fondamentaux sans avoir I'air d’y toucher, un peu comme dans
le cinéma transalpin des années 60 et 70, avec une ironie
mordante mais sans mépris, sans jugement de classe ni de
supériorité intellectuelle, sans adopter une posture de
détenteurs de la vérité, ou de la « moraline », comme disait
Nietzsche, disqualifiant celui qui n’'est pas du bon cobté,
autrement dit le leur. Cette maniere de faire est d'ailleurs trés
en vogue dans certains milieux et chez certains auteurs.

A.-M.H. : Nous sortons peu a peu de mois de confinement.
Comment avez-vous vécu cette période d'écriture ? Comme
une occasion de vous y adonner corps et &me ou comme un
océan d’ennui ?

G.S. : Je dois dire, tres égoistement, que je n’ai pas mal
vécu le premier confinement, qui donnait une impression
d’irréalité, avec un covid ressemblant & une menace extérieure
un peu lointaine, comme le nuage de Tchernobyl, méme si,
parmi mes proches figurent des médecins qui, eux, vivaient le

drame jour aprés jour. L’enfermement canalisait ma peur. Et j'ai
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continué a écrire en solitude, comme je le faisais auparavant.
Aprés I'été, par contre, qui avait été un avant-goQt de liberté
retrouvée, cela a été plus compliqué. J'ai moi-méme été
infecté, des proches l'ont été. L’enfermement, petit a petit, a
étouffé la créativité, mon écriture s’est mise a souffrir de
claustrophobie. Mais iI me semble qu'elle s’est remise a
respirer.

A.-M.H. : Quels sont maintenant vos projets d’écriture ?

G.S. : Je suis en train d’achever mon nouveau roman, dont
par superstition, vous vous en doutez, je préféere ne pas parler,
de peur que les mots se volatilisent.

GIUSEPPE SANTOLIQUIDO

LETE
SANS RETOUR
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Entretien

d'Anne Staquet
avec

Alexandre Millon

a propos de:
Les effacés. Récit. Bruxelles: éd. M.E.O., 2020.

Alexandre Millon : Le titre, peux-tu nous I'expliquer en
deux mots ?

Anne Staquet : J'avais envie de mettre en évidence ceux
que I'on ne voit guére : cela vaut aussi bien pour les résidents
de la maison de repos et de soins que pour le personnel.
Méme si je ne pouvais pas ne pas parler de moi et de mon
expérience, ce sont eux qui comptent. Et c’est également pour
eux que l'ouvrage est écrit. J'ai travaillé I'écriture et le style
pour que ce soit accessible aussi a ces personnes.

A.M. : Aux personnes qui parcourent, un peu vite, ton
quatriéme de couverture en se disant : « Encore un livre sur la
covid ! », tu dis quoi ?

A.S. : La covid est le prétexte. Lié a I'appel au bénévolat
pour les homes, il n'a été que l'occasion pour moi de me
retrouver aide-soignante dans un home en crise. Mais ce n’est
pas un livre sur le virus et le confinement, c’est un livre sur la
vieillesse ou, plus exactement, sur les ainés et leur corps ; c’est
un livre sur le toucher et son importance ; c’est un livre sur les
positions sociales et I'importance de les renverser. Et puis,
c’'est un peu aussi un livre sur une autre fagon de faire de la
philosophie.

A.M. : Tu es philosophe, tu enseignes la philosophie a

I'Université de Mons. Dés le début, tu évoques Montaigne. A la
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lecture de ton prélude, on pense a sa maniéere de travailler,
dans ses Essais. Une introspection menée au « hasard », dont
la volonté premiere n’est pas la démonstration mais le plaisir de
comprendre. A force de gambader et de piocher, Montaigne
révéle ses propres contradictions, sa propre nature. A travers
son autoportrait, il nous parle de la condition humaine. A
propos de sa présence dans Les effacés peux-tu nous préciser,
nous en dire plus ?

A.S. : Je I'évoque dans le prélude. Montaigne méle, dans
ses Essais, récits personnels, analyses et réflexions
philosophiques. Il invente une forme nouvelle et réfléchit non
pas a partir de textes, mais a partir de ses expériences. C’est
également cette forme hétérogene qui caractérise mon récit.
On sent chez lui la recherche, le doute, les hésitations, le désir
de laisser le lecteur se faire sa propre opinion sur les questions
qu'il aborde. En cela aussi je le rejoins, comme dans le fait qu’il
est un philosophe en mouvement. Je ne pouvais donc me
placer sous un meilleur patronage.

A.M. : A la lecture de ton livre, ce qui a particuliérement
touché et retenu mon attention, c’est de réaliser a quel point, tu
tends a étre dans une « philosophie de terrain ». Avant d’aller
plus loin, j'aimerais que tu t'attardes sur ce point, qui me parait
essentiel.

A.S. : Cela fait longtemps que je me dis que connaitre la
pensée de tel ou tel philosophe, si ce n'est pas pour se
I'approprier, pour la « digérer » disait Montaigne, cela n’a guere
de sens. De ce fait, bien que j'enseigne a l'université ou la
théorie est généralement trés importante, j'ai au fil des années,
transformé mes cours pour faire de la philosophie pratique. Je
propose des exercices en lien avec les idées évoquées,
jessaie d’amener les étudiants a penser par eux-mémes, mais
surtout autrement, a partir des points de vue des auteurs et des

pensées abordées. La, je fais un pas de plus.
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Je me suis inscrite comme bénévole pour faire de la
philosophie pratique, c’est-a-dire vivre en cohérence avec le
type de monde que je souhaitais : un monde solidaire, un
monde ou les catégories sociales peuvent exploser, un monde
ou on ne laisse pas tomber les personnes dans le besoin. Mais
cela m’a amenée jusqu’a la philosophie de terrain, car je me
suis rendu compte que mon rapport au corps et au toucher,
domaines que j'explorais philosophiquement par des textes et
des réflexions, se transformait profondément du fait que
j'utilisais mon corps et que je touchais sans cesse les
personnes. C’est ainsi que, presque par hasard, en observant
les effets de cette action sur ma réflexion, j'ai pris conscience
qu’il était intéressant de dépasser la philosophie pratique pour
faire de la philosophie de terrain.

A.M. : Oui. Penser sa vie et exister dans sa pensée, donc
agir, sinon on réve, on révasse, on subit. Et, dans ton cas, ce
n’est pas non plus te mettre en avant, ni donner des lecons a
ceux qui ne s’engagent pas. Tu choisis le chemin de
'exemple?

A.S. : Non, il n'est pas question de me mettre en exemple,
ni en exergue, d’ailleurs. Je témoigne plutét... de ce que jai vu,
de ce que jai compris et des bouleversements qui sont
occasionnés par ces contacts et cette expérience troublante.
Comme les corps sont trés présents, je ne pouvais parler de
cela en faisant abstraction de moi et de mon corps et c'est la
raison pour laquelle j'ai accepté de me mettre en scéne. Mais
le but n'est vraiment pas (et je ne crois pas que cela ait été
ressenti par les lecteurs) de montrer I'exemple, juste de
témoigner et de réfléchir différemment.

A.M. : Le lecteur que je suis ne I'a pas non plus ressenti
comme ¢a. Mais nous nous adressons aussi aux personnes qui
ne connaissent pas ton livre. Non pas « étre exemplaire »,

donc, mais agir « par 'exemple », avec tes forces et tes
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fragilités, en posant un acte...

A.S. : Ce qui est clair, c'est que l'acte posé, en allant
travailler au sein de ce home, I'était pour moi. C’était au départ
un acte privé. Mais il m’a tellement appris, méme et jusque
dans ma maniére de penser et de pratiquer la philosophie, que
j'ai eu envie de le partager. Et pour ce faire, 'unique maniére
de faire était sous la forme du témoignage.

A.M. : J'ai mené de front I'acte d’écrire et mon métier dans
le corps soignant qui n’a pas attendu les applaudissements de
ces derniers mois, pour étre en stress permanent et en sous-
effectif chronique. En ce qui concerne le rapport au patient, il y
a au moins deux points essentiels dans ton témoignage que
j’aimerais répercuter ici : le sens du toucher et la méthode
Montessori...

A.S. : Pour ce qui est de la méthode Montessori, ce qui me
semble en avoir été retenu dans cette maison de repos et de
soin, c’est I'importance de I'autonomie des résidents. Souvent,
les personnes agées sont infantilisées, ce qui est déja une
source de maltraitance. Au contraire, la bientraitance implique
de permettre a la personne de décider et de continuer autant
que possible a se prendre en charge, a tout niveau. Il est bien
plus rapide et facile de faire la toilette d’'une personne, que de
I'aider a se lever, 'accompagner a la salle de bain et ne faire
éventuellement que la partie de la toilette qu’elle n’est plus en
mesure de faire elle-méme. Mais c’est important et cela fait
partie du respect de la dignité de la personne. Comme il est
important de ne pas répondre a la place d’autrui, personne
agée, enfant ou conjoint, mais de prendre le temps de I'’écouter
et, si besoin de lui apporter tous les éléments pour qu’elle
puisse choisir et parler en connaissance de cause. Cela prend
du temps, mais c’est un tout autre rapport a I'autre. C’est ce qui
était visé dans ce home.

Quant au rapport au corps, il dépasse largement la question
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thérapeutique. Toucher m’a toujours semblé important. Cela
créé souvent une intimité et une profondeur dans la relation.
Raison pour laquelle, sans doute, dans nos sociétés les
personnes que l'on peut toucher et la maniére dont on les
touche sont tres codifiées. Personnellement, jaime ces
sociétés latines ou on se touche davantage. Or, avec la gestion
de la crise, I'imposition de la distance dite sociale entre les
personnes et une interdiction de se toucher ont été instaurée.
C'est, me semble-t-il, la premiere fois dans [I'histoire de
’lhumanité qu’une telle mesure est instaurée. Mais on oublie ce
faisant que le toucher n'est pas qu’'une maniere de se saluer,
qui peut aisément étre remplacée par une autre. Des études
ont montré que de jeunes mammiféres qui ne sont pas touchés
par leur mére ou un substitut vont généralement se laisser
mourir.

Toucher est un besoin. Pourriez-vous imaginer que, tout
d’'un coup, pour éviter la propagation d’'une maladie, on oblige
les gens a étre sourds ou a étre aveugles, méme simplement
durant quelques mois ? C’est impensable. Or, ce n’est pas pour
rien et uniquement pour les malvoyants que le toucher est un
sens. C’est un sens essentiel, méme s'il est nettement moins
valorisé dans nos sociétés que dans d’autres ou chez les
animaux.

Et voila que le toucher devient interdit et que tous les
contacts sont censés se faire a distance, par visioconférence
ou par téléphone. C’est dans ces conditions et en souffrant
déja du manque de toucher (je considérais comme une grande
chance d'étre encore a ce moment en traitement chez une
kinésithérapeute) que je me retrouve appelée comme aide-
soignante dans une maison de repos. Evidemment, le métier
d’aide-soignante implique de toucher régulierement les
résidents. Impossible de faire une toilette sans toucher la

personne, impossible de soutenir une personne qui doit se
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déplacer sans la toucher et bien sdr impossible d’aider
quelgu’un a se lever sans le toucher. Les exemples sont Iégion.
Cela vaut pour les résidents non infectés, comme pour ceux qui
sont positifs a la covid. D’ailleurs les choses changent : celui
qui est sain un jour peut se retrouver le lendemain infecté et
celui qui est positif redevient sain. C’est dans cette situation ou
le toucher devenait interdit que je me suis retrouvée dans un
réle impliquant de toucher des personnes agées. J'ai été saisie
par l'importance de ce toucher non seulement physique, mais
émotionnel. J'ai pour la premiere fois compris combien a ce
niveau la langue francaise est belle, qui emploie le méme verbe
pour dessiner a la fois le contact des corps et l'impact
émotionnel. Et jai compris combien ce n’'est pas la méme
chose de toucher et d’étre touché, et combien pour le respect
d’'une personne qui est obligée d’étre touchée pour recevoir ses
soins, il est souvent important qu’elle touche également. Il est
faux en fait que le soignant touche et que les résidents ou les
patients se laissent toucher. Tout cela est nettement plus
complexe. C’est aussi de cela que jai tenté de témoigner.

A.M. : Je terminerai par un point relevé dans ton livre, a la
page 63. Cette hiérarchie sociale échafaudée sur le mérite. La
méritocratie qui est aussi la bonne conscience de ceux qui
savent sortir les marrons du feu du systéme. Ne crée-t-elle pas
une légitimation des catégories sociales dominantes ? L’idée
(trés exploitée) du « quand on veut, on peut », en dépit de
certaines réalités et inégalités sur la ligne de départ ?

A.S. : C'est tout a fait cela. Affirmer qu’il y a une égalité des
chances, c’est nier tout I'impact du milieu social sur la capacité
de réussir. Bourdieu I'a trés bien expliqué. L’image que je
donne a mes étudiants, c’est celle d’'une course. Certes, tout le
monde a le droit de prendre part a la course. Toutefois,
certaines personnes ont I'équipement idéal, tandis que d’autres

font la course avec des vétements et des chaussures
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ordinaires et souvent usagées, sans compter que certains ont
un sac a dos bien rempli par toutes les difficultés de la vie.
Alors bien slr, on peut prétendre que chacun a les mémes
chances sous prétexte qu'il prend part a la course, mais il me
semble plus juste d’affirmer qu’il est normal que certains
arrivent avant d’autres et que les compétences réelles des

personnes n’ont pas grand-chose a voir avec leurs résultats.
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Intretien de
Piervve Warrant
avec

Anne-Marielle Wilwerth

A propos de:
Le temps de I'arbre. Poésies. Paris: éd. du Cygne,
2020.

Anne-Marielle Wilwerth : Avant d’aborder ton dernier livre,
pourrais-tu expliquer ce qui a déclenché I'écriture chez toi ?
Une lecture ? Un voyage ? « La blancheur étroite d'une
rencontre » ?

Pierre Warrant : En réalité, depuis toujours, j'ai eu I'envie
d’écrire des lettres, des nouvelles ou des textes pour moi-
méme. Je suis venu a la poésie relativement tard, peu aprés
I'entrée dans la quarantaine. La poésie faisait sans doute déja
partie de moi avec ce coté réveur, méditatif ou contemplatif qui
me caractérise, mais je l'ai découverte de maniére plus
concrete a ce moment-la. Depuis, elle ne me quitte plus. Elle
m’accompagne et me nourrit. Elle me revient comme un besoin
qui se glisse entre les événements du quotidien, avec ses joies,
ses peurs et ses tristesses. Les mots de poésie ont pour moi le
pouvoir étrange de décanter le vécu de chaque jour. lls 'aident,
le simplifient ou le permettent, et sont I'occasion aussi de
beaucoup de rencontres riches et joyeuses.

A.-M.W. : Pourquoi écrire ? Pourquoi photographier ?

P.W. : J'aime capter la lumiére sous toutes ses formes dans
des paysages inédits mais aussi juste a coté de moi, la ou je
vis, la ou j'habite. C’est une maniere de capter les visages et le
temps pour en extraire la meilleure part. Souvent je m'’inspire
d'une photo pour écrire un poéme. Parfois au contraire, la
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photo, dans la maniere de l'envisager et de se rendre
disponible a la lumiére, est déja un poéme visuel. En réalité les
deux se complétent et contribuent a cette envie de ralentir le
temps qui va trop vite, emporte tout, et a ce besoin de
rechercher des formes et des représentations nouvelles a ce
qui se dresse devant moi chaque jour et que parfois je ne
percois plus.

L’écriture par laquelle jessaie de relier la poésie a la
spiritualité procéde de la méme démarche. Il n'y a pas pour moi
de barriere ou de distinction nette ou nécessaire entre d’un
c6té, I'émerveillement ou le questionnement exprimé par le
poeme, et de [lautre, cette aspiration spirituelle qui
accompagne I'abime de nos questionnements face a ce que
sommes, devenons et ne pouvons étre. Je dirais que I'un porte
I'autre, que 'un et l'autre s’épaulent et se renforcent pour nous
aider a vivre. C'est la d’ailleurs que nait pour moi la nécessité
méme du poéme comme expression d’'une révolte silencieuse,
comme montée d’une résistance indispensable qui ne s'impose
si ce n'est par la douceur et le rappel de ce qui nous fonde. Il 'y
a la la douleur d’'un monde qui n’entend pas, la douceur d’une
parole trempée dans la faiblesse de ce qui est mais ne peut se
dire que trés doucement, a faible voix, entre I'espace ténu de
deux silences. C’est ce vers-la que I'on retient, et qui revient
encore avec ses mots, ses états d’ame et ses balises jusqu’au
bord de nos vies, remplies de trop de vide, heureuses ou
difficiles selon les jours et les années.

A.-M.\W. : La Terre semble avoir pour toi une grande
importance, ainsi que 'arbre, le silence et I'eau (tu as d’ailleurs
titré ton deuxiéme recueil Confidences de I'eau). Qu’est-ce qui
te fascine le plus dans I'approche de la nature ? Et de la vie ?

P.W. : C’est vrai, toutes ces symboliques me travaillent et
rejoignent ma poésie. L'arbre par exemple — qui relie la terre,
le ciel et 'eau et dont je m’approche dans mon dernier recueil —
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ressent avec nous la joie ou la peur. Méme s’il plie, méme s’il
désespere parfois, il sait qu’au fond de lui coulent et palpitent la
force vitale, la séve des racines, la trajectoire des branches, ou
ce qui prend sa source au creux des choses.

La Vie et la Nature sont pour moi une seule et méme chose.
Souvent d’ailleurs, lorsque nous-méme, nous ne sommes plus
suffisamment vivants, c’est la Nature qui nous rappelle a
I'ordre.

C’est par elle que revient cette place en nous qui se laisse
interroger par le silence et I'absence.

C’est elle qui nous permet de changer de braquet, de
rejoindre nos zones interdites, de nous remettre a disposition,
en capacité d’écouter. En cela, c’est bien elle qui nous redonne
Vie.

L’arbre, la montagne ou la mer nous traversent littéralement
de part en part, méme s’ils doivent aujourd’hui composer avec
la fureur des hommes. Leur urgence, patiente, immuable et
silencieuse, est la, bien réelle. Et le poete le sent. Et tant par
nécessité que par contagion, il lui faut dire cette urgence, la
déchiffrer pas a pas et décrire au plus prés cette humilité, cette
impuissance face au spectacle du monde, dont la poésie
devient alors le messager, le révélateur.

A.-M.W. : Comment t'y prends-tu avec le temps ?

P.W. : Le temps pour moi s’écoule comme de l'eau. Il
palpite, il nous malméne, parfois il nous détruit. Mais face a lui,
'arbre est — je crois — notre guide. Il trace sa route, insufflant
dans le langage des saisons sa séve vers le ciel. Peut-étre,
c’est en cela qu'il nous sauve et nous aide a traverser le temps.
Il fait ceuvre utile par son écriture simple et concise. Il s'ouvre
aux sons pour écouter la force des éléments — I'eau, lair, le feu
ou le langage des pierres —, pour que jaillisse notre musique,
notre poésie commune... étincelante, fragmentée mais

essentielle a la Vie qui coule en nos veines, et reliée a travers
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lui a celle de la Terre.

A.-M.\W. : Dans quelle mesure ton enfance a-t-elle
influencé ta créativité, affiné ta sensibilité ?

P.W. : L’enfance est une période abimée de ma vie, et
il faut du temps pour réparer cela. Mais cette zone
longtemps interdite a été le terreau de la sensibilité qui est
a l'ceuvre lorsque j'écris, quand jose descendre en moi
pour prendre des risques, porter mon attention a I'infime,
ou accéder a la meilleure part qui nous habite. L’enfance
en ce sens a nourri une quéte, un feu, une soif que les
mots aident a désaltérer par leur force et par la lumiere qui
les traverse.

Sur elle, s’appuie un état d’esprit, un lacher-prise. Et il
faut parfois marcher beaucoup, longtemps et jusque dans
des contrées trés obscures ou trés lointaines de soi-méme
pour retrouver cet état-la. Pour revenir vers cette zone en
friche, ou s’ouvre I'dme, lorsqu’elle redevient a nouveau
disponible, ouverte et tolérante a elle-méme, a l'autre ou
au Tout Autre, pour peu qu’on croie en sa présence.

A.-M.W : « En quéte du grand blanc », c’est de neige
dont tu parles, je suppose ? Une référence a Altitudes, ton
premier ouvrage poémes/photographies ?

Comment fais-tu pour « tisser chaque silence » et le
«si peu de chose» dont tu fais écho, est-ce en lui ou par lui
que transite I'essentiel ?

P.W. : Oui, la quéte du grand blanc est de cet ordre-la.
(Je I'évoquais déja en effet dans mon recueil Altitudes, qui
faisait suite a un voyage initiatique jusqu'au pied de
I'Everest). C'est la neige, c’est le murmure de la soif, c’est
le lavement de nos peines, c’est dépasser ce qu'il y a de
faillible en nous, c’est poser le pied sur la vraie terre de
nous-méme, c’est la source que I'on devient a son tour,
c’est I'eau vive et partagée qui ne demande qu’a étre bue.
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Au bout de ce chemin, que ce soit dans les profondeurs
d’'une forét ou debout devant les plus hauts sommets du
monde, surgit parfois la fulgurante conscience de ce que nous
sommes, de la Terre, de I'Arbre organique qui nous traverse et
dont nous somme issus. Une cathédrale s’ouvre et fait voler en
éclat ce qui enferme.

Avec trés peu de choses et des larmes de joie, on tisse des
silences jusqu’a en perdre le souffle, I'équilibre ou la raison. Et
c’est dans cet interstice qui nous surprend que I'essentiel nous
rejoint. Il peut littéralement nous transformer.

A.-M.W. : D’apres tes mots, « on ne meurt pas assez » ?
Qu’entends-tu par la ?

« Tu prends la main de ce qui tremble en toi »... Qu’est-ce
qui, en toi, tremble le plus, Pierre ?

P.W. : Il y a autour de nous, ce désir, la force de ce désir
que j'évoquais. Ce a quoi on parvient lorsque les couleurs, les
images et les sons se mélent, se heurtent, se disloquent en
lambeaux de bois et de ciel par temps d'orage ou d’éclairs.
Sans bruit, adviennent a notre insu des mots limpides et
lumineux, des mots de chair et sang, a déposer sur une page
étrangement belle et singuliere, la nétre... Pour cela, — je le
crois vraiment — un peu de nous-méme doit mourir. Il le faut, on
le sait, on tremble, on hésite. On n'ose pas facilement ce
lacher-prise, cette mort-la, alors qu’elle ouvre vers plus de Vie.
Mais ce tremblement est présent, il insiste et nous habite
jusqu’a ce qu’l trouve sa juste place. Peut-étre est-ce
précisément ce mouvement-la qui nous rapproche le plus de la
beauté et nous aide a devenir réellement « vivants », plus en
phase avec le Temps de I'Arbre qui nous abrite et nous nourrit.

A.-M.W. : On termine en partageant « un verre d’eau, un
bol de lait ou de vent frais » ? Lequel te tente ?

P.W. : Pour notre santé a tous, je prendrais volontiers un
grand verre d’eau et un grand bol de vent frais.
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A.-M.W. : Et moi, j'ai envie de terminer par le poéme de la
page 20 :
Avec le temps
tu regardes
linfini des visages
et tu traces sur la neige

une nuit pour y croire.

Le temps de Parbre

Poimes
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Entretien croise

entre

Anne-Michele Hamesse
et

Fvelyne Wilwerth

Questions d'Evelyne Wilwerth
a Anne-Micheéle Hamesse

Evelyne : Tu possédes en toi une belle hérédité créatrice.
Dis-nous ce que ton grand-pere et ton pére t'ont transmis de
plus précieux.

Anne-Michéle : J’ai connu une enfance triste et solitaire.

Ma mere est morte a vingt-quatre ans, je n'ai connu d’elle
qu’une photo noir et blanc qui montre une trés belle jeune fille.

J'ai été élevée par ma grand-mére maternelle, on habitait
un petit appartement chaussée de Waterloo.

Je voyais peu les Hamesse : mon grand-pére architecte,
mon pére écrivain et avocat, ils faisaient partie d’'un autre
monde.

Le mien était celui de ma grand-mére, mes seuls plaisirs
étaient de rendre visite a mes deux grand-tantes et jouer aux
cartes avec elles, chaque dimanche.

Pour échapper a la solitude je me suis réfugiée dans
l'imaginaire.

Les vieilles dames, les récits de leurs vies, mon enfance
passée en face du Bois de la Cambre, on retrouve tout ca
dans mes romans...

Evelyne : Ton enfance : dans quelle mesure ta-t-elle
forgée ?
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Anne-Michéle : Mon enfance n’a pas connu de rébellion,
j'étais gentille, obéissante et secréte.

La fantaisie je l'ai trouvée dans ma vie d'aprés, j'ai voulu
vivre mille vies pour dédommager ma mére de n’en avoir eu
aucune.

Evelyne : Tu tes lancée d’abord dans la peinture. Peux-tu
I'évoquer en quelques mots ? Puis, en 1994, tu t'es tournée
vers la littérature. Changement provoqué par quoi ?

Anne-Michéle : J'ai été peintre, écrivain, mére, voyageuse,
ma jeunesse éclatait, j'ai tout voulu dévorer a pleines dents.

Mon passage de la peinture a ['écriture s’est fait
naturellement, il y a eu dans mes toiles de plus en plus de
mots, je n'ai gardé que les mots.

Evelyne : Tu affectionnes le roman. Explique-nous cette
passion. Quel est le type d’éléments déclencheurs qui te lance
dans ces aventures ?

Anne-Michéle : Je me suis amusée a raconter des
histoires.

Dans mes romans les personnages m’entrainent ou ils
veulent, je me laisse faire et ils me surprennent toujours, ce
sont eux qui décident.

Comme toi j'ai également écrit des nouvelles, ce sont des
romans en condensé. Des petits tableaux.

Evelyne : J'ai lu quelque part, & propos de ta thématique,
«amour, solitude, enfermement». Comment réagis-tu ?

Anne-Michéle : Amour, solitude, enfermement, on peut y
ajouter humour, beaucoup d’humour — l'autodérision, c'est
indispensable — le fantastique et I'érotisme...

Evelyne : Il y a aussi le théatre. Je songe notamment &
Bella disparue qui fut adaptée et jouée au Marché du Théatre a
Ittre.

Anne-Michéle : Bella Disparue montée au théatre reste ma

plus belle expérience d’auteur, quand vos personnages se
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mettent a vivre on se croit Dieu, c’est magique.

Evelyne : Tu adores la fantaisie, l'originalit¢ dans de
nombreux domaines. Héritage familial. Mais encore ?

Anne-Michéle : La fantaisie et [loriginalit¢ nous les
partageons, chére Evelyne, nos parcours sont différents mais
nos chemins se ressemblent.

Les coups de folie je les vis dans le quotidien, pas besoin
d’en rajouter.

Evelyne : Peux-tu évoquer ton processus de création ? Les
différentes étapes ?

Anne-Michéle : Au début de la création il y a un germe
d’histoire, un flash que je développe, sans plan, je me laisse
aller, I'’écriture coule en moi comme a travers un sablier...

Au fil du temps, jaspire au dépouillement, en arriver a la
page blanche me semble un idéal, une étoile a atteindre,
comme dans les portraits de Giacometti qu’il effacait jusqu’aux
derniéres limites, quand les traits s’embrouillent jusqu’a devenir
méconnaissables.

Evelyne : Fais-nous partager un de tes souvenirs les plus
forts... ou les plus drbles dans ta carriére d'autrice.

Anne-Michéle : Souvenir le plus fort...

Epouser un de mes personnages, retrouvé aprés cinquante
ans d’errances.

Evelyne : Pourrais-tu nous confier ton prochain défi... ou
pas ?

Anne-Michéle : Le prochain défi...

Continuer a vivre.... a écrire, a peindre et a aimer.

Et pourquoi pas la sculpture, le cinéma, la musique, jaurai
manqué de temps pour tout faire.

Ce sera dans une prochaine vie.
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Questions d'Anne-Michéle Hamesse
a Evelyne Wilwerth

Chere Evelyne, nous partagons toutes les deux, depuis
toujours, un amour fou. Le Thééatre. Quelle est la place qu’il
occupe dans ta vie ?

Le théatre : il occupe une place de plus en plus grande
dans ma vie. Parce que son écriture est particuliére. Puis,
apres l'écriture, il y a I'extraordinaire aventure de la création.
J’en aime tous les stades : dialogues profonds avec le metteur
en scéne, puis le choix des comédiens, les lectures a la table,
puis les répétitions sur le plateau. La progression du travail est
fascinante. Ce qui me passionne aussi, c’est la collaboration
avec régisseurs, décorateurs, etc. Ce travail d’équipe a souder
peu a peu, a rendre tres fort. Et aprés... le risque de mourir

pour cause de trac !

Quelle différence entre ces deux types d’écriture, et si tu
devais choisir ?

Roman, théatre : si je devais choisir... je pense que je
choisirais le théatre !!! Mais j'ajoute que j'ai une passion dingue
pour la nouvelle : c’est étre funambule... Un mini faux geste

(mot) et tout s’écroule.

Tes romans sont pour la plupart épicés et fantasques. Te
définis-tu comme un personnage épicé et fantasque ?

Mes romans « épicés et fantasques », ils surgissent de mon
ventre, de mes entrailles, de mon subconscient, bref de toutes
mes fibres. lls refletent sGrement ma personnalité... J'adore la

fantaisie, I'originalité, I'étrange, le décalé : car a travers tout

Nos Lettres - juin 2021 | 57



ENTRETIEN CROISE

cela, I'air de rien, on peut toucher le noyau, la profondeur.
Les personnages de tes romans te ressemblent-ils ?

Mes personnages me ressemblent-ls ? lls sont
fameusement diversifies ! Je m’inspire de I'étre humain

(observation, écoute). Avec ses millions de facettes !
Quelle est la part de toi dans tes fictions ?

La part de moi dans mes fictions ? A part des morceaux de
mon ventre et quelques facettes de ma sensibilité... pas grand-
chose.

Qui voudrais-tu étre ? Qui ne voudrais-tu pas étre ?

Qui je voudrais-étre ? Euh... moi. En plus profond encore.
Parfois plus audacieux. Et généreux. Qui je ne voudrais pas
étre ? Une vaniteuse, une trop sidre d’elle, une hypocrite, une

indécise, une tiede, une ramollie.

Ou se cache la véritable Evelyne ? Ecrire est-ce une

maniere de se dévoiler ? Leve le masque.

La véritable Evelyne ? Oh, oh. On peut I'entrevoir quand
méme un rien a travers ses fictions : fantaisiste, ouverte,
parfois déconcertante, volontaire, aventureuse, exigeante.

Amoureuse folle de danse.
L’écriture-thérapie, est-ce que ¢a te concerne ?

Ecriture-thérapie ? Pas du tout. Mais la création est pour

moi une sorte de balancier. Dont le centre est mon noyau fort.
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Quelle est, de tout ce que tu as écrit, ton ceuvre préférée?

Mon ceuvre préférée ? Oh, c’est comme si tu demandais a
une mere lequel de ses enfants elle préfére... Cela dit, on peut
avoir un amour aiguisé vis-a-vis du petit dernier. Pour moi, Villa
Fatale chez Lamiroy ! (collection Apéropuscule). C'est hier qu'il
m’a appris qu'il allait publier ce texte ! Et aujourd’hui ce livre

existe déja, en virtuel.

Entre un chat et un de tes romans lequel choisis tu de

sauver ?

Sauver un chat ou un de mes romans ? Pas d’hésitation : le
chat !

Quel écrivain tinspire le plus ?

L’écrivain qui m’inspire le plus ? Quand j'écris, je ne pense
pas une seconde aux autres écrivains | N'empéche que dans
mes tripes, il y a de la fascination pour Marguerite Duras. Et

Colette (ah ah... les chats).

Au fond nous partageons ensemble deux amours, le thééatre
et les chats.

Oui, toi et moi nous faisons un peu partie de la méme race

(théatre, chats), mais aussi I'amour fou pour la peinture, la
sculpture... et I'architecture, chére Anne-Michéle Hamesse.
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Daniel Charneux, Claude Duray, Léon Fourmanoit, Pierre
Hubermont, écrivain prolétarien, de I’ascension a la chute.
Essai. Bruxelles: éd. M.E.O., 2021.

Dans cet ouvrage, les trois auteurs relatent la vie de
Joseph Jumeau, plus connu sous le nom de Pierre Hubermont,
né a Wihéries en 1903 et mort a Jette en 1989, sous I'angle de
I’'homme politique et de I'écrivain. lls s’interrogent sur ce qui a
conduit cet homme, écrivain précoce, issu dun milieu
populaire, d’abord situé a gauche du P.O.B., défenseur des
ouvriers et de la culture wallonne, vers une forme de
collaboration avec I'occupant en 1940.

Dans la premiére partie de l'ouvrage, on lit que Joseph
Jumeau a été un précurseur a la fois du régionalisme wallon et
de l'unification européenne et qu’il a pu naivement croire, en
1940, que 'Allemagne pourrait favoriser I'ancrage wallon au
sein d'une Europe unifiée. C'était faire peu de cas des
agissements du régime hitlérien durant les années
précédentes, ce que les auteurs ne manquent pas de rappeler
scrupuleusement. |l faut aussi signaler que Hubermont était
surtout rentré de France, aprés lI'exode, pour des raisons
sentimentales, par amour pour une jeune femme avec laquelle
il devait se marier.

On comprend aussi que, pour des raisons objectives ou
non, sa trajectoire politique voire littéraire a été contrecarrée
par des personnes qu’il a jugées ensuite hypocrites ou
manipulatrices et qui ont accru en lui un délire de persécution
latent ainsi qu’alimenté son ressentiment.

Daniel Charneux a analysé I'ceuvre littéraire initiée dés

1923 par Pierre Hubermont avec un recueil de poésie publié a
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Paris et a laquelle la guerre — et les faits pour lesquels il sera
jugé — mettront un coup d’'arrét. Sans cela, on peut penser que
'homme de lettres jouirait aujourd’hui d'une autre
reconnaissance, d’autant plus qu'aprés son procés et sa
détention pour collaborationnisme, plus personne, méme
récemment, n’a pris le risque de publier ses écrits dont une
partie demeure inaccessible ou a été égarée.

Pourtant, les auteurs fournissent de larges extraits de deux
ceuvres écrites juste apres la guerre, suite a ses interrogatoires
et sa condamnation pour collaborationnisme, qui, outre le fait
qgu’elle paraissent d’un bon niveau littéraire, pourraient, dans le
cadre d'une contextualisation, éclairer a la fois la période
tourmentée de la guerre et pointer ce que I'écrivain en a tiré.

L’'un des faits surprenants que nous apprend ce livre, c’est
que Pierre Hubermont, une fois de plus sous un nom
d’emprunt, aprés avoir possiblement abusé le directeur du
journal, a rédigé plusieurs chroniques en 1961 dans Combat,
'organe du Mouvement Populaire Wallon fondé et dirigé par
André Renard, en y rédigeant plusieurs articles durant trois
mois de I'année 1961, aprés la gréve générale.

En fin de volume, les auteurs prennent soin de signaler que
leur étude ne s’inscrit pas dans le cadre d’une réhabilitation de
’lhomme et de ses actions sous I'occupation, en I'occurrence
ses prises positions extrémistes en faveur du Grand Reich et
plus d’'un article publiés durant la guerre ou il fustigeait entre
autres les méfaits du « cosmopolitisme d’inspiration juive » et
estimait que ce qu'il manquait a la culture wallonne, c'était la «
source germanique ». Mais leur travail engage a porter un
regard neuf, indépendamment du jugement porté sur I'action
répréhensible de 'homme durant cette période, sur ses ceuvres
et la place qu’elles ont occupée dans le paysage littéraire
francophone belge d’avant la seconde guerre mondiale.

On ne peut que rejoindre le point de vue des auteurs quand
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ils indiquent que son cas reste empreint d’une certaine injustice
si on le compare, en France, au sort réservé a I'ceuvre littéraire
de Céline, ou, en Belgique, a celle de Constant Malva.

Ce livre apporte un nouvel éclairage, qui résonne toujours
aujourd’hui, sur une époque en un lieu donné, celle du
socialisme wallon d’avant-guerre et des écrivains prolétariens,
de méme que sur les mécanismes qui ont bouleversé le destin
d’'un homme, le faisant basculer d'un ancrage a gauche a une
adhésion aux idées et mots d’ordre de I'occupant nazi.

Eric Allard

Daniel Charneux
Claude Duray.
Léon Fourmanoit
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Philippe Colmant

Cette vie insensée, chants et contre-chants. Préface de
Claude Donnay. Aquarelles de I'auteur. Poésies. Arlon:

éd. Demdel, 2020.

Ciel et terre remués. Aquarelles de I'auteur. Poésies.

Arlon: éd. Demdel, 2020.

En notre nom. Roman. Arlon: éd. Demdel, 2021.

Ce beau livre de poésie vient d’obtenir le Prix Jean Kobs
2020. Il le mérite pour plusieurs raisons. La discrétion du travail
de lauteur lui vaut d’approfondir ses sentes poétiques :
I'enfance, les parents, 'amour, I'amitié, le voyage entre les
mots.

Rien ne pése dans ces poémes vrais, ressentis au plus
juste de leur émotion, de leur sensibilité. Philippe Colmant
procede ici a un retour dense a ses premieres années et les
retraverse, nourrissant notre lecture de ses perceptions
subtiles, légeres, apres, toujours vécues en chair, en séve, en
sang, en tendresse. J'aime ces effusions nobles d’'une &me qui
se livre, cherche sens dans « l'insensé » des récits de nos vies.

Les images trés belles dessinent un univers ou « il faut
porter son ciel » : « La lumiére s’essouffle / En passant la buée
» (p.37)

« J’aime quand tu me parles

Puisant au fond de toi

le coeur de la lumiere »

Il faut beaucoup d’espérance pour secouer la torpeur, faire
naitre dans les mots, dans leur musique, tous ces jeux de
lumiére.

Philippe sait tutoyer le grave (« son sang d’encre » ou « son
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corps d’'ombre ») et rameuter I'enfant que chaque poéme porte.

Le « tu » si présent dans les textes, le « nous » convoqué
montrent combien le poéme s’ouvre a 'autre pour y gagner de
force, de conviction, de pureté.

Ces trés beaux poémes qui découvrent « la vérité » sous
«la fleur» réfléchissent les temps : personnel, du monde qui
court, des horloges cruelles.

Le poéte peut connaitre des « soirs de solitude », mais il
«porte haut le cceur» ; symbole s’il en est de toute la tendresse
qu’il peut exprimer vers le monde, vers « le fleuve du jour ».

Il peut réver d’une « Tle sur la mer », d’'une « étoile pure ».

On pourrait multiplier ces ouvertures que les mots, les
beaux mots de Philippe, inscrivent dans les bréches de ses
textes, tous ces sens attendus quand la vie n’en a plus.

L’écriture varie la longueur des textes : parfois, le quatrain,
le huitain résonnent d'urgences ; les poémes plus longs
maitrisent le lyrisme et décrivent en belles variations les
mouvements du cceur aimant, bouleversé, ajusté,
reconnaissant (je pense a 'hommage au « pére », par lui-
méme devenu pére).

« L’enfance perdue », grace a la rosée, peut sans cesse
renaitre et insuffler ici la grace des images.

Et le temps d’un poeme, parfois aussi, reviennent les beaux
souvenirs caillouteux de jadis.

Un livre a lire, a relire : magnifiquement juste,
admirablement écrit.

Phillppe Colmant

Cette VI insenste

(chants et contre-chant)

R
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Philippe Colmant a tenu le journal poétique des jours de
confinement, quand la vie est « précaire » et I'attente longue,
entre ciel immobile et terre que seule I'espérance remue.
Comme ce souvenir d’ile, comme cette attente de caresses de
I'amour.

Pour qui aime amoureusement les paysages, il s’agit d’'une
période morte, « j'habite tout au fond/ De mon canapé gris »,
dit le poéte au « coeur exproprié ».

Les cinquante-deux poémes réussissent a nous emporter :
« nous vivons de mémoire », « la lame de désir » ou « je me
réve vivant » connotent une volonté de survivre, de dépasser
cette vie de « résident intranquille ».

Le poete saisit les moments forts d'un « ennui » qui
«confine a la folie». En images simples, avec une prosodie qui
donne musique par ses hexametres, Philippe « fait le tour du
ceeur », alors que « nos vies abstruses » défilent sans témoins
ni acteurs.

Des scenes simples donnent vie a des silhouettes, vues
d’'une fenétre, en plongée vers un cimetiére, en alerte de ciel.

Les poémes assez brefs, le plus souvent entre six et douze
vers, respirent le talent de quelqu’un qui aime vivre, féter la vie,
la repérer méme au travers des espaces clos.

C’est I'occasion de brandir sa crainte de la mort, de se
confier en ami, de se laisser aller dans les bras de 'amour.

Retenue, discrétion, profondeur, densité sont les marques
du poéte. Le sang qu'il innerve a ses mots est d'un beau
rythme de feu.

J'aime surtout sa grace d’écrire sans lourdeur aucune, avec
une science des mots justes et de belles images discretes mais
prenantes :

« J'attends la nuit sans haine,

L’espace évaporé » (p.16)

« J’entrerai dans la nuit
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Le visage gracié » (p.32)

« Je tente de comprendre

La tristesse du ciel » (p.41)

Le futur n'est pas clos et le poéte se plait a entrevoir
derriere les miasmes, les murs, une nouvelle « lumiére »,
«tourné vers mon retour», le poéte sait, mieux que quiconque,
héler I'espoir, le pain de la mémoire ».

Un trées beau livre ou chaque lecteur puisera des
ressources.

Philippe Colmant

Ciel et terre remués

Boes

i
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Voila le quatrieme roman policier de Philippe Colmant,
connu surtout pour ses beaux livres de poésie. Voici donc la
quatrieme enquéte du Commissaire Van Calster, accompagné
de ses trois adjoints, Brumiére, Hichoumi et Genot.

L’intrigue se déroule en 2019 et se cléture — ironie du sort —
par le coronavirus en avril 2020.

Un journaliste fouille-merde trées doué est assassiné
Patrick Rosimont enquétait sur le destin de familles de
milliardaires belges. L’'une de celles-ci, visée par I'enquéte, se
nomme Pradenne et a une réputation (« en notre nom ») de
longue date, remontant au régne de Léopold ler.

A grand train, le romancier nous méne par le bout du nez,
méle les sous-intrigues, les fausses pistes et en profite pour
nous concocter une part non négligeable de [I'histoire de
Belgique et de ses grands entrepreneurs. Les « grandes
familles » existent bel et bien, elles cachent souvent des
secrets bien gardés.

D’'une plume vive, beaucoup de dialogues qui suscitent le
suspense, |'écrivain réussit a nous convaincre que I'affaire
piétine, se terminera en « pipi de chat » pour reprendre
I'expression de I'inspecteur de police, joué par Jouvet, dans le
film Quai des orfévres de Clouzot. Oui, durant plus de deux
cents pages, I'affaire se présente avec les pires difficultés
d’enquéte. La trahison de deux inspecteurs, les pressions d’un
juge d’instruction peu clean, et le tour est joué pour nous
engluer dans une triste affaire belge, dont il est grandement
probable comme pour toutes les autres qu’elle ne sera pas
résolue.

Le Commissaire, qui laisse sa petite famille a I'abri, méle
doutes et certitudes, agit comme un limier zélé qui ne veut pas
laisser filer 'anguille, qu'il tient déja.

Colmant écrit d’'une maniéere limpide, évite les poncifs du

genre, maintient le suspense jusqu’au bout. Son style, vivace et
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clair, donne a la lecture un brin d’élégance et de rapidité. Les
chapitres sont rondement menés.

A conseiller aux amateurs de polars bien ficelés, bien écrits,
attisant la curiosité du lecteur qui ne s’en laisse pas conter.

Un beau roman.

Philippe Leuckx

Philippe COLMANT

En notre nom

68| Nos Lettres - juin 2021



LECTURES

Patrick Devaux, Le temps appris. Préface et aquarelles de
Catherine Berael. Poésies. Mont-Saint-Guibert: éd. Le
Coudrier, 2021.

A la fine verticalit¢ des mots, I'on reconnait d’emblée la
légéreté de plume de la poésie de Patrick Devaux, ici illustrée
par les belles aquarelles transparentes de Catherine Berael.

Une cascade de mots ou plutdét, comme une buée qui se fait
de plus en plus aérienne.

A le lire 'on ressent combien le temps s’évapore, que nous
n’y pouvons rien et qu’il faut le laisser s’écouler goutte a goultte,
prenant soin de godter chacune d’elles.

Il restera toujours les souvenirs, ceux laissés par les
absents, des souvenirs consolés par le temps qui tel un ange

apprend a adoucir les souffrances. ..

« je soupgonne
ce goat

de

cendres

en bouche
d’avoir

mis

le feu

a

mon vocabulaire
tu passes

entre les flammes

sans te brdler »

Mais la vie prend aussi le temps de nous traverser et nous
transforme.

Ce qu’elle a appris a Patrick... Un peu de sagesse ? C’est
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court une existence, c’est vrai, mais que ferait-on de « cette
encombrante éternité » que seul Dieu et « certaines rimes »,
«en pure dérisiony, se disputent ? Oui, comme les fleurs, nous
ne savons pas ou nous allons...

Une sorte d’allégement plus intense vient au poéte, malgré
le passé et la vie comme elle va. Ses complices d’aujourd’hui,
qui le font non seulement tenir, mais aller plus haut, toujours
bienveillant, ce sont les anges absents/présents, ceux d’hier et
d’aujourd’hui, et aussi les « battements de plumes », les ailes
(« l'aile d'oiseau que chaque matin elle emprunte pour
parapher le ciel »), les abeilles (qui « portent sous leurs ailes
I’habit jaune et noir de la prison dont elles n'ont pas voulu »),
les étoiles (qui « s’apprivoisent entre elles »), et méme les
dieux (qui « se disputent la faveur d’'un main dans le brouillard
»)...

L’écriture (« ce long cri », la « stupeur de défier I'infini dans
'acte d'écrire »), participe de cet allegement. Durant son
enfance, c'est elle qui a sauvé le poete, et cest elle qui
continue de le porter. De le guérir. L’écriture, a la fois refuge et
porte grande ouverte sur la vie.

Le recueil, a la fois grave, plein de belle humilité — on sent
si bien le souci de l'autre, la sensibilité aux petits et grands
problemes du monde —, et ailé, gracieux, est de bout en bout

empreint d’'une immense tendresse.

« quand
dans

mon jardin
de mots
je laisse
tomber
une rose

je sais
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que
quelgu’un

la ramassera
jamais

je ne me retourne
je sais

que

c'est

toi »

Livre optimiste, en dépit de tout, a lire en révant et se
laissant un peu flotter, tout a fait ce dont nous avons besoin
dans nos vies.

Martine Rouhart

Patrick Devaux

Le temps aPPris

Préface et aquarelles de (atherine Berael

Editions LE COUDRIER
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Isabelle Fable, Les couleurs de la peur. Nouvelles.
Bruxelles: éd. M.E.O., 2021.

Dans ce nouvel ouvrage, Isabelle Fable nous embarque
dans des nouvelles contrastées qui tirent vers le conte, cruel ou
bien drble, en tout cas jamais miévre, toujours piquant.

Au fil des dix histoires, on trouve des Barbe bleue, des
belles captives, une sorciére ou l'autre, un papillon sans ailes,
un chien empaillé et des chats. Mais aussi des traquenards et
des malentendus sur des noms, des variations sur le théme du
double, une structure de conte classique souvent dévoyée, ce
qui donne tout son sel au recueil.

Plus d'un personnage féminin se joue du réle qu’on lui
attribue pour prendre sa revanche, d’'une maniére vive ou
plaisante.

Ainsi, dans Figlia della luna, Paola, une plasticienne en
vacances, est emprisonnée, accusée de sorcellerie, ce dont
elle se défend. Elle réussira a s'évader et rendre a son
ravisseur la monnaie de sa piece en le prenant au mot.

Dans une des plus savoureuses nouvelles, Drame au
chéateau des Dames, un comte organise un jeu galant ou des
dames affublées d’un bandeau sur les yeux doivent trouver la
sortie. La premiére doit devenir son épouse. Mais le vicomte
chargé d’organiser le concours y introduit une souillon affectée
d’un handicap...

Dans Plume, un jeune homme du nom de Plume est, dans
le cadre de la foire du midi, confronté a une multiplication de
doubles de sa fiancée...

Enfin dans, Rouge amour, la terrible nouvelle qui clét le
recueil, on ne rit plus, on sort de la pure fiction ; Isabelle Fable
raconte une excision doublée d’une infibulation...

Comme le titre de I'ouvrage l'indique, le theme de la peur

est décliné differemment dans chaque nouvelle ; cela va de la
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peur bleue ou verte a la peur blanche en passant par tout le
spectre des frayeurs ou appréhensions. Peurs se fondant sur
un leurre, peurs paniques ou peurs primitives, on sait que ce
sentiment est partie prenante du monde du conte et Isabelle
Fable en fait dans ses récits le meilleur usage possible.

Eric Allard

Isabelle Fable

LES COULEURS

DE LA"PEUR

nouvelles
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Frangoise Houdart, Au revoir Lisa. Roman. Bruxelles: éd.
M.E.O., 2021.

Tout 'univers au creux d’un tilleul

The Universe in a Nutshell... « Tout I'univers dans une
coquille de noix »... ou dans un vieux tilleul soudain foudroyé.
Tout l'univers de Francoise Houdart dans ce tilleul séculaire
qui, dés la premiére page du dernier roman de l'auteure, se
fissure, frappé par un coup de foudre.

Il ne s’agit pas ici d’'un coup de foudre amoureux, un love at
first sight mais bien d'une vraie déflagration d’'une violence
inouie, comme un message qu’enverrait le ciel déchainé, un
éclair, un flash qui réveillerait, révélerait enfin une histoire
familiale jusque-la occultée, marquée au sceau du secret, du
non-dit ou — pire — du mensonge.

Le vieux tilleul n’est pas la seule victime de ce choc
salutaire : Eugénie, qui vit dans une maison voisine du champ
ou survit I'arbre, au parvis du bois du Coron, s’est effondrée a
méme la table de sa cuisine, la téte sur son bras replié. Hopital,
examens... sa fille Lisa est appelée a son chevet. Ni AVC, ni
infarctus. C’est comme si quelque chose en Eugénie (la « bien
née », vraiment ?) s’était, comme l'arbre, fissuré, fracturé,
fragmenté. Telle une vieille blessure soudain réveillée. Comme
I'héroine d'Eclipse, le premier personnage & entrer en scéne
dans ce nouveau roman semble « s’éclipser », se mettre entre
parenthéses, en latence. Elle part, comme est parti autrefois
son mari Auguste (« auguste », vraiment ?), le peut-étre pére —
le papa ? — de Lisa qui, grace a cette absence de sa mére,
méne au cours du roman une enquéte quasi cedipienne a la
recherche du passé familial, cherchant a déméler les
écheveaux subtils que tissent les relations entre ces trois-la :

papa, maman, enfant. La cellule humaine ancestrale, si simple
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et si compliquée. Pourquoi Auguste est-il parti ? Etait-il
vraiment coupable de ce dont on I'accusait ? Pourquoi n’est-il
jamais revenu ? Pourquoi n’a-t-il envoyé que des cartes
postales ? N’aurait-il pas écrit de vraies lettres, et si oui,
cachées ou ?

Vieilles photos de famille, enveloppes dissimulées, voisine
qui en sait plus qu'elle n'en a lair... Lisa enquéte, et la
narratrice avec elle, ou plutét les narrateurs, car plusieurs
points de vue sont tour a tour explorés (comme dans Quatre
variations sur une fugue ou Lettres pour la gisante), comme
sont explorés différents lieux : du Coron initial, la construction
fuguée nous emmene a Florence (comme dans La Danse de
l'abeille), Arras, Bruxelles ou le si symbolique Berlin :
« Coupée en deux, comme jadis Berlin. Ainsi toute
ma vie écartelée entre Est et Ouest ; entre ma mere
et toi, mon pére. Toi, forcément a I'Ouest dans ta
liberté secouée d’amertume, ta liberté grevée d’un
manque, un membre amputé dont tu pergois le
poids, le volume qu’il occupe dans le vide. Elle,

restée a [I'Est, incapable de franchir le mur qui

traverse notre maison de part en part ; a I'Est ou elle
n’en finit pas de guetter par les fissures de la muraille de son
mensonge. »

Le dernier roman de Frangoise Houdart, vraiment ?
Certainement pas ! Il reste de la vie a explorer, des secrets a
dévoiler, des comptes a régler avec le non-dit. Mais il n’est pas
temps d’attendre le suivant. Savourons celui-ci, a lire et a relire
pour en déméler tous les fils.

Daniel Charneux
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Philippe Leuckx, Prendre mot. Poésies. Amay: éd. Dancot-
Pinchart, 2021.

Prendre mot serait un premier pas, méme si « un peu de
vent tourne comme égaré par la saison »... méme si « le temps
inabouti » laisse un goQt de cendre.

Démonté par la brutalité séche du destin, Philippe Leuckx
traverse les vents contraires, se risque a la mélancolie et
repasse comme un avatar de lui-méme au point topique de
I’écriture...

Pour quitter son manteau d’'immobilité et d’invisibilité, il doit
énoncer, retrouver le go(t des mots, des choses et des gens.
Une démarche redoutable : « La conscience et ses petites
branches / pour happer ce je ne sais quoi / de fréle
d’inhabitable... »

Prudemment identifié et recomposé, le tracé lexical reprend
peu a peu son commerce hasardeux, presque au détour des
sens . « parfois ce bruit de mots / qui s’étale en poeme. »
Juché sur ses propres éboulements, mais déja requis par le
jour qui vient, le poéte écoute, tente une mise en couleurs de
'uniforme : « Déclive 'ame s’exaspeére et scrute / la moindre
raison d’étre / jusqu’a border sa solitude. »

Offert a ce mouvement de marée, nourri d’avancées et de
retraits, 'homme risque I'équilibre précaire, le pas de clerc et la
posture du veilleur. Les mots lui (re)viennent alors comme des
consignes de vie possible. On reléve au passage, et combien
exacerbée, « la Difficulté d’étre » dont parlait Jean Cocteau :
«La solitude incise le coeur / comme gel» ; ou encore : « il reste
qu'il fait froid /dans la lumiere des chambres. »

De trés beaux textes assurément, mus par une amplitude
saisonniére de tous les instants : « Le poeme s’invite avec le
vent » ; « ...la pluie n’est qu’une passante / distraite ».

Mais par-dessus-tout, reste en nous le profil de « ...cet
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homme perdu qui marche a peine sur ses traces », visage
d’'obsidienne qui cherche désespérément une identité de
substitution mais n’en recoit que les fragments ; et, en
mémoire, le chancre de doute qui est ici décliné a tous les
temps ; le veilleur qui ouvre les yeux sur « la moindre raison
d’étre », sans oublier le phrasé sensible d’'un choix de poemes
dépouillés de tout I'accessoire : « Nulle phrase de recours sous
le ciel. »

Sous le couvert d’'une procédure poétique accomplie, on
retiendra l'allitération : « Faiblesse fable d’un enfant », comme
une avancée vers autre chose, un souffle dans le silence muré
par la douleur. D’autres incidences confortent la figure : « main
douce accourue » ; « qu’'un enfant vienne / avec ses beaux
yeux du destin » ; « parfois de la cendre éblouie / émerge
I'ame d’'un enfant » ; « Sans doute chercheras-tu I'enfant /
dans les déroutes de I'histoire / dans ses embarras... »

Peut-étre insuffisant pour aligner son pas sur les traces du
présent, mais suffisamment explicite pour engager le poéte a
Prendre mot en des saisons moins séveéres.

Michel Joiret

PRENDRE MOT

Philippe Leuckx

DRCT-PIXHRRT
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Frangoise Lison-Leroy, Sauvageon. Poésie. Dinant: éd.
Bleu d'Encre, 2021.

Quarante-huit poemes en quatre sections pour dire le
parcours si apre d’'un « sauvageon », d’'un migrant, sans cesse
en quéte d’un ailleurs pour vivre.

Il fait I'expérience de notre pauvre monde, si clos, si
hermétique aux expériences singuliéres. Alors, il doit colte que
colte tenter sa chance, vaincre les frontiéres, adoucir les
contraintes, les obstacles.

Comme dans Le temps tarmac (prix Emma-Martin de
'A.E.B.), la poéte s’est mise corps et ame dans la posture elle
aussi marginale d’'un migrant, « suivant un itinéraire, traquant
les méridiens ».

« Peut-on vivre de rien, partout plongé dans la touffeur des
mots, des bruits, des embruns guerriers ? »

Ainsi la poéte nomme cette condition particuliere, dérisoire
de celui qui ne connait jamais la halte mais doit toujours
ceuvrer a dessiner son périple.

Nous vivons ainsi une bien étrange époque de frontiéres
étanches, de communications dérisoires ; certain(e)s en

souffrent :

La nuit apaise toute faim,

corps et &me en symbiose.

Sauvageon. Te voila installé sur la rondeur du monde, sans

savoir ou temmeénera le dernier grain.

En ces poémes de petites proses, le lecteur est d’amble
avec la cause décrite. |l suit pas a pas, deux proses par page, il
est « sur ses gardes », « ouvre un ceil », « il se crée une

cabane a l'insu de tous », « il guette les abords de la vasque »,
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« il gardera son gite secret ».

Le poéme parfois s'adresse directement a celui qui court
tous les précipices de sa condition.

On est la au cceur d'un poeme de pur humanisme, qui
défend I'étre contre les mégastructures, contre I'indifférence.

Chacun, dans sa différence, dans son humilité, est bien le
«sauvageon» d'une espéce en peéril sur une terre sans
demeure pour certains.

Un livre sans appréts, sans fioritures, apre et indispensable
comme un baume, un onguent pour répondre a l'urgence.

Philippe Leuckx

Francoise Lison-Leroy

Sauvageon
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Kate Millie, Le mystére Spilliaert. Roman. Bruxelles: 180°
Editions, 2020.

S’il y a bien un peintre qui a recherché le mystére, c'est
Léon Spilliaert, non pas a la maniére distante de Fernand
Knopff qui s’isolait dans sa bulle mallarméenne, son « temple
du moi », mais plutét d’une fagon fuyante et cocasse, a I'image
de ses silhouettes filiformes dispersées sur un estran désert.
Etonnant personnage que ce petit Flamand d’'Ostende, couvé a
ses timides débuts par le mécéne Edmond Deman et Emile
Verhaeren et devenu par la suite un des maitres du
symbolisme belge. Tout est étrange et contradictoire chez lui :
élevé, durant sa jeunesse, au milieu des parfums de boutique,
promeneur maladif et solitaire, cultivant un humour gringant et
tourmenté, dévalorisant méme, alors qu'il cbtoiera, quelques
années plus tard, les artistes parisiens de renom, se nourrira
fréequemment de lectures fortes ou enivrantes (Nietzsche,
Lautréamont, Baudelaire) et de références de premier plan sur
le plan artistique (Klimt, Redon, George Minne) pour finir par
susciter 'engouement des collectionneurs les plus exigeants et
lintérét, souvent passionné, des amateurs de peinture
moderne.

Comment l'aborder d’une maniere originale car on a
beaucoup écrit sur le phénomeéne Spilliaert ? Romanciére et
guide de balades urbaines (Bruxelles Love, 2020), il a suffi, au
départ, a Kate Milie de s’adjoindre le concours de deux
candidats a I'atelier d’écriture qu’elle va lancer sur le théme du
« mystere Spilliaert » pour exploiter une méthode simple et
créative. Adrienne et William ont des souvenirs ou une histoire
personnelle qui les rapprochent de la vie ou de I'époque du
peintre, tandis que l'auteure elle-méme va suivre les tours et
détours qu'’il a empruntés durant son existence (1881-1946). Et

ils sont variés, malgré le co6té casanier qu’il affectionnait
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parfois. Nous voila donc entrainés a la Cbte, le long des
Galeries Royales, tout aussi impressionnantes que
fantomatiques ; au coin du Visserkaai a la recherche de I'atelier
disparu ; dans les salles du Mu.ZEE, devant ses plus belles
ceuvres ainsi que celles de Permeke, d’Ensor et des maitres
expressionnistes du plat pays ; au Parc Marie-Henriette ou
dans les antiques rues bourgeoises du Petit-Paris autour de la
rue Peter Benoit... Avant de nous retrouver sur les joyeux
boulevards du grand et rayonnant Paris de [I'Exposition
Universelle, au pied de la butte de Montmartre, au coceur du
quartier pittoresque de Notre-Dame-de-Lorette, ou le jeune
homme découvrit quelques modéles de filles faciles a peindre
dans des tons bien moins riants toutefois que ceux de
Toulouse-Lautrec... On retrouvera ensuite notre guide a
Bruxelles, dans le quartier du Karreveld et puis a Ixelles, non
loin des parcs de la capitale et de la majestueuse Forét de
Soignes pour y admirer les grands hétres méditatifs que peignit
Spilliaert dans ses dernieres années.

Les destins vont se croiser, les drames et les souvenirs se
méler au vent du large ; les pas, le soir, vont épouser les
orgues de pierre et les ombres secrétes des colonnades, dont
celle de 'Umbra, ce bel hommage en bronze dédié a I'étrange
arpenteur des heures du soir et des silences, signé Herlinde
Seynaeve.

Un parcours tout en nostalgie et surprises, tant 'univers
spilliaertien est riche et envoltant, empreint d’'une sensibilité
d’une rare profondeur.

Au bout de la plage, non loin du cimetiére de Mariakerke ou
repose cet éternel réveur, ce sera la fin de la page pour les
trois auteurs réunis depuis ce jour mémorable ou ils
entreprirent ensemble, autour d’'une table de I'h6tel Métropole,
place de Brouckeére, le récit, en forme de journal de pélerinage,

d'une aventure intérieure qui nous émeut encore aujourd’hui.
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Celle de L’Homme chancelant, au chapeau haut de forme tel
un funébre réverbére éteint, se fondant dans un décor
infiniment mystérieux...

Michel Ducobu

Kate Milie
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Florence Noél, Assise dans la chute immobile des heures.
Dinant: éd. Bleu d'Encre, 2021.

Le lyrisme coule dans des textes tres imagés le flux du
journal poétique qu’une femme, au jardin, en pensée, en
femme attentive et résistante, peut offrir grace a son verbe.

Les textes, nés de cette posture, sonnent haut « I'hallali/
des hommes / aux abois » ou « le mouvement / d’'une joie
intégrale ».

Il'y est question d’espérance (« rincée aux eaux/ souillées
de slogans »), de silence, d’'« amour », de Sisyphe (« rouler la

pierre/ au sommet de chaque jour »).
Les images minérales de cailloux, de « squelette/

nacré de l'os », de « tombes » forment un terreau Florence Notl

Assise

d’hiver, malaisé, plein d’ombres ; les questions sur la dans la chute

immobile des heures

mort nourrissent nombre de fragments.

Il faut pourtant « se donner a vivre ».

Il faut pourtant « rendre leur di » « de ferments
de paupiéres ».

La langue est riche, qui donne a lire, dans des

rapprochements audacieux, de « dents éclatantes/ | — i

pour le cantique/ des épargnés ».

Mais quelques images apaisantes peuvent livrer miel :

« une fle/ de petite douleur/ ol mon ame rejoint/ les fleuves
immobiles ».

Immobilité des choses, des heures, des fleuves : le temps
et le jour qui « roule(nt) des rides/ sous ma main »; « rien ne
prédit la paix » sonne comme une prophétie, une alerte vive du
sens.

Philippe Leuckx
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Pierre Schroven, Ici. Poésies. Amay: éd. L'Arbre a Paroles,

2021.

Le titre indubitablement approprié du nouvel opus de Pierre

Schroven nous fait ressentir dans sa brieveté le trajet court

mais primordial que l'auteur va entreprendre autour d'un

espace restreint. Si dans son précédent livre Haute voltige

d’'une présence sans nom, le lien tissé entre ses poeémes et les

peintures de Guillaume Cornelius van Beverloo permettait a

lauteur de construire un imaginaire en phase avec un

graphisme extérieur, nous assistons ici a une incursion dans un

Pierre Schroven

soi-méme a la fois dubitatif et apaisé. Le dessin de
Cécile Miguel en couverture est déja une parfaite porte
d’entrée a cet univers microscopique ou chaque poéme
nous rappellera que nous ressentons, vivons,
traversons les mémes aventures intérieures. « Je porte
en moi tous les réves du monde » écrivait Pessoa, et
nous lisons ici : Qui suis-je / Jour apres jour je me le
demande / A dire vrai / Je ne suis rien / Ne représente
rien, comme pour donner suite et appuyer la conscience

du poete portugais face a nos minuscules existences.

Ne nous y trompons pas, Schroven ne sombre aucunement

dans le dolorisme poétique, bien au contraire, tout le long de la

lecture, nous serons hantés par des images limpides et non

dépourvues d’émerveillement.

Carino Bucciarelli
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Anne-Marielle Wilwerth, Les Miroirs du désordre. Poésies.
Chatelineau: éd. Le Taillis Preé, 2021.

Anne-Marielle Wilwerth poursuit a vers mesurés son chemin
du court. Quatre vers par page pour atteindre un accord subtil,
insolite ou inexploré, a la lisiere de I’harmonie perdue, de ce qui
la hante et l'incite a la recherche constante d’'une forme de
réponse a I'’énigme, au désordre de nos sens ou de notre
usage superficiel des signes. Nous sommes entrainés, au fil de
ces pages bréves et saisissantes, dans le sillage du haiku, d’ou
elles procédent a I'évidence mais tout imprégnées ici de
questions profondes et de réflexions incisives. Comment
emmener nos mémoires vers le silence absolu ? Si I'on atteint
quelquefois le sommet de soi-méme a la faveur d’un instant de
beauté, comment y demeurer, le temps d’'un mince quatrain ?
Comment apaiser les cris intérieurs et laisser le silence les
chiffonner ? Pouvons-nous écouter la voix limpide du lac
sublimer les tremblements et les poéemes tatoués sur nos
levres ? Arriverons-nous, ne flt-ce qu’une fois, a découvrir la
parfaite lumiére en choisissant le versant blanc du tres simple ?

Paradoxe de cette poésie trés travaillée et exigeante : la
quéte obstinée du lapidaire et de la clarté. La révélation de la
nature profonde et complexe des choses qui s’imposerait d’'un
seul tenant au juste regard. Le va-et-vient permanent de la
pensée, le démon du doute, I'inconstance des sentiments, les
tourments de I'ame humaine ne facilitent guére la méditation,
I'arrét sur une image paisible, la douce certitude offerte par le
don entier du monde. Le dépouillement est un exercice
essentiel mais difficile, souvent hors de notre portée. La poésie
nous aiderait-elle a I'atteindre en suggérant en quelques traits
la gréce lumineuse et infinie du vivant ? Ou est-ce le pouvoir
illusoire et déformant des mots qui se substitue a la
connaissance ? La magie de l'inspiration et de la création qui
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nous apporte une apparente réconciliation avec la réalité ?

Graver sur les pierres
notre patience profonde
pour mieux supporter
le grand bruit des étres

Que ce soit une encre éphémére d'Eric Hennebique,
Pillustrateur du recueil, ou une écriture épurée de la main,
chaque geste, chaque mot gravé dans ces pages s’appréhende
essentiellement comme un appel a l'attention vive, a I'emploi
éclairant du miroir qui nous rameénera toujours a l'incertain de
notre sort et de notre aptitude a saisir a sa source le mystére

de l'univers.
Michel Ducobu

Anne-Marielle Wilwerth

LES MIROIRS
DU DESORDRE

Encres d'Eric Hennebique

Le Taillis Pré
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Le premier juin, Daniel Charneux a été l'invité de Laurent
Dehossay dans I'émission radio « Un jour dans lhistoire »
(RTBF La Premiere) pour son ouvrage Pierre Hubermont,
écrivain prolétarien, de l'ascension a la chute (co-signé avec
Claude Duray et Léon Fourmanoit). Le 22 juin, il a présenté le
méme ouvrage, en compagnie de Claude Duray, a la Maison
culturelle de Quaregnon ; 'animateur était Renild Thiébaut.

Le mardi 11 mai 2021, Evelyne Guzy et Jean Jauniaux
ont dédicacé leurs ouvrages a la librairie Filigranes (Bruxelles).

Le 23 avrii 2021, Anne-Michéle Hamesse a été
interviewée a la radio bruxelloise Arabel FM.

locasta Huppen a obtenu une Mention au Concours
organisé par la Revue Haiku (Roumanie).

Le 29 mai 2021, Armel Job a rencontré ses lecteurs a la
librairie des Saules (Ohain).

Quatre finalistes avaient été désignés pour I'édition 2021 du
prix Sabam for culture: Nadine Monfils (pour Le souffleur de
nuages), Carl Norac (pour Lucky Joey co-signé avec Stéphane
Poulin / Journal de gestes | La poésie pour adultes et pour
enfants : le grand écart ?) , Martine Rouhart (pour le roman Les
fantémes de Théodore et les recueils poétiques Loin des routes
agitées | Dans le refuge de la lumiére), et Marc Van Staen
(pour Le bourgmestre de Bruxelles). Le prix récompense Carl
Norac pour une année 2020 au cours de laquelle il a officié
comme Poete national.

Luc Norin a calligraphié le livre complet Stupeur et
Tremblements d'Amélie Nothomb sur une seule feuille Winsor
& Newton 75 x 51 cms. 250 heures d’'un travail méditatif et
appliqué!

Le 12 juin 2021, & la Maison CFC (Bruxelles), Adolphe
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Nysenholc a été interviewé par Jack Mener, autour de son
essai Charlie Chaplin : le réve.

Le dimanche 27 juin 2021, Olivier Papleux a dédicacé ses
ouvrages au salon du livre Les mots en bout de plume
(Jodoigne).

Le 29 avril 2021, a l'occasion du colloque en ligne co-
organisé par les Universités d'Extramadura (Espagne) et de
Lublin (Pologne), Florence Richter et Isabelle Moreels se sont
entretenues a propos de Marie-Thérese Bodart, Anne Richter,
Florence Richter: une filiation aux marges de I'Etrange.

Giuseppe Santoliquido a présenté son dernier roman
L’été sans retour (éd. Gallimard) le 17 juin 2021 a la librairie
Filigranes (Bruxelles).

La lettre adressée par Daniel Salvatore Schiffer, cosignée
par une vingtaine d’intellectuels de premier plan, au Président
de la Biélorussie, Alexandre Loukachenko, en faveur de la
libération du journaliste et opposant Roman Protassevitch, a
été publiée le vendredi 28 mai 2021, a la une du site du journal
"Le Soir", premier quotidien de Belgique (Bruxelles). Elle a
ensuite été relayée par le journal en ligne « L-Post », et publiée
a la une du site du journal francais « Le Figaro ».

Prix de [AEB 2021

Cette année, I'AEB décernera 4 prix littéraires:

PRIX EMMA MARTIN

D’un montant de 1 000 euros, ce prix annuel, dd a une libéralité
de Madame Emma Martin, est réservé successivement a un
recueil de poémes, un roman, un recueil de contes ou de
nouvelles. Cette année 2021 couronnera un roman.

L’ceuvre doit avoir été écrite en frangais, a I'exclusion de toute
traduction au départ d’'une autre langue.

Elle ne peut avoir été rédigée en collaboration ni avoir obtenu
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un prix auparavant. Son auteur doit étre de nationalité belge.
Le prix ne sera pas partagé.

Le jury est constitué de cing membres désignés par I'A.E.B.

Les recueils soumis au jury doivent parvenir en cing
exemplaires, accompagnés d’un curriculum vitae, au siége de
I’Association des Ecrivains belges, chaussée de Wavre, 150,
1050 Bruxelles.

lls ne seront pas renvoyés aux auteurs.

PRIX DELABY-MOURMAUX

Attribué tous les deux ans a un recueil de poésie inédit ou
publié au cours des deux derniéres années précédant celle de
la remise du prix.

Les recueils doivent parvenir en cing exemplaires au siege de
I’Association des écrivains belges, chaussée de Wavre, 150,
1050 Bruxelles, avec la mention « Prix Delaby-Mourmaux ».

lls ne seront pas renvoyés aux auteurs.

Le jury est constitué de cing membres désignés par 'A.E.B.
L'oceuvre couronnée doit avoir été écrite en francais, a
I’exclusion de toute traduction au départ d’'une autre langue et
comporter au moins trente pages dactylographiées ou
imprimées.

Elle ne pourra avoir été rédigée en collaboration ni avoir obtenu
un prix auparavant. Son auteur devra étre de nationalité belge.
Le prix ne sera pas partagé.

Créé grace a une libéralité du poéte défunt, le prix Delaby-
Mourmaux, d’'un montant de 500 €, permet a I'’Association des
Ecrivains belges de langue francaise de commémorer le
souvenir de Philippe Delaby, trésorier, puis secrétaire général
de I'A.E.B. et de son épouse Jeanne Mourmaux.

PRIX GILLES NELOD

Géré par |'Association des écrivains belges de langue francaise
et créé grace a une libéralité de Gilles Nelod, un prix de 250 €
est décerné tous les deux ans.
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Il récompense l'auteur d'un récit ou d'un conte.

Le texte proposé (environ 900 lignes dactylographiées) ne sera
pas destiné spécialement aux enfants. Il sera signé.

Il ne peut étre écrit en collaboration, ni avoir été édité en
volume, revue ou journal avant la date extréme de rentrée des
manuscrits.

Ne concourent que des écrivains belges d'expression frangaise
vivant en Belgique.

Il n"est admis qu’un seul texte par auteur. Le prix ne peut étre
attribué plus d'une fois a une méme personne, ni partagé entre
plusieurs candidats.

La mise en compétition du prix, accompagnée de la publication
du réglement, est chaque fois annoncée dans la presse et dans
le bulletin de I’Association.

Accompagnées d'une bio-bibliographie succincte, les oceuvres
seront adressées en trois exemplaires au secrétariat de
I'Association des écrivains belges , chaussée de Wavre 150 a
1050 Bruxelles avec l'indication : « Prix Gilles Nélod ». Elles ne
seront pas renvoyées a leurs auteurs.

A défaut de présentation d'un texte de valeur suffisante, le jury
peut décider de ne pas décerner le prix.

PRIX HUBERT KRAINS

Créé par '’Association des Ecrivains belges, le réglement de ce
prix fut adopté par son Conseil d’Administration le 6 avril 1950.
Actuellement, le prix Hubert Krains, d'un montant de 500 euros,
est décerné tous les deux ans.

Le prix récompense alternativement une ceuvre en prose et
une ceuvre en vers. Cette année 2021 couronnera une oeuvre
en vers.

Le jury est formé de cing membres désignés par le Conseil
d’Administration et pris en dehors de celui-ci.

La mise en compétition du prix, accompagnée de la publication

du réglement, est chaque fois annoncée dans la presse et dans
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le bulletin de ’Association.

Les résultats sont proclamés au cours d'une cérémonie
organisée par le Conseil d’Administration a la Maison des
Ecrivains ou lors de la séance de Rentrée littéraire, le premier
vendredi d’octobre.

Sont seules admises des ceuvres inédites dont les auteurs
n'ont pas atteint I'adge de 40 ans a I'expiration du délai de dépot
des manuscrits.

Les manuscrits dactylographiés ou trés lisiblement écrits sont
anonymes et portent une devise suivie d'un nombre.

Devise et nombre sont reproduits sur une enveloppe qui est
remise en méme temps que le manuscrit et qui contient
I'identité de I'auteur et sa date de naissance.

Le prix ne peut étre partagé. Le jury peut décider qu'il n'y a pas

lieu de l'attribuer ; dans ce cas, le montant du prix n'est pas

augmenté la fois suivante.

Toutes les candidatures doivent parvenir au secrétariat de

I'AEB avant le 15 ao(t 2021.

Académie royale de
)b .be -

Langue et Littérature
francaise:

www.arllf.be

Centre Wallonie-

Bruxelles Paris:
o www.cwb.fr

Association royale des
AQEAM écrivains et artistes de
I - wallonie:

www.areaw.be

Société belge
des auteurs: S@l |b| |m

www.sabam.be

Archives et

Musée de la ARCHIV
" ES&MUS

Littérature: EEXLITT

www.aml.cfwb.be ERATURE

Les midis de la poésie:
www.midisdelapoesie.be

1.d.§ de /n Il)oéf
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