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Il est d’usage que le numéro de Nos Lettres qui suit la traditionnelle Rentrée 

littéraire se fasse l’écho de cette soirée.

Celle-ci, en prélude à l’année 2013 qui commémorera le centième anniversaire 

de la mort de Camille Lemonnier, s’est voulue peu académique et résolument 

festive.

Camille Lemonnier, en effet, n’aimait guère les rentrées, associées dans sa 

jeunesse aux études et à l’école, qu’il ne portait pas dans son cœur. 

« Je n’étais pas, écrit-il dans Une vie d’écrivain, un élève appliqué : un goût natif 

d’indépendance m’inclinait à l’indiscipline. L’ancien bois de la Cambre, aux 

fourrés épais, sillonnés de laies étroites, était pour moi une tentation toujours 

obéie quand, à mon départ pour la classe, le vent jaseur de la rue me chuchotait 

à l’oreille l’appel insidieux des frondaisons et des clairières. Après une courte 

lutte intérieure où déjà je me sentais vaincu avant d’avoir rendu les armes, je 

tournais les talons et je me jetais à travers la grande silve (sic) comme on plonge 

en un bain délicieux. »

Aussi, le 19 septembre, l’AEB suivit-elle le mauvais élève sur le chemin de l’école 

buissonnière, serpentant entre une décoration un peu potache et une musique 

qui cognait les murs à coups de piano, de saxo, de guitare et de batterie.

– �L’imaginaire  
n’a pas de prix.

– Si, si.

é d i t o r i a l
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é d i t o r i a l

La soirée débuta par une rapide évocation de l’année écoulée et un bref 

coup d’œil sur les projets en chantier.

2011-2012 fut la saison des nouveaux outils de communication. 

Développer la revue, le site internet et la lettre d’information était une 

tâche prioritaire. Dans un monde où tout va de plus en plus vite, ne pas 

communiquer c’est ne plus exister. 

Communiquer aujourd’hui, c’est «  communiquer moderne  ». Voilà 

pourquoi l’AEB a, depuis peu, rejoint la grande communauté de 

Facebook. On peut aimer ou ne pas aimer ce genre de réseau, là n’est 

pas la question. Il faut épouser l’évolution de son temps et accepter que 

chaque technologie puisse être, comme la langue d’Ésope, la meilleure 

et la pire des choses. Dans notre utilisation de Facebook, nous nous 

limiterons à la meilleure !

Communiquer, c’est aussi partager. En quelques mois, grâce au 

renouveau de nos outils d’information, le partage de livres, d’expériences 

et de réflexions a fait grandir notre association : 45 membres de plus en 

un an – non seulement des nouveaux mais aussi des anciens qui, après 
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un temps d’éclipse, ont repris le chemin de la chaussée de Wavre. 

À côté des écrivains, des personnes qui aiment la littérature mais 

n’écrivent pas elles-mêmes s’intéressent à nos activités. Ce sont les 

« A mis de la Littérature  ». Parmi ceux-ci, des étudiants ou de jeunes 

professeurs, dont quelques-uns prennent en charge des projets de 

l’AEB ou certains travaux domestiques, comme la décoration du hall 

d’entrée, qui n’était guère accueillant.

L’état de ce hall n’est, hélas  ! que le reflet des difficultés matérielles que 

connaît la Maison des Écrivains. Si l’AEB est très bien aidée par la Commune 

d’Ixelles pour l’impression de Nos Lettres, et si la Fédération Wallonie-

Bruxelles apprécie nos activités et accueille d’un œil plus que favorable nos 

projets pour l’avenir, cette institution n’envisage actuellement rien pour 

l’amélioration du bâtiment, même sur le plan de la sécurité. Par ailleurs, 

elle nous octroie toujours le même subside de fonctionnement pour des 

fournitures de gaz et d’électricité qui coûtent de plus en plus cher.

Heureusement, la littérature nous offre de quoi nous réchauffer le 

cœur… Nos membres sont, je l’ai dit, de plus en plus nombreux, et 

cela ne peut que nous réjouir. Mais qui dit « plus » aujourd’hui, un jour 

ou l’autre dira « trop ». Plus d’auteurs… plus de livres… mais toujours 

pas plus de douze mois dans une année. Les nouvelles publications s’y 

trouvent désormais un peu à l’étroit !

Aussi allons-nous procéder, au cours de la saison 2012-2013, à un 

élargissement des Soirées des Lettres mensuelles  : petit à petit, elles 

partageront l’affiche avec des soirées plus spécifiques, par exemple 

thématiques, afin de permettre la meilleure présentation possible d’un 

plus grand nombre de livres. Et ce, en connivence avec des ambiances 

musicales confiées à de jeunes instrumentistes, autour de notre piano 

récemment restauré.

L’année 2013 verra aussi se succéder une série de manifestations 

originales pour célébrer Camille Lemonnier, dans des atmosphères que, 

nous osons le croire, le caractère frondeur et novateur du « maréchal 

des Lettres belges » aurait appréciées.
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Le moment fort de la soirée fut ensuite la remise des prix littéraires. 

Comme Facebook, on peut aimer ou ne pas aimer les prix. La question 

n’est pas là. Ils existent et, comme les concours, remontent à la nuit 

des temps. On les critique souvent : certains seraient liés au marketing, 

au commerce, aux grandes maisons d’édition… Les prix de l’AEB 

échappent à ces joutes mercantiles : dus à des libéralités de donateurs 

qui aiment la littérature, ils ont pour mission d’encourager les écrivains 

et de mettre en lumière, au hasard des candidatures, des œuvres tantôt 

en voie de reconnaissance publique, tantôt encore inconnues.

Décerné par un jury, chaque prix est inévitablement le résultat 

d’une addition de subjectivités. Un prix ne prétend donc pas à la 

Vérité littéraire mais il a le pouvoir d’aider un livre et de rassurer 

un auteur. Chez le lecteur, il peut susciter de l’enthousiasme ou 

de l’indifférence. Voire de la haine  : « Q uoi  ! On a donné un prix à 

ça !? » Possible. Un prix est toujours une question de sensibilité, de 

moment, de réceptivité.

Cette petite réflexion doit nous amener, je pense, à beaucoup d’humilité 

dans nos jugements. Qu’est-ce qu’un « bon » poème ?... Qu’est-ce qu’un 

« bon » roman ?...

Dans sa pièce Les nouvelles souffrances du jeune W., le dramaturge 

allemand Ulrich Plenzdorf fait dire à l’un des personnages : « Une pince 

est bonne quand elle pince ; mais une œuvre d’art, qui peut dire quand 

elle est bonne ? »

Nos prix littéraires sont, et c’est heureux, le reflet de l’AEB, qui n’est 

ni une académie ni une école ou un cénacle. L’AEB, c’est un ensemble 

d’écrivains. Donc un ensemble de différences.

é d i t o r i a l
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C’est la richesse de ces différences que les prix ont le mérite de souligner. 

Ce numéro de Nos Lettres se devait de leur donner largement la parole, 

dans la diversité de leurs voix.

D’ores et déjà, bonne et heureuse année 2013. 

Bonne et heureuse année Lemonnier.

Jean-Pierre Dopagne

La soirée était rythmée musicalement par  

Alexis Bertein, Yann Dumont et Fouad Halla. 

 

Les textes des lauréats étaient lus par  

Lindsay Ginepri et Jean-Marie Pétiniot.
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P r i x  G e n e v i è v e  G r a n d ’ R y  2 0 1 2

Imparfait – langues  : deux mots bien frappés pour un cocktail réussi. 

Le recueil repose sur une connexion textuelle logique entre ces deux 

éléments. L’« imparfait » engage le lecteur dans l’évocation d’un passé 

récent, qui progresse dans un champ métaphorique aux nuances 

délicates et dans des glissements sémantiques ingénieux. Le parcours 

relationnel, amoureux sûrement, se réfère maintes fois au générique et 

en tire sa spécificité, voire sa légitimité. Sous une simplicité d’approche 

apparente se dissimule l’énigme de la vie à deux qui n’est pas sans 

rappeler celle de Toi et moi, l’illustre livre de poèmes de Paul Géraldy, 

(re)paru chez Stock en 1961. Le récit d’une liaison convoque bien vite 

« l’imparfait », plus particulièrement quand le nœud relationnel oppose 

deux êtres distincts par la langue, la culture et la sensibilité. Se profile 

alors une sorte de diaporama extrêmement vivant mais aussi équivoque, 

alliant des espaces, des mouvements et des jeux paronymiques. Le 

lecteur s’arrête comme il le ferait devant une toile de Folon  : « N ous 

avons franchi le gué d’être ensemble » ; « Tangue là – Tagge les cursives 

de mon cœur ». Dans une alternance d’élans et de paroles retenues se 

glissent des images, comme dans un album dépouillé de ses clichés 

fondamentaux, où les photos s’uniraient presque abusivement les unes 

aux autres. « … un parking d’aéroport / décalage horaire dans l’ogive où 

je te vois disparaître / Cisèlement de l’adieu ». S’impose une chromatique 

d’ensemble aux multiples nuances, aux visions antithétiques, parfois 

Michel JOIRET

Maxime Coton : 
L’imparfait des langues

(recueil inédit)
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proches de l’éblouissement, parfois voisines de la cécité. La langue est 

le vecteur explicite d’une telle relation car elle est tout à la fois : partie 

du corps, estafette de liaison, et l’organe même de l’esthésie : « Visages 

interdits du noir sur la ville / Seul un chien perdu accompagne la main 

qui / Cherche en toi la blonde béance ». On soulignera également le 

recours aux singularités phoniques, autant d’indices de l’étranger, de 

l’étrange, de l’étrangeté : « Tu roules sur le r ». Ainsi se met en place le 

jeu subtil mais redoutable des oppositions, des malentendus, sur fond 

de déstructuration mentale, lexicale et amoureuse. Maxime Coton 

nous envoie ici un signal indicatif fort. Il nous rappelle que Toi et moi 

est aussi un triangle où s’invite la poésie. Voilà donc un mode d’écriture 

qui augure de prochaines trouvailles (et retrouvailles)  ; une voix qui 

mérite d’être entendue et que nous suivrons avec plaisir : « Un peu plus 

d’attente / Un peu plus le silence / Un peu plus le rien / Un peu moins 

que nous-mêmes / Hormis dès lors ».



10 | Nos Lettres - décembre 2012

Maxime Coton

L’imparfait des langues

P r i x  G e n e v i è v e  G r a n d ’ R y  2 0 1 2

Il me faut raconter cet instant suspendu

Dans ce paysage suspendu

Son alternance de montagne, de mer et de rien

Il me faut circonscrire cette longue route

Enrubannée de valse lente

Notre dérive vers un bonheur de galets noirs

Une plage à nulle autre pareille

Et tu danses, et tu danses dans cette après-midi sans âge
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La journée tu travailles pieds nus
Le soir est désormais nôtre
Plus personne ne nous suffit
Ridé de soleil, de terre drue
Je t’épie, je te lave

Parcours la plante de tes pieds
Masse cheville, j’apprends ta peau
La géographie de ton corps décalquée sur celle du pays
des mille lacs

« - C’est loin ?

- Tu viendras, tu viendras ? »
Je viens tout d’abord impudique dans cette chaumière
que tu m’apprends stérile
À cloche-pied sur le banc où nous ne gravons pas encore
nos noms

Ni sang ni cendre

Ni encre ni couteaux

Il me faut raconter cet instant suspendu

Dans ce paysage suspendu

Son alternance de montagne, de mer et de rien

Il me faut circonscrire cette longue route

Enrubannée de valse lente

Notre dérive vers un bonheur de galets noirs

Une plage à nulle autre pareille

Et tu danses, et tu danses dans cette après-midi sans âge
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Il est de mots qui longtemps résistent à l’idée de se dresser au grand 

jour, à s’organiser pour former un livre, à prétendre être littérature, 

c’est-à-dire partage  : les poèmes de L’imparfait des langues sont de 

ceux-là.

L’expérience amoureuse, a fortiori quand elle se range dans l’ordre de 

la passion, est la plus commune des épreuves vitales. Quand elle se 

formule, si elle en émet le besoin, il lui faut faire corps avec les risques 

de la banalité.

Si je me suis, dans un premier temps, lancé dans la rédaction de cette 

suite de poèmes en prose et, ensuite, décidé à les donner à lire, c’est 

qu’il me semblait que la réalité dans laquelle ils s’ancraient était, au-delà 

des contingences de mon existence, et dans une certaine mesure du 

sentiment amoureux, matériaux poétiques par excellence, suivant 

deux axes centraux, interpénétrés, que voici :

L’absence

Un ami poète, Azuz Jemli, lors d’une discussion que nous avions sur 

la nature de l’action poétique, en est arrivé à la conclusion, à laquelle 

P r i x  G e n e v i è v e  G r a n d ’ R y  2 0 1 2

Maxime COTON

Littérature, 
c’est-à-dire partage

Absent lors de la remise du prix, Maxime Coton a 
demandé à Serge Meurant de lire ce texte.
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je souscris, selon laquelle la poésie consisterait avant tout à fouiller 

l’absence, sans la combler, à accueillir le deuil (de toute chose), comme 

seuil de notre entrée dans l’émotion du réel. Le poème et son approche 

seraient donc un retranchement par rapport à ce qui, à défaut de se 

vivre, univoque, se prolonge, se construit, ample, par les mots. Gorgés 

par ce présent inachevé, les mots constituent les parois du réel et de 

l’imaginaire, la tentation de vivre. Si bien qu’infinis, ils constituent 

les seuls outils pour expérimenter le hors-champ du manque, de 

l’incomplétude.

L’idiome

Il est entendu que nous pensons par le langage et non à partir d’un 

terrain neutre qui serait le langage. Il y a donc, dès les premiers 

balbutiements du nouveau-né, une poésie de la pensée, propre à 

chaque langue. Le rapport que nous entretenons tous avec notre 

langue maternelle colore notre manière de, non pas rendre compte du 

réel, mais bien plus fondamentalement de le construire. Comment dès 

lors, dans cette expérience limite qu’est l’amour, avancer au sein d’une 

vérité commune, sans la présence de ces sons familiers : diphtongues, 

syllabes et phonèmes ? Comment s’opère cet exil qu’est la traduction du 

sensible, aller-retour constant, impossible parmi le vertige amoureux ? 

Voilà quelques-unes des questions qui balisent l’ensemble des poèmes 

de L’imparfait des langues.



e c r i v a i n s
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P r i x  E m m a  M a r t i n  2 0 1 2

Un auteur qui écrit là son premier roman, déjà remarqué lors du prix 

Première RTBF 2012.

Une ville, Bruxelles, dans les années trente, lors des mouvements de 

grève qui malmènent le pays et ses plus pauvres. Le taux de chômage 

explose.

Le fascisme qui monte et gronde dans tous les pays d’Europe, et 

particulièrement dans  l’Italie fasciste de Mussolini.

En même temps Bruxelles, plaque tournante des mouvements antifascistes.

Le héros,  le docteur Gasparri, originaire d’Italie, qui a son cabinet, 

sa secrétaire, ses patients, son ami médecin, ses habitudes. Homme 

dévoué, bon catho, il voit à peine ce qui se passe dans sa ville… Peut-

être qu’il ne veut pas voir… son travail lui prend tout son temps…

Mais la rencontre d’un jeune couple exilé, originaire de la même région 

d’Italie, éveille en lui un vif sentiment d’empathie…

Nicole VERSAILLES

Giuseppe Santoliquido : 
L’audition du Docteur 
Fernando Gasparri

Édition Renaissance du Livre – Le Grand Miroir, 2011.



Nos Lettres - décembre 2012 | 15

« On ne  
peut vivre sans 

s’engager »
Cependant le bon docteur ne veut pas entendre parler de politique, 

de fascisme, d’antifascisme. Il a assez à faire, cela ne l’intéresse pas. 

Jusqu’au moment où il y sera insensiblement mené par les événements, 

amené à s’engager, à prendre ses responsabilités, à choisir.

Voilà le message que l’auteur entend faire passer : on ne peut vivre sans 

s’engager, d’une façon ou d’une autre, et les choix sont parfois bien 

difficiles…

Tout cela au gré de pages passionnantes d’un roman qu’on abandonne 

en pensant qu’aujourd’hui aussi, crise et montée des extrémismes 

amènent à des choix politiques et de société.



e c r i v a i n s
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Giuseppe Santoliquido

L’audition du Docteur 
Fernando Gasparri

P r i x  E m m a  M a r t i n  2 0 1 2

– À mon tour, j’aimerais vous poser une question, Alexeï, 

peut-être pourrez-vous me renseigner. Il se trouve que j’ai 

assisté hier après-midi à un événement très particulier. J’étais 

sur le point de me rendre à la rue de Scarron, où m’attendait 

un patient. Il devait être un peu moins de quinze heures et je 

venais de m’engager dans la rue Malibran quand j’ai aperçu, 

à hauteur du lieu-dit la Montagne raide, des camionnettes de 

police et des policiers en faction. Ma première intention était 

de poursuivre mon chemin quand, tout à coup, j’ai entendu 

crier : je me suis alors approché de l’attroupement et j’ai vu 

un groupe de policiers qui embarquaient brutalement trois 

jeunes gens à peine plus âgés que des adolescents. Le plus 

étrange, c’est qu’à un moment donné, l’un d’entre eux a crié 

en italien Vive la démocratie ! À bas le fascisme ! Les policiers 

se sont alors mis à le tabasser sauvagement. En ma qualité de 

médecin, j’ai bien tenté de lui porter secours, mais lorsque 

je suis enfin parvenu à franchir l’attroupement des badauds, 

c’était trop tard, la camionnette dans laquelle avaient été 

placés les jeunes gens me passait sous le nez. Je n’ai aucune 

idée de ce que tout cela peut signifier, mais on ne traite pas 

de la sorte des jeunes gens de cet âge, ne fût-ce que parce 

qu’ils ne sont pas en état de se défendre. Je vous en parle 
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Le notaire fit un signe de la main pour inviter un enfant à 
s’approcher.

– Regardez, fit-il en ouvrant le sac que l’enfant portait en 
bandoulière, c’est la tenue officielle des Balilla. C’est le 
gouvernement qui les leur a offertes (une chemise noire à 
courtes manches, un foulard bleu, une culotte courte d’un 
gris verdâtre, un couvre-chef flanqué d’un aigle au beau 
milieu du front). Pour une nation comme la nôtre, reprit 
fièrement Lapriù, une nation qui compte à peine soixante 
années d’existence, l’enjeu fondamental est l’éducation de sa 
jeunesse. C’est par l’enseignement, dès le plus jeune âge, de 
valeurs telles que l’exaltation de la race et l’orgueil national 
qu’on affermit l’âme de nos enfants. Qu’on la rend forte et 
indestructible, impénétrable aux assauts extérieurs. Et donc, 
à terme, l’âme de notre peuple tout entier s’en trouve aussi 
renforcée.

(pp. 105-106) 

parce que je sais que vous êtes toujours bien informé de ce 

qui survient dans le quartier, et peut-être avez-vous entendu 

parler de cette affaire ?

Le libraire considéra le docteur Gasparri d’un air mi-grave 

mi-surpris.

– Écoutez, Docteur, je n’ai pas d’informations précises à 

vous donner sur cet événement particulier, mais au vu du 

contexte dans lequel nous nous trouvons et des détails que 

vous me donnez, il y a fort à parier que ces jeunes gens soient 

des membres de la Ligue antifasciste.

– La Ligue antifasciste  ? s’étonna le docteur Gasparri. À 

Bruxelles ?

– Naturellement, répliqua Koslov. Bruxelles est la plaque 

tournante du mouvement antifasciste européen.

(pp. 38-40)
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Giuseppe Santoliquido

Responsabilité individuelle 
et monde commun

Au départ de mon projet se trouvait l’envie d’écrire sur la thématique 

de la responsabilité individuelle, sur son articulation avec les notions 

de responsabilité collective, d’engagement, d’existence (ou pas) 

d’une vie publique morale. Du fait de notre simple présence sur terre, 

nous partageons par essence la condition de l’Autre, quel qu’il soit. 

Nous sommes, en quelque sorte, coresponsables de son destin, et 

réciproquement. L’être-en-commun est donc une donnée irréfutable. 

Dès lors, chacun de nos actes, chacune de nos décisions a 

immanquablement des incidences sur la destinée collective de la 

communauté à laquelle nous appartenons. Tel était le noyau premier 

de ma réflexion. Fernando Gasparri, le héros du roman, est un homme 

de bien, qui voue sa vie à ses patients, à sa sœur impotente. Il est un 

catholique pratiquant, possède des valeurs morales solides. Il semble 

toutefois considérer que la définition collective d’un monde commun 

n’est pas chose importante. Qu’agir pour le bien, comme il le fait, dans 

sa vie de tous les jours est amplement suffisant. 

Or, les années trente, dans lesquelles sont insérés les événements 

narratifs de L’audition du docteur Fernando Gasparri, étaient celles 

de tous les bouleversements, des tous les extrêmes avec l’arrivée au 

pouvoir, en Europe, de Mussolini, Salazar, Hitler, Franco. L ’impact des 

choix opérés par chacun était dès lors lourd de conséquences. Au 

moment de prendre les décisions que les événements le conduiront 

P r i x  E m m a  M a r t i n  2 0 1 2
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« des valeurs 
comme celles 

du savoir, de la 
rationalité, de la 
connaissance sont 
aujourd’hui peu 
mises à l’ordre 

du jour. »

à prendre, Fernando Gasparri ne disposera peut-être pas de tous les 

éléments pertinents pour le faire avec discernement, faute d’avoir 

alimenté celui-ci de la connaissance suffisante, du savoir, de la maîtrise 

de son environnement social, politique, économique.

Ce qui m’intéressait également était l’écho possible entre le 

contexte historique du roman, l’entre-deux-guerres, et la situation 

sociopolitique actuelle. L’impact des difficultés économiques sur 

l’industrie européenne, notamment, avec une crise née aux États-Unis, 

et la paupérisation qui en découle, par effet boule de neige, dans 

nos sociétés. L’impossibilité politique d’affronter les événements, la 

marge de manœuvre réduite des élus (nous sommes avant Roosevelt, 

naturellement). Par ailleurs, des valeurs comme celles du savoir, de la 

rationalité, de la connaissance sont aujourd’hui peu mises à l’ordre du 

jour. Bien qu’il n’y ait jamais eu autant d’information et de sources de 

savoir disponibles, la course à l’immédiateté,  la plongée dans l’« âge de 

la particularité », pour citer Rosanvallon, ou dans celui de l’hédonisme 

consumériste prophétisé par Pasolini, pénalisent fortement ce travail 

de mise en perspective historique et de recherche d’objectivation qui 

sont indispensables à la bonne marche de nos sociétés.

D’un point de vue personnel, ce roman marquera durablement, je 

pense, mon travail d’écriture. Avant tout parce qu’il s’agit de ma 

première œuvre de fiction, qu’elle traite de problématiques qui me 

tiennent particulièrement à cœur. Parce qu’il aura été récompensé 

de trois prix littéraires, ce qui constitue non seulement une forme 

de reconnaissance à laquelle je ne m’attendais pas, mais aussi un 

encouragement à continuer dans cette voie. Et puis, parce qu’il m’aura 

permis de faire des rencontres importantes tant auprès des lecteurs, lors 

des nombreusesprésentations du livre en librairies et en bibliothèques, 

que des professionnels de l’écrit. Enfin, parce qu’il aura renforcé encore 

davantage mon lien à la littérature. 
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Jean-Luc Wauthier

Cathy Leyder :  
L’oiseau des batailles

(recueil inédit)

En ouvrant L’oiseau des batailles, le lecteur ne peut qu’être frappé par 

une voix ; une voix discrète, un peu sourde, visant à l’intime.

Il découvre ensuite une poésie authentique, décantée, ramenée à 

l’essentiel, une poésie-scalpel aussi, car incisive et qui pratique avec 

bonheur et naturel ce «  lointain proximal  » qui, au cœur du poème, 

crée un balancement perpétuel et subtil entre le réel (l’orage, le linge, 

les murs) et le monde intérieur (ma vie), ceci par le biais de grandes 

métaphores filées, qui sous-tendent l’ensemble du tissu poétique.

Cathy Leyder sait aussi combien demeure riche en perspectives un 

poème qui s’achève sur l’inattendu

Les volets étaient baissés

Les fenêtres fermées

Le mal, pourtant,

est entré

insidieux

par le chas d’une aiguille.
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« balancement 
perpétuel et 

subtil entre le 
réel et le monde 

intérieur »

En outre,les artisans du vers remarqueront l’habileté sensible et 

intelligente mise à inscrire le poème sur la page, en l’aidant à respirer 

par les blancs, telle une véritable partition musicale, avec ses silences, 

ses soupirs, ses crescendos.

Bien entendu,  soucieuse d’aller à l’essentiel, le poète pratique 

l’économie de moyens d’une manière avisée et ne confond jamais 

l’intensité d’une émotion intérieure forte et la sensiblerie narcissique. 

Quoique très personnelle, la poésie de Cathy Leyder s’inscrit dès lors 

dans la famille des Anize Koltz ou Mimy Kinet.

Je trouve réjouissant de voir couronnée une œuvre à la fois fragile et 

forte, authentique et touchante.
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Cathy Leyder

L’oiseau des batailles
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Les fruits

Les cris

Aigus dans la mémoire

Et l’ombre despote

Qui vitrifie

En deçà

- l’éternité

Ruisselant le long des murs
Le chant de l’orage

Ma vie dégoulinante
Comme un linge trop gorgé d’eau

Les volets étaient baissés
Les fenêtres fermées

Le mal, pourtant,
est entré
insidieux

par le chas d’une aiguille
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Gros mon cœur

Comme une alcôve endeuillée

Embrasait les tentures

Comme autant de pistes

De sortie

Ce que le jour saluait

n’était pas la droiture de mes yeux

Mais la courbure de mon dos

Sans doute
finirai-je

par cacher mon corps
sous ce peu de terre

qui fait tourner le monde

Quelques vers
Quelques rimes

Et moi

- torpillée

le couteau dans les flancs
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Cathy LEYDER

Voici ce que l’on pourrait appeler  
la genèse de L’oiseau des batailles
La genèse de ce texte de 30 tableaux est une 

longue léthargie. Une léthargie de cinq années 

durant lesquelles l’écriture s’est réellement mise 

en sommeil.

Mais un sommeil spongieux et analytique 

puisqu’au premier sursaut, le jour de l’an de cette 

année, le contenu des textes produits semble 

non pas tenir droit mais semble être empreint 

d’une certaine détermination. 

Ce jour de l’an, ce premier jour de l’an, tout le 

monde dort encore chez moi. Il faut que je me 

lève. Quelque chose m’habite. Un frémissement. 

Il fait chaud dans ma cuisine. Le café est fumant. 

L’ambiance est particulière.

État de siège. J’écris. Émotion. Je me reconnecte 

avec un palpable intérieur, antérieur, oserai-je 

dire. Étrangeté. Comment croire que « cela » ait pu 

survivre dans le présent après cette longue césure ?

Je fais néanmoins ce que j’ai toujours fait 

auparavant. Je dépose les textes pour quelques 

semaines. Le temps est souvent bon conseiller. 

La preuve  : au bout d’un mois lorsque je les 

reprends, leur contenu ne me nourrit pas comme 

dans mon souvenir d’eux. Mais peu importe, je sens 

néanmoins qu’un état d’Être a repris sa place.

Les mois s’écoulent. Fin mai, un après-midi de 

congé, je ne peux rien faire d’autre que poigner 

dans mon bloc-notes et dans mon stylo à bille. 

Et c’est parti.

Tout à trac, une feuille, un texte ; une feuille, un 

texte.

Fin d’après-midi, lorsque ma cadette rentre 

de l’école, un recueil est bouclé. Je n’y 

retoucherai pas. 

L’oiseau des batailles est né. Ce fer de lance qui 

contre vents et marées a repris sa course folle.

Le premier texte fait état d’une grande 

souffrance engendrée par un 

incommensurable quotidien qui 

se situe bien au-delà de l’éternité 

elle-même.

P r i x  D e l a b y - M o u r m e a u x  2 0 1 2
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« La vie est 
là. Battante 

sous le pouls de 
l’écriture. »
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S’ensuivent avec une certaine chronologie et par étapes les causes de 

cette souffrance. Le fil conducteur étant une réflexion sur le paradoxe 

de la vie : l’anéantissement et la survie prodigieuse de l’âme contre tout 

état de fait.

La vie est là. Battante sous le pouls de l’écriture. Le sacré même soumis 

au tréfonds demeure.

La chute du recueil est là, proche. Les mots sont domptés. L’anguleux 

propos fait place à la rondeur. Celle de la mort certes. Mais la mort dont 

je parle est celle-là, même, qui engendre la vie.

Le cycle reprend. Le vieil homme en mourant a donné l’étincelle de la 

vie à un autre qui l’a reprise et attisé le feu. 

Les mots ont repris. Le soleil peut se lever…
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Jean-Pierre Dopagne

Michel de Ghelderode (1898-1962) : 
Éclipse et conte de femme

G H ELDERODE      

Livres d’histoire, encyclopédies, dictionnaires, sites internet, tous sont 

d’accord  : Ghelderode est l’un des plus grands auteurs dramatiques 

belges de langue française, l’un des plus connus, l’un des plus 

exportés.

Comment se fait-il, dès lors, qu’il soit depuis nombre d’années si peu 

présent sur nos scènes et pratiquement absent en ce cinquantième 

anniversaire de sa mort ?

On sait que les programmations culturelles répondent à de multiples 

exigences, parmi lesquelles l’attente du public n’est pas la moindre. 

En temps de crise, où la rentabilité d’un théâtre n’est pas négligeable, 

les programmes de divertissement ont la cote. Quelques gouttes 

d’éclaircie dans un ciel gris foncé ne sont pas à dédaigner. Il en va de 

même pour les spectacles qui ambitionnent de voler au-dessus des 

nuages, réservés à des happy few déjà capables de savourer le théâtre 

de demain. Il est aussi une dramaturgie qui se donne pour mission de 

découvrir les écritures étrangères. Il en est une autre qui offre le plateau 

nu aux expériences personnelles, sortes de théâtre-réalité pavé de 

bonnes intentions.

Oui, le théâtre n’a peut-être jamais été aussi multiple. Peut-être les 

nouvelles écritures n’ont-elles jamais été aussi nombreuses. Et, souvent, 
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aussi rapidement oubliées  : afin de donner la parole à davantage 

d’intervenants, les séries des représentations se raccourcissent, laissant 

peu de temps aux œuvres pour pénétrer la curiosité du public et gagner 

leur place dans le « répertoire ».

Pour tenter d’expliquer l’éclipse dont Ghelderode est victime, il faut 

probablement ajouter à la liste ci-dessus Ghelderode lui-même. 

Ghelderode et sa folie, et sa truculence, et ses extrémismes, et sa langue. 

Les personnages de Ghelderode ne se laissent pas apprivoiser sans 

résistance. Leurs habits ne se laissent pas facilement enfiler. Certains 

comédiens prétendent même que leurs répliques sont difficiles à 

mettre en bouche. En effet, jouer Ghelderode c’est renoncer au jeu 

cartésien, c’est renoncer à un intellectualisme de parade ou de sécurité. 

Jouer Ghelderode, c’est accepter que le soleil soit noir et la nuit dorée. 

C’est jouer au-delà de la raison, là où règnent des personnages qui en 

disent plus sur la nature humaine que tous les livres de philosophie et 

de psychologie. Jouer Ghelderode, c’est oser. Difficile, en ces temps 

plutôt frileux…

Heureusement, au milieu de cette éclipse vient de jaillir un bel ouvrage 

qui nous rend le sombre Michel bien lumineux.

Josyane Vandy, 

Jeanne et Michel de Ghelderode – la guerrière et l’archange, 

Éditions Racine, 2012, 236 p.

Les relations de Michel de Ghelderode, né Adémar1 Adolphe Louis 

Martens, avec sa femme Jeanne-Françoise Gérard, auraient pu 

faire l’objet d’un livre aride, corollaire d’une démarche scientifique 

minutieusement documentée. Il n’en est rien. Si la documentation est 

1 �  Adémar sans h car, explique Michel de Ghelderode, « mon père et mon parrain, 

lorsqu’ils déclarèrent ma naissance, étaient fin saouls et oublièrent le h (p. 22). »
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sérieuse et les références nombreuses – dix années de recherches ! –, 

ce Jeanne et Michel se lit comme un roman. Et ce n’est pas un hasard : 

Josyane Vandy est journaliste et elle sait parler à son lecteur. Ses phrases 

courtes nous entraînent dans une espèce de conversation intérieure où 

l’auteur répond anticipativement, comme un bon conférencier, aux 

questions que nous nous posons.

G H ELDERODE      
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Une des grandes qualités de Josyane Vandy, là où elle aurait pu expliquer, 

est de laisser la parole aux protagonistes : Jeanne – notons bien qu’elle 

est la première dans le titre –, Michel, ses amis ou ses détracteurs.

D’emblée, le ton est donné  : « C ette femme, dit Ghelderode, je vais 

l’épouser (et pour excuser ce projet conformiste)  : elle tapera mes 

manuscrits (p. 60) ! » Jeanne sera cette « femme ordinaire qui croit en lui 
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et en son avenir d’artiste. Jeanne, femme, amante, mère et âme sœur. 

Elle endosse la totalité des rôles. Elle est le ferment, le germe de l’œuvre 

à venir (p. 64). »

Les débuts seront assez laborieux  : « Les Bruxellois font la file devant 

les théâtres, spectacles et vedettes importés de Paris. En revanche, les 

pièces d’auteurs belges se jouent devant des salles clairsemées (p. 103). » 

Pourtant, en cinq ans, le jeune dramaturge se fera peu à peu un nom 

grâce au Vlaamsche Volkstoneel, théâtre itinérant, qui lui permettra de 

rencontrer le public flamand avant de triompher en français.

Car triomphe il y aura. En 1928, Adémar Martens devient publiquement 

Michel de Ghelderode. Pour Michel et Jeanne, c’est une re-naissance ; 

l’or (geld) et le rouge (rode) leur façonnent une existence colorée 

comme les peintures qui inspireront leur œuvre. Leur œuvre, oui, car 

Jeanne, sans discontinuer, sera aux côtés de Michel, partageant ses 

voyages, ses problèmes de santé ou la condamnation qui le frappe 

pour avoir travaillé à Radio-Bruxelles, la radio des Allemands pendant 

l’Occupation. 

C’est après la guerre que viendra la reconnaissance parisienne, malgré 

les remous provoqués par Fastes d’enfer au Théâtre Marigny, qui choque 

le public et que Jean-Louis Barrault, directeur, retire de l’affiche après 

deux soirs. Ghelderode n’est pas peu fier de « sa bataille d’Hernani », 

qui fait la une des journaux. La « ghelderodite » enflamme Paris mais 

laisse Bruxelles de glace  ; la Belgique littéraire se tâte. Oserions-nous 

dire : comme d’habitude ?

En 1950, Michel s’attelle à la rédaction de Marie-la-Misérable, jeu de 

plein air commandé par la commune de Woluwe-Saint-Lambert. Tout 

en déclarant  : « L a pièce sera faite. Mais c’est la dernière sans doute, 

car, quel que soit le destin glorieux que Paris me réserve cette année, 

G H ELDERODE      
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« Cette femme, 
je vais l’épouser : 
elle tapera mes 
manuscrits. »

j’en ai assez du théâtre (p. 185) ! » Glorieux, son destin le sera, en effet : 

triomphe d’Escurial au Théâtre de l’œuvre et de Mademoiselle Jaïre à 

Arras  ; puis, enfin, la reconnaissance bruxelloise grâce à des théâtres 

comme le National, le Poche et les Galeries. Et ce sans discontinuer 

jusqu’au 1er avril 1962, jour où le ténébreux farceur quitte définitivement 

la scène.

Mais Jeanne continue à vivre. Jusqu’en 1980. Dans la mémoire et la 

fidélité de son « diable », qui rejetait le modernisme, le cérébral et le 

réalisme.

C’est cette fidélité et cette mémoire vive que relate le livre de Josyane 

Vandy. Sans complaisance. Rappelant les passions et les enthousiasmes 

du poète, mais aussi ses angoisses, ses maladies, sa toxicomanie et ses 

doutes existentiels. Cette biographie montre à merveille comment, au 

contact de Jeanne, la vie de ce jeune garçon solitaire, « pareil à l’enfant 

d’un de ses contes (p. 25) », se mue en un conte de femme, cette femme 

indispensable, présente dans la discrétion, permettant à son mari aimé et 

admiré de transposer en théâtre ce qui fut le début de sa carrière : coincé 

derrière un guichet de l’hôtel communal de Schaerbeek, Adémar Martens 

délivrait des cartes d’identité. Michel de Ghelderode fit cela toute sa vie : 

non plus à des êtres vivants, mais à des personnages de papier.
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Jean-Luc Wauthier 

Ghelderode revisité
C’est à une très belle et très riche soirée qu’a été conviée, le lundi 22 

octobre, la nombreuse assistance qui s’était déplacée à la Maison des 

Écrivains, dans le cadre d’une évocation de Michel de Ghelderode, 

disparu il y a cinquante ans.

Après son message d’accueil, Jean-Pierre Dopagne passa la parole à 

Jean-Paul Humpers, écrivain, comédien, metteur en scène mais surtout 

présent ce soir en tant que co-fondateur et administrateur-délégué de 

l’Association internationale Michel de Ghelderode. Avec vie, humour, 

talent et rigueur, il présenta «  l’actualité Ghelderode », évoquant tour 

à tour l’ouvrage de Josyane Vandy, Jeanne et Michel de Ghelderode1, 

qui met avant tout en lumière le rôle effacé mais décisif de la femme 

de l’écrivain, puis la parution du second volume du Petit Ghelderode 

illustré, pour terminer par la présentation du catalogue de l’exposition 

Ghelderode, prévue au Rouge-Cloître de novembre à janvier 2013.

Avant l’entretien qui devait réunir Jean-Paul Humpers et Michel Joiret, 

ce dernier invita Jean-Claude Frison à lire un des contes tiré du recueil 

Sortilèges (1941). La lecture vibrante de Voler la mort permit au public 

de mesurer l’écart entre le dramaturge baroque et le conteur intimiste. 

Lors du débat, au reste, Jean-Baptiste Baronian devait signaler la 

filiation entre Ghelderode conteur et Jean Ray, très proches dans le 

temps comme dans l’espace.

1 �  Josyane Vandy,  Jeanne et Michel de Ghelderode – la guerrière et l’archange,  

Éditions Racine, 2012, 236 p.

G H ELDERODE      
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« l’union du 
tragique et du 

comique, du noble 
et du vulgaire »

Jean-Luc Wauthier 

Ghelderode revisité
Cette lecture, intelligente et très applaudie, fut suivie par un dialogue 

Humpers-Joiret, durant lequel furent abordés les nombreux paradoxes 

du personnage Ghelderode. Par exemple, le rapport ambigu de 

Ghelderode à une Flandre rêvée mais uniquement évoquée en français ; 

l’homme à la fois solitaire, ombrageux mais, dans le même temps, 

avide de reconnaissance et assoiffé d’amitié ; l’union du tragique et du 

comique, du noble et du vulgaire, ce qui en fait un des fils spirituels de 

Shakespeare. Sans oublier, comme déjà évoqué ci-dessus, l’écart entre 

le dramaturge flamboyant et le conteur secret.

En guise de dessert, Jean-Paul Humpers nous réserva une surprise de 

bon aloi : une peu banale interprétation, par le comédien Vincent Eloy 

– qui a participé à l’Escurial monté cette saison par Humpers –, « jouant » 

les didascalies d’Escurial (« ces textes qu’on n’entend jamais au théâtre », 

devait rappeler Humpers). Cette prestation fut étayée par une très 

étrange et très savante composition musicale de Piet Lincken, jouée 

par son auteur, et émaillée de citations où l’on reconnaissait Ravel, de 

Falla, Beethoven, Daquin et autres musiciens susceptibles de nourrir et 

de peupler l’imaginaire ghelderodien.

De longs et chaleureux applaudissements clôturèrent cette belle 

soirée.

Une initiative à renouveler sans l’ombre d’une hésitation et qui inscrit 

l’AEB résolument dans le présent de notre vie littéraire, sans négliger 

l’apport du passé.
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ROSE-MARIE FRANÇOIS, 

L’Adieu, poésie, Éditions Écrits des Forges, Trois-Rivières. 

Présentateur : Jacques De Decker 

Jacques De Decker commence par évoquer un colloque tenu à propos 

de l’œuvre de Rose-Marie François, Des mots et des langues, au cours 

duquel il fut aussi question de la Lettonie, et des rapports qu’elle 

entretient avec sa région natale et la langue picarde. De plus, y nota 

Gérard Purnelle, on trouve chez elle l’inspiration philosophique en 

poésie, telle qu’elle se manifeste par exemple chez Fernand Verhesen, 

ou Philippe Jones. : une constellation de poésie en partie conceptuelle. 

Le poète est l’artisan de sa langue, et la poésie est la forme la plus 

proche du génie de la langue. Rose-Marie François se promène avec 

aisance dans une vingtaine de langues.

470e soirée des lettres –17  octobre 2012

s o i r é e s  d e s  l e t t r e s



Nos Lettres - décembre 2012 | 35

« j’ai besoin 
de savoir d’où 
viennent les 

mots. »

Quand j’apprends une langue, enchaîne l’auteure, j’ai besoin de savoir 

d’où viennent les mots. Peut-être cela est-il à mettre en rapport avec un 

souvenir d’enfance, l’interdiction faite par ma mère de parler picard.

La troisième partie, reprend le présentateur, est un dialogue entre le 

peintre et le poète. J’aimais dessiner, enchaîne-t-elle, et j’ai travaillé avec 

Berthe Dubail. Mais, après une exposition à Liège en 1967, j’ai décidé de 

me limiter à la littérature. Tout comme la musique, ce sera peut-être 

pour une autre vie. Je mets très longtemps à achever un livre – dix-neuf 

ans pour L’Aubaine.

JD : Il y a toujours un jeu de langage à la fin des textes, qui fait image.

RF : J’écris un peu comme la Pythie, sans comprendre.
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JD : Tu es une traductrice tous terrains…

RF : Il faut écouter et répéter, devenir l’autre. C’est un travail artisanal.

Jacques De Decker lit ensuite un superbe texte consacré aux éoliennes, 

le premier sans doute à les célébrer en poésie.

Et, pour terminer, sur une note humoristique, il sera question de 

la langue et des haricots, et du livre qui est une sorte de boîte de 

conserves.

MARIE-AGNÈS HOFFMANS, 

L’empreinte du Père, récit de vie, Éditions Traces de vie. 

Présentatrice : Marie-Ange Bernard

M.B. : À un certain âge, on peut se dire : J’ai vécu cela, et prendre du recul. 

La simplicité vient après de longues réflexions. En ce sens, l’épigraphe 

de Boris Cyrulnik est très importante. 

M.H. : Il y a le souvenir raconté, la réaction de l’époque, et la réaction d’à 

présent. Au fond, Icare est venu du fond des âges et m’a tendu la main. 

Mon père m’avait conduite au Musée des Beaux-Arts, et lui-même, 

vainqueur à différentes reprises de la coupe Gordon-Bennett, était une 

sorte d’Icare. Il m’a appris qu’il faut prendre de l’altitude, aller jusqu’au 

bout du chemin.

M.B. : Le présent et le passé se rejoignent. Tu vis dans la maison de ton 

enfance. Tout est pareil et tout est différent…

M.H. : La bibliothèque était habitée par les cartes, les livres, et puis les 

objets : ainsi le fanion du Belgica (ici, l’auteure déploie le fanion, et la 
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« Icare est venu 
du fond des âges 
et m’a tendu la 

main. »

présentatrice nous montre de superbes vues où le ballon domine un 

immense paysage désert). Le ballon était gonflé au gaz, et il devait 

aller le plus loin possible, sans que l’on mette pied à terre. Il était l’objet 

des vents. En 1939, il devait partir de Pologne, et ce fut la guerre qui 

l’en empêcha. Pour ma mère, il y avait eu dans tout cela une angoisse, 

mais aussi une sorte de charme, au point de départ. Et puis, d’autres 

personnages  : Zoé, ma grand-mère paternelle. L’autre grand-mère, 

Agnès, qui ne cessait de me parler d’amour. La coquetterie et la 

fidélité.

Et tout cela m’a amenée, moi aussi, à prendre mon envol, en tant 

qu’écrivain.

M.B : Oui, à présent, voilà, tu as réussi, l’envol est pris…

FRANCIS CHENOT, 

Chemins de doute, poésie, Éditions de l’Atlantique,  

collection Phoibos. 

Présentatrice : Claire- Anne Magnès

Claire-Anne nous signale qu’elle revient précisément de Trois-Rivières, 

qu’elle ne connaissait pas, et souligne l’accueil chaleureux qu’elle y a 

reçu.

Ce livre, avec ses poèmes courts, son rythme bref, sa façon de manipuler 

les mots, est un véritable questionnement. Ces vers, comme l’écrit 

l’auteur, pareils à ces traces / cunéiformes / que laisse le goéland.

Il faut rappeler que Francis Chenot fut, avec Francis Tessa et André 

Doms, l’un des fondateurs de l’Arbre à Paroles, dont une nouvelle équipe 

vient de prendre la direction.
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Paul Mathieu, dans son commentaire sur Francis Chenot, relève le fait 

qu’il s’agit d’un homme de terroir. Quelqu’un qui aime le silence et la 

solitude, et pratique une poésie très exigeante. Bûcheronner le silence, 

comme s’intitule l’un de ses recueils.

Mais quelle a été l’importance de ses séjours au Québec ?

F.C.  : J’ai séjourné trois ans au Québec, dont un à Trois-Rivières. Il 

m’importait de retrouver l’hiver, aussi rude que celui de ma naissance, 

en 1942, et là, je l’ai trouvé.

Quant à l’été des Indiens… Dans une autre existence, peut-être avons-

nous été des Indiens. Et puis, comme il l’écrit : ce que l’on n’a pas offert / 

est définitivement perdu.

Claire-Anne souligne l’importance du don. Pour lui, les liens d’amitié 

sont importants. Le dernier mot de son recueil n’est-il pas : fraternité ?

F.C.  : Le silence permet et entretient le doute, coquelicot / […] sur les 

gravats du désespoir, et encore  : Il nous faut entendre / la rumeur du 

monde.

Pourquoi écrire ? Écrire pour se justifier / d’être au monde, cela suffit

C.A.-M. : Il y a chez toi le goût des mots, l’importance même du genre 

grammatical des mots : l’arbre est du féminin en latin. Et ce goût aussi 

de jouer avec les mots…

F.C. : … qui m’est venu surtout à la lecture d’Achille Chavée.

La preuve est ainsi faite, et bien faite : c’est par le silence que les mots 

prennent goût, et saveur.
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