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Mysteres
de la mer du Nord ...

La mer... C'est sans doute une déformation du chroniqueur musical que je suis

depuis longtemps: chaque fois que j'entends prononcer le mot, je ne peux
m'empécher de me laisser envahir par des mélodies de la partition de Debussy
ou par celles des évocateurs Interludes marins de Britten. Mais aussi par I'écho
d’une autre ceuvre symphonique, bien moins connue, rarement inscrite au pro-
gramme des concerts. L'occasion est belle pour moi de réhabiliter ici La Mer de
notre compatriote Paul Gilson, quatre essais symphoniques dont la premiére
eut lieu le 20 mars 1892, plus de dix ans avant la composition de Debussy.
Gilson (1865-1942) fut un éminent chef d'orchestre et compositeur, mais aussi
un théoricien et un pédagogue. Ce Bruxellois d'origine vit se former autour de
lui le groupe des Synthétistes, dans lequel on retrouvait notamment Marcel
Poot et Francis de Bourguignon. C'est a Blankenberge ou il séjournait durant
I'été 1891 que Paul Gilson eut I'idée de mettre en musique les impressions qu'il
éprouvait face a la mer. Décrire le lever du soleil, esquisser une danse des mate-
lots endiablée, développer les marées du crépuscule, faire face a la tempéte,
voila les quatre themes mis en lumiére par chacun des mouvements. Des rap-
pels a Tchaikowski ou a Wagner se font entendre, plongeant I'auditeur au coeur
méme du flux et du reflux. Voila une occasion de découvrir de la belle musique
belge, enregistrée il y a vingt ans, en juin 1994, par I'Orchestre Symphonique de

Moscou sous la direction de Frédéric Devreese, pour Naxos.

La musique conduit toujours a la littérature, et vice-versa. Afin de lancer le
numéro que vous tenez entre les mains et qui s'inscrit aussi dans le cadre des
vacances d'été, propices a I'écriture, a votre écriture que j'espére féconde et

créatrice, penchons-nous sur quelques regards francais insolites.
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Le bleu du ciel tourne au violet...

Rocambolesque ! On ne peut mieux décrire la maniere dont Léon
Daudet (1867-1942), fils de l'auteur des Lettres de mon moulin, s'exila
en Belgique en 1928. Condamné a cing mois de prison ferme pour
diffamation (il avait accusé un chauffeur de taxi de complicité dans la
mort mystérieuse de son frére Philippe), il s'était pourvu en cassation.
Débouté, il avait été incarcéré a Paris, a la prison de la Santé le 13 juin
1927. Des amis |'en firent évader douze jours plus tard. Daudet choisit la
Belgique, ou il demeurera prés de deux ans, avant de bénéficier d'une
mesure de grace et de regagner Paris. Dans ses Souvenirs littéraires,
publiés aux éditions Grasset en 1968, il évoque des moments familiaux
a la Mer du Nord. Le clan Daudet s'est établi au Zoute, la plage la plus
fréquentée de Belgique, pendant I'été 1928, dans une demeure louée, la
villa des Hirondelles. L'écrivain est séduit par cette plage a la mode: Aux
heures du bain, et en dehors d'elles, cette plage est le paradis des enfants et
des tout jeunes gens. Elle est de sable, bien entendu, et merveilleusement
surveillée. A une cinquantaine de métres d'encdblure, veille une barque de
sauvetage, toute «parée», comme disent les marins bretons. (...) Apres le
grand coup de Trafalgar de midi, et celui, encore trés respectable, comme
ardeur et lumiére, de trois heures et demie, le bleu du ciel tourne au violet,
le gris de la mer s'étoile de rose; et les lignes d'amusement des enfants,
fatigués de se grouper, se divisent, s'individualisent, changent la géométrie

et le parquetage de la plage chaude et ensablée.

Léon Daudet est particulierement sensible aux flots de la Mer du Nord:
Onze heures du matin. Le soleil des Flandres éclaire a pic la mer grise, que
moirent, a perte de vue, ses ensablements orangés. Un souffle délicieux
court, vole et frivole au-dessus des grands damiers de poudre blanche que
limitent et protégent, contre la morsure de l'eau et du vent, des rangées
de pieux et de brise-lames, rejoints et serrés, comme dans les estampes

de Hokusai. Mais Daudet est tout aussi sensible aux baigneuses: une

Allemande sculpturale qu'il compare a une Walkyrie de Wagner, au
regard vert, une Flamande aux longues jambes fuselées avec cette
chevelure d'argent, a peine touché d'or, et des chairs pleines et bronzées,
une Anglaise, comparée a une fée: une goutte d'essence féminine qui
vient hyperféminiser la femme, une Japonaise qui avance ala fagon d'un
mirage vivant, apporté de I'Extréme-QOrient par la brise. Eperdu de lyrisme
a lavue de ces beautés, Daudet se lance dans des descriptions de leurs
atours: turbans, écharpes vaporeuses, chales a la sévillane, mules
d‘argent et dorées n‘auront plus de secret pour cet observateur fin et

racé, mais gourmand.

Il pleuvait de grands désespoirs sur la mer

Arrivé en Belgique pour rencontrer Maeterlinck, André Gide (1869-
1951) séjourna dans notre pays du 18 au 23 juillet 1891. Le 21, il se rendait a
Bruges et a Ostende, accompagné de sa mere: A Ostende, le ciel et les flots
étaient gris, il pleuvait de grands désespoirs sur la mer. Gide reviendra en
1916. Verhaeren était mort a Rouen, écrasé par un train, le 27 novembre:
Brusquement, la mort de Verhaeren m'a appelé a Rouen, puis m'a entrainé
jusqu'a la Panne. Prodigieux voyage, mais que je ne me sens pas d’'humeur
a raconter. Les funérailles avaient eu lieu en France; le corps fut ensuite
conduit a La Panne ou Verhaeren aimait a se rendre. Linhumation eut
lieu en présence de Gide et du sculpteur Bourdelle. Malgré les réticences
évoquées, Gide écrira dans un Feuillet daté de février 1918: Un petit
pays dont I'immense horizon recule jusqu‘au ciel sa frontiére et d'ot I'dme
aisément bondit; un ciel, et parfois un brouillard qui contraint a rechercher
au-dedans de soi le soleil, ot le vent passionné régne en maitre; un sol noir,
riche d‘ardeur latente, de ferveur secréte et d'énergie concentrée; un labeur
excessif qui tend les muscles et fait ’'homme trouver sa plus grande beauté
dans l'effort; puis pourtant du confort mais sans mollesse, du luxe mais sans

complaisance, de la volupté sans langueur. (...). Je revois tout cela dans ton
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vivant regard, Verhaeren, grand ami disparu, plus vivant aujourd'hui, plus

existant par ton absence, que lorsque nous te savions parmi nous.

Un brancardier inattendu

Exempté de service militaire pour faiblesse de constitution en 1909,
Jean Cocteau (1889-1963) voulut s'engager dés la déclaration de
guerre de septembre 1914. Par deux fois, le conseil de révision confirma
son exemption. Cocteau se découvrit patriote au plus haut degré et se
retrouva dans un convoi médical qui s'occupa notamment des blessés
en Champagne. Enfin accepté dans le service auxiliaire, il se porta
volontaire pour les ambulances des armées, section créée par Etienne

de Beaumont, qui eut une existence limitée.

En mars 1915, il fut appelé sous les

e

TP LB

‘.im} u s drapeaux pour services rendus. On le
retrouva en décembre a Coxyde, sec-
teur postal 131. Il y vivra la guerre en
partie comme une attraction, fasciné
par les illuminations des projecteurs
qui cherchent le ciel, les blessures des
soldats, les grenades éclairantes, I'odeur
des combats et de la mort. Un jour, il
rencontra a La Panne le Roi Albert I*" qui
visitait le front. Son inconscience fait
parfois penser a celle que Stendhal préte a son héros dans La Chartreuse
de Parme & Waterloo, mais elle est mélée de courage - méme si les rela-
tions avec les soldats ne sont pas toujours aisées -, car elle lui permet
aussi de vivre sa sexualité. Cocteau photographie, dessine, prend des
notes, et se transforme peu a peu en soldat du rang. Thomas I'imposteur

en sera le reflet. Fin juillet 1916, Cocteau quitte le front pour le service

de propagande du Ministére des Affaires étrangeres. Il se réadaptera

facilement a la vie parisienne et a ses futilités.

Dans son ouvrage Le Temps des vendanges, paru chez Musin en 1967,
Carlo Bronne rapporte un souvenir de Cocteau, raconté lors d'une
réception: A Nieuport ot je dormais dans les caves parmi les zouaves
rangés comme des bouteilles, disait I'auteur d'Orphée, les tranchées étaient
si rapprochées que, la nuit de Noél, on entendait chanter O Tannenbaum
et Minuit chrétiens. Un jour, dans une chapelle de campagne, bombar-
dée par I'ennemi, je trouvai un vieux Christ voué a la destruction dont les
musées se seraient enorgueillis. Il était interdit aux brancardiers de ramener
quoi que ce soit du front. J'eus l'idée de le transporter sur un brancard et
de I'enfourner dans une ambulance avec trois blessés graves qui en furent
miraculés. Ce fut un instant inoubliable que celui o les infirmiers sortirent

al'hépital la civiére du quatriéme blessé.

Du feu, de I'infini, du silence, de I’Absolu

Au cours de I'été 1910, La Panne accueille Blaise Cendrars (1887-1961)
et ses amies Fela (sa maitresse) et Bella. Aprés trois mois a Bruxelles,
le trio prend ses quartiers sur la Grand’ Place de la cité cotiere. Dans
une lettre a son frére, Cendrars écrit: Midi: le ciel bleu. Le sable brdlant.
Pas de nuages. Pas de vent. Pas de bruit. La mer retirée au loin. Du feu, de
I'infini, du silence, de I’Absolu ! Premiére relativité: le soleil au-dessus de
ma téte. Deuxiéme relativité: mon ombre se chauffe prés de mon dme.
Retour a I’Absolu ! C'est a La Panne que, séduit par le livre de Remy de
Gourmont Le Latin mystique et I'expression de liberté poétique qui s'en
dégage, il écrit un article élogieux auquel, a son étonnement, répond
Gourmont par une lettre dans laquelle il envoie a Cendrars son portrait
au crayon pour illustrer l'article. Celui-ci ne paraitra que deux ans plus

tard, mais I'auteur de Bourlinguer vouera a Gourmont une reconnais-

Nos Lettres - juin 2014 |7




EDITORIAL-"

8 | Nos Lettres - juin 2014

sance qui ne sera jamais prise en défaut. A La Panne, la vie est dure pour
les amies de Blaise, Fela et Bella. Les économies s'épuisent. Bella part
pour la Pologne. Les amants décident de regagner Paris. Bientdt, Blaise

Cendrars écrira La Prose du Transsibérien.

La mélancolie future de ces
grandes cités sans racines

L'’Aventure est dans I'homme. Elle est illimitée, écrivait Pierre Mac Orlan
(1882-1970) dans la premiére ébauche de Mademoiselle Bambi en 1932.
Deux ans plus tard, il fixe 'action de son roman Le Bal du Pont du Nord
a Zeebrugge, dans un «Hotel de la Mer», ou il séjourne lui-méme, un
établissement non loin de Heyst. Ce récit, entre amour et haine pour
une femme que les trois protagonistes connurent, évoque l'occupation
de la cité cotiere par les Allemands en 1918 et l'attaque des marins
anglais contre leurs positions. Mac Orlan situe son hotel pas tout a fait
imaginaire dans un des rares endroits de la céte oti 'on peut apercevoir des
dunes et des oyats. Le héros qui sy installe découvre le clocher de Heyst
au bout de la plaine, un chateau d’eau dominait le paysage, un paysage
tout en ciel, une plaine écrasée par un ciel merveilleusement décoré de
nuages fictifs et sournois. Il s'étonne de constater que les dunes ont fait
place a un boulevard splendide, d’une splendeur excessive et qui n'est sans
doute que le témoignage d'une prospérité fugitive. La nostalgie I'envahit
lorsqu'il ouvre sa fenétre et découvre I'immense boulevard de casernes
de luxe et de gratte-ciel roses mi-normands, mi-flamands. Ce qui nous
vaut une réflexion a méditer: Je songeais a la mélancolie future de ces
grandes cités sans racines, nées d'une certaine forme du plaisir, incapables

de gagner leur pain entre octobre et juin.

Jean Lacroix

LA MER

Yvan Dusausoit

IMAGINAIRE-"™

Auwu bord de la mer, devant

son large imaginaire

Depuis Charles de Coster, la plupart de nos écrivains ont été fascinés
par la mer du Nord. A travers d'innombrables textes, elle s'est engouf-
frée comme par autant de bréches dans notre littérature, y déversant
la puissance de son courant. Et ce torrent, brisant digues, remparts
moraux et barriéres pudiques, s'est insinué partout, dans l'intimité
des correspondances, le secret des journaux, les coulisses des théatres

comme au cceur des romans qu'elle emporte par son souffle.

La Cote belge est comme un pays étranger; les choses s'y passent
autrement. Ainsi que I'écrivait Jean Muno, «la Belgique est un deux-
pieces-cuisine avec vue sur mer». Parmi les partisans d’ouvrir la fenétre
pour profiter d’'un air plus sain, plus vif, l'un des premiers fut Emile
Verhaeren. Celui-ci va inaugurer l'attitude qu‘adoptera a sa suite toute
une légion d'auteurs. lls renonceront délibérément a décrire ce lieu
de maniere réaliste afin de le transformer a leur guise, de le métamor-
phoser au profit du récit. Prenant une image empruntée a un peintre
proche du poéte, on pourrait dire que I'Ostende de Spilliaert, quoique
reconnaissable, apparait dans ses toiles étrangement déformée, étirée
ettordue a la maniere d'une aberration. Ostende et la Cote deviendront
de méme, sous la patte de maints écrivains, aussi malléable qu'un mor-

ceau de plasticine. A ce propos, les exemples foisonnent.

Un autre grand auteur, dont les piéces deviendront célébres, a lui aussi,

fait ses classes comme chroniqueur a la Céte. Fernand Crommelynck a

Nos Lettres - juin 2014 |9




LA MER

| Comme si,

a lapproche du

large, la plume
senvolait, se
mélant aux
mouettes. M

10 | Nos Lettres - juin 2014

IMAGINAIRE-"-

effectivement écrit a 22 ans les éditoriaux du Carillon d'Ostende durant
tout I'été de 1908. A travers ces 43 articles, il forge son style inimitable,
d’une ironie grave gorgée de poésie. Sous couvert de décrire la vie de
la plage, il développe toute une réflexion sur notre rapport a la mer,

affirmant qu’aupres d'elle seule on peut comprendre la vie.

Un autre auteur, Paul Willems se montrera trés impressionné par le coté
tragique de son théatre. Dans sa propre piéce, Les Miroirs d'Ostende,
I'intrigue se déroule dans un immeuble de la digue dont les fenétres
ont été murées par l'occupant. D'emblée, la situation nous entraine
dans une autre dimension. D'autant que l'action prétend se passer un

31 novembre... encore plus rare qu'un 29 février.

Un jour, apres la pluie, Paul Willems a éprouvé une vision saisissante,
fantastique, d'une Ostende double, composée par la ville qui domine la
plage et par son reflet inversé dans la mer, a la maniére d'une dame de
ceeur. La ville des bains et des jeux ou se déroule sa piéce se situe bel et

bien du coté des sirenes.

Ostende est une ville mi-chair, mi-poisson. Souveraine des lieux, la
lumiere décide seule d'en éclairer le buste ou le tronc, selon son bon
plaisir. Comment reconnaitre alors Ostende-la-Radieuse et Ostende-
la-Ténébreuse, deux sceurs jumelles, intimement liées, inséparables, et
qui se racontent tout? La Reine des Plages, née pour jouer, doit figurer

une reine de coeur avec un endroit et un envers.

On ne s'étonnera donc pas que Michel de Ghelderode, qui fut égale-
ment chroniqueur au Carillon d’'Ostende durant I'entre-deux guerres
(décidément !), se serve d'elle pour décor de plusieurs de ses pieces,
comme Don Juan ou Le Siége d'Ostende, dont le personnage principal
sera un certain baron James, brandissant fierement son parapluie. Mais

entre |'auteur et la ville portuaire oU il se retira a la fin de sa vie, il existait

une relation viscérale, le sentiment, pour lui, de se sentir ailleurs, enfin

réconcilié. Il le décrira trés intensément dans un recueil tardif de nou-

velles fantastiques, Sortiléges.

Peu d'endroits se prétaient autant a la confrontation des auteurs, entre
eux d'une part, mais aussi avec les peintres. C'est ainsi que I'émulation
artistique et les correspondances se multiplierent entre Verhaeren,
Ensor, Crommelynck, Spilliaert, Hellens ou Zweig. Ce dernier fut d'ail-
leurs un des premiers acheteurs de Spilliaert dans ce foyer dartistes

qu’on appela un temps le «Petit Montmartre ».

Au sein des romans des lettres belges francophones, la mer s'avance
d’emblée. Dans sa Légende d'Ulenspiegel, Charles De Coster lui donne
un réle de démiurge venant au secours des opprimés. Tyl, partant dans
les dunes a la recherche d'un loup-garou assassin d'enfants, I'implore

pour sa cause et les siens.

Etrangement, a travers la plupart des romans qui prendront plus tard la
mer pour décor, la vision réaliste se révélera quasi absente. Comme si, a
I'approche du large, la plume s'envolait, se mélant aux mouettes. Petite
comme une cour de récréation, La Belgique entretient consciencieuse-

ment le regard d’enfance. A défaut de montagnes, de fjords, de grands

Jeune fille accoudée
au bastingage.
Léon Spilliaert, 1909.
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lacs, de savanes, de déserts ou d'iles tropicales, ses auteurs se sont
forgé une géographie buissonniere. Des continents des plus insolites et
des plus étranges sont alors apparus entre les fenétres des classes et la
grille de I'école. Tout s'est métamorphosé comme par magie. Les fron-
tieres ont été reculées comme des meubles qu‘on pousse pour danser
afin que le réve se déploie a son aise. Aucun pays n'est petit quand il
touche a l'imaginaire. Dans un territoire a I'étroit, au climat tempéré,
la mer s'aveére le lieu propice ou ressentir une force naturelle et 'appel

du large.

L'éventail de textes évoquant la mer s'avere si large et varié qu'il serait
vain de tenter de le cerner ici. Mieux vaut dégager certains compor-
tements, certaines attitudes caractéristiques de ce lieu et que I'on ne

retrouve nulle part ailleurs a travers quelques auteurs représentatifs.

Le sentiment de pays natal me parait le plus manifeste. Pourtant, en
dehors de Georges Eekhoud et de Raymond Ceuppens, par la suite, peu
d‘auteurs ont conduit les pas de leurs personnages du coté des quais et
des docks. Le protagoniste des récits a la mer du Nord est, a I'écrasante
majorité, un estivant, un touriste, en villégiature ou de passage au
littoral. Ce n'est pas un autochtone. Cela ne I'empéche pas d'éprouver

souvent le sentiment de rentrer enfin chez lui.

La mer du Nord est, dit-on, une grande marieuse. Par la promenade sur
la digue, ce rituel ancestral ou I'on se croise chaque jour, par la cohue
des baignades, par les jeux et les bals, les relations se nouent beaucoup
plus aisément au bord de la mer. Cette derniére prend volontiers les
amoureux sous son aile, les protege et donne sa caution a ses amours
souvent illégitimes. Dans son roman, Nondum Jam Non, Marcel Thiry
met en scéne un couple qui vit une passion cachée au littoral et connait
des moments de plénitude entre leur modeste chambre d’hotel et les

petits restaurants du quai des pécheurs. Mais on sent bien que tous ces

petits bonheurs ne seraient pas advenus sans leur étroite complicité

avec la mer.

Chez Marcel Thiry et chez d'autres auteurs, il existe une curieuse
croyance, ou une superstition tenace. Si I'on se rend a Lourdes dans
I'espoir d’'un miracle, on va a Ostende pour modifier son destin. Comme
si (le titre d'un livre de l'auteur) il se trouvait a Ostende un levier capable
de défaire ce qui a été accompli. Charles Bertin écrira un jour a propos
des personnages de Marcel Thiry: Il suffit qu'ils foulent le pavé ostendais

pour que la température du récit séléve.

L'enfance, I'enfance retrouvée; le sable en est sans doute le meilleur
écrin. Il suffit de le fouler pour que tout revienne. Intact. Assurément, ce
theme est le plus fréquemment traité, toutes générations confondues.
Mais de tous ceux qui l'ont développé, Jean Muno I'a clairement poussé
le plus loin. Ripple Marks, son roman écrit juste aprés sa prépension, se
veut un autoportrait devant la mer. Par un phénoméne mimétique, la
page qu'il noircit dans son appartement avec vue sur mer se remplit au
méme rythme que la plage, des mémes personnages qui lui ont pourrit

la vie.

Au bord de la mer, les conventions se trouvent balayées par le vent. Le
protocole n'y a pas sa place. L'un des romans ou ce phénomeéne s'avére

le plus manifeste est sans doute Mariages, de Charles Plisinier.

Il ne faudrait pas croire que cette distorsion du paysage, cette tendance
a I'emballement au contact du vent soit une tendance exclusivement
belge. De tout temps, les écrivains étrangers de passage par notre

littoral ont éprouvé a leur tour ce pouvoir hypnotique.

«Aucun pays
nest petit quand

il touche a

Uimaginaire. )
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Chaque littoral est le bout d'un monde - le monde ou on vit sa vie de
tous les jours et d'oli on réve d'une autre, au-dela des flots, au-dela des
longs voyages. C'est comme une magie en attente, ou qu'il se trouve,
qu'il soit lumineux ou sombre, immense ou étriqué, bordé de hautes
et de farouches falaises ou aussi plat que le plat de la main, jusqu’a

I'horizon.

Il faut pourtant trés peu de choses, trois fois rien, pour que cette magie
s'accomplisse: des couleurs brossées sur une toile, un chapelet de
mots, quelques suaves notes de musique. Alors, le miracle porte bel et

bien des noms: James Turner, Joseph Conrad, Claude Debussy.

Et tant d'autres. Et notamment tous les écrivains de Belgique et d'ail-
leurs, qui ont célébré la mer du Nord, du Zwin a La Panne, avec ses
dunes tapissées d'oyats et ses ripple-marks, a peine une minuscule téte
d'épingle sur la gigantesque carte du globe: Victor Hugo, Alexandre
Dumas, Emile Verhaeren, Pierre Mac Orlan, Paul Morand, Thomas
Bernhard, Marcel Thiry, Stefan Zweig, Stanislas-André Steeman,
Marguerite Yourcenar, Gérard Prévot, Jean Muno, I'insaisissable Michel
de Ghelderode et son insaisissable complice tellement méconnu, Henri
Vandeputte...

Ma mer du Nord a moi, elle a mon age, mais c’est comme si elle avait
traversé le temps sans avoir vu le temps passer. Mes souvenirs sont
si nombreux qu'ils se bousculent et se confondent. Je suis un gamin
espiegle et je suis un papa gateau, je croise Maurice Chevalier devant

le casino de Knokke et je salue Paul Delvaux a Saint-ldesbald, je visite

la maison de James Ensor a Ostende et je m'enfonce dans le sable de

Duinbergen avec mon cuistax, je danse a Coxyde et je réve de grand
large a Nieuport, je fabrique une fleur de papier crépu et j'offre des
babeluttes a mon petit frére, je mets ma délirante chemise hawaiienne
pour aller pavaner au Zoute et je décortique des crevettes grises a
Zeebrugge, je suis dans les jupes de ma mere et je ramasse des moules
sur les brise-lames, le vent se léve, le sable tourbillonne, I'orage gronde,

la mer se déchaine, je perds le nord.

Quand ils parlent de la c6te et de la mer, ou quand ils en révent, les écri-

vains batissent presque toujours les chateaux de sable de la mémoire.

Chateau de sable géométrique
réalisé par Calvin Seibert.
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Clest I'hiver c'est la mer c'est la nuit

La longue digue s'étend, glacée

Virtuel promontoire, brise-lame aigu

Sur elle marche une silhouette obscure

Un cerveau, d'ordre humain, un cerveau dans un corps mobile incrusté
S'avance méthodique en droite ligne

Larmoyant sous le vent qui lui siffle aux tympans

Il entend des équipes d’ames

Eclairantes a force d'errance

Sorties de ciels réputés trop vides

Annongant une exigeante mélodie, trés spéciale
Qui interdit la tranquillité d'esprit

Mais empéche ici-bas, de mourir absolument

Un galet luisant au plus noir du rivage
Une norme polie dans le vent qui glace et viole
La nuit déserte souligne 'immense mur, impavide parapet

Et les disparitions: 6 combien de marins, combien de capitaines...

C'est I'hiver total avec son petit brillant lointain

Le grand regne obscur ol la plage inerte alors tremble de peur
Et terrifie le petit cerveau méditant, qui I'observe aussi, seul
Prisonnier d'elle autant que d'un corps froid

Réputé humain - peut-étre a tort !

Qui, le premier, voit le vent pousser son avantage ?

C'est I'opaque océan, bientot remué de glaciales passions

Pour les éléments hostiles, 'obstacle se révele:
'homme debout, arrété de pied ferme a présent
Majestueusement isolé pour ne penser a rien

Et pour commencer de recevoir les neuves réflexions
Quand brille toujours tres loin la lueur irréelle
Flottent les eaux sur le sombre

Et réfléchissent les flots, qui s'animent sans lasser
Passent les bataillons d'ames anonymes

Aussi vaincues que leurs musiques

Soufflent et sifflent les rafales sur I'esprit suraigu
Car la nuit veut encore plus de véhémence

Et sans appel culmine son tourment

Nos Lettres - juin 2014 | 17



~S UR L E

S

m

TRACES DU PASS

Jean Lacroix

L.e rouleau des morts de

[’Abbaye des Dunes

18 | Nos Lettres - juin 2014

Charles De Visch n‘aimait ni les intrigues ni les honneurs. L'homme était
paisible. A prés de soixante-dix ans, sa santé défaillante I'avait contraint
a abandonner ses fonctions de responsable spirituel de I'Abbaye
des Dunes. Il n'en était pas mécontent, car il naspirait qu'a retrouver
chaque matin la bibliotheque ou il avait passé une grande partie de
sa vie. Une annexe, une petite piece mal éclairée ol s'empilaient les
manuscrits anciens, lui était réservée; il s'y enivrait d'enluminures fines
et décorées avec art. Personne n'y entrait jamais; étroite, peu confor-
table, sans fenétre, elle aurait eu pour tout autre que lui un aspect peu

engageant, voire sinistre.

La grande bibliothéque lui appartenait, en quelque sorte, puisqu'il
en avait dressé le catalogue détaillé, quarante ans auparavant, a la
demande d’Antoine Sanders. Ce dernier, plus communément connu
sous le nom de Sanderus, était bien plus qu'un souvenir pour Charles
De Visch: il était sans cesse présent dans son esprit. Retiré depuis
de nombreuses années a l'abbaye d’Affligem, a l'ouest de Bruxelles,
Sanderus était tombé en disgrace, ce qui navait pas toujours été le cas.
Vers 1625, c'était une personnalité. Auteur médiocre - tout le monde
s'accordait pour dire que son inspiration poétique et religieuse était
limitée -, il possédait cependant un réel talent de dessinateur. Il s'était
attelé a la reproduction de gravures de nombreux chateaux, couvents
et monastéres du pays flamand, dont les plans détaillés et rigoureux

étaient vite devenus précieux. Sanderus avait été tres influent a une

i 4] -
Frasmarsuen Vies
8 Whulbriz Doainn de

[ A2 R v K

certaine époque. D'Anvers a Ypres, le simple fait de prononcer son nom
ouvrait les portes de la noblesse et du clergé. Il avait manifesté pour le
régime espagnol un zéle discutable et discuté, et il était apprécié pour
son efficacité par le pouvoir en place. La Compagnie de Jésus en avait

fait son homme de confiance.

Charles De Visch avait dix ans de moins que Sanderus, mais, comme
lui, il avait accompli des études a Douai. En 1620, ils fréquentaient tous
les deux les bancs de la faculté de théologie. Des intéréts communs les
avaient rapprochés, sans qu'il fit jamais question d‘amitié entre eux.
Sanderus voulait se lancer dans la publication de documents inédits,
qu'il envisageait de recueillir dans toutes les bibliotheques de la région.
Il avait besoin d'un érudit pour mener a bien son entreprise. Sanderus
proposa une collaboration que Charles accepta, parce que la recherche

et les livres le passionnaient. Apres des années de travail en paralléle,

Antonius Sanderus,
Flandria lllustrata, 1641
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la vie les avait séparés, mais Charles n‘avait pas oublié leur aventure
commune, méme si certains détails s'estompaient derriére la poussiére

des parchemins.

Face a la mer, Charles prit conscience de I'immensité de sa solitude.
Malgré le soleil qui inondait la plage sur laquelle il aimait se réfugier
pour réfléchir, il eut soudain trés froid. Une mouette le fréla, dans un
élan qui le fit tressaillir. Une remarque de Sanderus, vieille de qua-
rante ans, lui revenait a I'esprit. Lamateur de raretés n‘aimait pas les
théologiens; la malveillance et la perfidie de ceux-ci ne lui avaient pas
toujours permis de séparer le bon grain de I'ivraie. Sanderus lui avait
souvent parlé de ces maitres qui s'acharnaient sur lui et qu'il appelait

des théologastres. Il craignait souvent pour sa vie, d'ailleurs.

Les fastes de I'Abbaye des Dunes appartenaient au passé, c'était
|'évidence méme. Méme si sa réputation de haut-lieu de la spiritualité
subsistait. Son ancienne splendeur nétait plus qu'un merveilleux
souvenir. Charles se rappelait les années heureuses. Il avait vingt-deux
ans quand il était entré comme postulant, en 1618, au sein de la com-
munauté, réfugiée a la grange de Ten Bogaerde. Il avait prononcé ses
veeux douze mois plus tard, avant d'aller poursuivre ses études a Douai,
prés de Lille, ou il avait fait la connaissance de Sanderus. Le supérieur
des Dunes, I'abbé Campmans, avait négocié en 1624 avec I'évéque de
Bruges la fusion de sa communauté avec celle de Thosan. Trois ans plus
tard, un nouveau monastére s'érigeait a Bruges. On amena de Furnes
ce qui restait des manuscrits et des imprimés des Dunes. Ces précieux
documents trouveraient leur place dans une bibliothéque aménagée

pour les recevoir, les étudier et les protéger.

Devenu bachelier en théologie, Charles De Visch avait été nommé
bibliothécaire. Il se rendit compte qu'il n'existait pas d'inventaire des

richesses contenues dans les vastes rayons. Le dernier catalogue datait

du Moyen Age, il était devenu presque illisible, des mains négligentes

avaient nui a sa conservation. Il y avait eu une tentative de reconsti-
tution a la fin du XVI¢ siecle a l'initiative de l'abbé précédent, Laurent
Van den Bergh. Dans ce relevé, les soixante-quinze volumes religieux
imprimés et les cent trente-neuf manuscrits n'étaient pas décrits. Seuls
les titres avaient été répertoriés. D'autres ouvrages, consacrés surtout
a la médecine arabe et juive, ne semblaient avoir intéressé personne.
Quant aux manuscrits, ils ne portaient aucune mention de leur appar-
tenance. Pendant trois ans, Charles oeuvra sans relache a la clarification

de ce patrimoine.

Sanderus était un ami de I'abbé Campmans. Il comptait a son actif des
éditions relatives aux écrivains de la Flandre et des recueils de docu-
ments concernant I'histoire de la région. C'est Sanderus qui fut chargé
de publier le catalogue achevé. Charles et lui collaborerent a la mise en
place del'analyse des textes et se répartirent la besogne. Les conditions
qui entourerent la recherche n'étaient pas parfaites. Sanderus n'était
pas assidu, il passait des jours entiers sans manifester sa présence et
c'était Charles qui accomplissait l'obscur et ingrat déchiffrement, le
relevé des contenus et leur inscription détaillée dans de grands livres,

en suivant un schéma scrupuleux mis au point des le départ.

Lattitude de Sanderus était déplaisante. Méticuleux de nature jusqu’a
I'acharnement, Charles admettait avec peine que son équipier prenne
a la 1égére le labeur auquel il accordait lui-méme tant de soins. Il s'en
ouvrit a son supérieur, qui ne lui préta qu'une attention distraite.
Sanderus était influent, disait I'abbé. Il fallait lui concéder quelques
extravagances et ne pas lui tenir rigueur de sa paresse, méme si elle
devenait coutumiére. Charles se résigna et travailla sans se soucier de
son partenaire. Il se rendit compte assez rapidement qu'il y avait peu
de textes fondamentaux relatifs a I'établissement des Cisterciens dans

larégion. Pour le Xl siecle, tous auteurs confondus, il recensa soixante-
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quatorze noms. Bernard de Clairvaux occupait la meilleure place, avec
seize titres, dont l'un d'entre eux l'intrigua. Il s'appelait «Régle des
Templiers», ce qui évoqua chez I'érudit, qui connaissait assez bien
I'histoire de France, le souvenir d'un procés célébre, déja ancien, et
I'élimination par le feu des notables de cet ordre religieux et militaire.
Charles fut frappé par larigueur et la sévérité des exigences de la Regle;

apres lecture, il classa le texte et en oublia le contenu.

Comment aurait-il pu en étre autrement? Il allait de découverte en
découverte. Les grands auteurs cisterciens du XII¢ siecle étaient pré-
sents, d’Aelred de Rievaulx a Guerric d’lgny, en passant par les écrivains
«régionaux», Elie des Dunes ou Robert de Bruges. Il y avait aussi des
traductions d'écrits arabes, mais peu d'ceuvres de I'Antiquité; seuls les
dialogues de Platon, la rhétorique de Cicéron, la grammaire de Priscien

et de Donat étaient accessibles.

Sanderus apparaissait de temps a autre. Il s'installait a coté de Charles
et parcourait d'un air satisfait et distrait les feuilles rédigées. Il survolait
des extraits de manuscrits, comme si seul le résultat, «I'ceuvre ache-
vée», comptait a ses yeux. Charles savait que Sanderus avait I'intention
de proposer a toutes les abbayes de la région un inventaire de leur
bibliothéque et de le publier. Il en retirerait toute la gloire, et dautres
obscurs tacherons comme Charles serviraient sa réputation auprés des
autorités civiles et religieuses. Sanderus le chercheur, le spécialiste !
Quelle ironie ! Etait-il capable d’esquisser seul un projet rationnel et de
le mener a bien? Charles en doutait. Peu a peu, il vit dans l'imposteur
un parasite. Chaque visite I'énervait. Bientot, sa présence lui fut insup-
portable, mais il devait s'incliner, il le savait. Sanderus publierait son
catalogue et s'approprierait les lauriers du succes que la diffusion de
I'ouvrage ne manquerait pas de lui décerner. Cette injustice le scanda-

lisait.

Une diversion vint quelque peu diminuer I'hostilité grandissante entre

les deux hommes. Certains manuscrits devaient étre manipulés avec
précaution en raison de leur ancienneté et de leur fragilité. Sanderus
était conscient de cette nécessité, mais aussi de la valeur qu'ils représen-
taient. «Il est vénal», pensa Charles le jour ou il constata que Sanderus
emportait des documents rares sous le prétexte de les étudier chez lui
plus a l'aise. Charles protesta, mais il lui fut rétorqué que l'exiguité des
lieux et leur disposition ne se prétaient guére a I'étalement des pages

de grand format et a la prise de notes. Il prit acte.

Sanderus emporta un impressionnant édifice, lourd et épais. Une
charrette s'était révélée indispensable pour le transport. Le coeur gros,
Charles vit le tout partir, persuadé qu'il ne reverrait jamais ces trésors
culturels. Il avait toutefois réussi a dissimuler un rouleau volumineux,
pris au hasard, qu'il cacha dans un mur de son minuscule bureau, dont

il descella en hate quelques pierres. Avec le temps, il finit par I'y oublier.

L'absence de Sanderus fut longue. Lorsqu'il réapparut, Charles avait
terminé son relevé. Il s'était enivré d'exégese, de patristique, de théo-
logie scolastique, de droit et de philosophie. Grace a son travail jugé
prioritaire par son supérieur, des facilités lui étaient accordées dans
le cadre de I'abbaye. Il pouvait s'organiser a sa guise et jouissait d'un
statut particulier. Sa volonté de solitude permanente était respectée,
ce qui convenait a son tempérament. Il travaillait du lever au coucher
du soleil. Sanderus s'empara du résultat du travail de Charles, sans le
moindre scrupule et sans manifester beaucoup de reconnaissance.

Quant aux documents emportés, il n'en fut méme plus mention.

Charles avait vu juste: Sanderus publia en 1628 le catalogue achevé de
la bibliotheque des Dunes. De son c6té, Charles voyagea en Allemagne
en qualité de conseiller. Lorsqu'il revint a I'abbaye trois ans plus tard,

il retrouva intacte la piece si longtemps occupée. Son successeur, un

« Rouleau des
morts, nom
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monastere en
monastére. M
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jeune bibliothécaire, avait négligé I'endroit, jugé peu pratique. Le cata-
logue avait rencontré le succes prévu. Sanderus avait eu I'honnéteté
de mettre son auteur en valeur, contrairement aux craintes de Charles.
Les deux hommes ne se revirent pas, mais la rumeur publique attestait
de la considération dont Sanderus continuait a jouir. Considération

surfaite, dont Charles ne se soucia guere.

Sanderus avait entamé la publication des catalogues des autres
abbayes. Dés 1635, il s'adressa aux spécialistes de chaque entité et
leur demanda de lui fournir les données utiles concernant leurs fonds
respectifs. C'est au début de I'année suivante qu'il chercha a reprendre
contact avec Charles. Celui-ci était devenu directeur spirituel d'un cou-
vent de moniales a Courtrai, mais un conflit avec I'abbesse |'avait défini-
tivement convaincu que c'était dans le cadre de sa chére bibliothéque
qu'il était le plus utile, et aussi le plus heureux. Quand il regut une lettre
de Sanderus, il était réinstallé aux Dunes et effectuait des recherches
surles livres de médecine qui s'entassaient sur les rayons de son univers
familier. Dans sa lettre, Sanderus expliquait qu'il était en contact avec
I'abbé de Liessies, Antoine De Winghe. Celui-ci ne pouvait lui fournir
d'indications sur les manuscrits de Lobbes qui avaient bralé dans un
incendie en 1575. L'abbé évoquait cependant un mémoire conservé,
qui aurait contenu des renseignements ignorés sur la vie de Thomas
Becket, I'évéque assassiné dans I'église de Cantorbéry en 1170, sous le
régne de Henri Il. Antoine De Winghe proposait d'interroger les milieux
lettrés de Louvain au sujet de ce texte, qui aurait échappé aux flammes
par miracle, et qui serait introuvable. Charles se montra rassurant dans
sa réponse: comment cet écrit aurait-il pu étre transféré de Lobbes? A
sa connaissance, la communauté des Dunes n'avait jamais été proprié-

taire que de ses propres manuscrits.

Sanderus ne se manifesta plus. Charles apprit par des voyageurs que

la publication des catalogues avancait. D'’Aulne a Cambron, de Villers
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a Marchienne, les envois affluaient. En 1641, Sanderus put faire paraitre
son recueil, qu'il intitula Bibliotheca Manuscripta. Charles en recut un
exemplaire et constata en le lisant que la seule contribution de son
ancien compagnon de recherche était une préface courte et banale.
Sanderus regrettait aussi de ne pas avoir recu le catalogue de certaines
abbayes, comme celle d'Orval. La fin de la préface atterra Charles: elle
n'était constituée que de polémiques personnelles. Sanderus se croyait

la victime de malveillances diverses, surtout de la part des théologiens,

Carolus De Visch,
Compendium chronologicum,

1660.
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et s'insurgeait contre des attaques imaginaires. Le livre montrait en tout
cas que son auteur s'était contenté de réceptionner et de concentrer les
envois requs. Il n‘avait fait aucun déplacement, n‘avait effectué aucun
controle des données. Ces négligences confirmerent Charles dans la

certitude que Sanderus n'était qu'un profiteur.

Les années passérent. Charles apprit en 1646 que Sanderus n‘avait pu
obtenir la charge qu'il convoitait, celle d'historiographe du roi. Décu,
il avait quitté Ypres pour s'établir a I'abbaye bénédictine d'Affligem,
proche de Bruxelles. De son cété, Charles avait été nommé en 1649
responsable de la vie spirituelle de I'abbaye des Dunes par le nouvel
abbé, Bertrand Bettyn. Devenu prieur, il avait sombré dans la facilité. Il
passait de plus en plus de temps dans son univers privé, au milieu de
ses livres, et personne n'aurait 0sé s'immiscer dans son plaisir d'esthéte.
Il passait de longues heures a caresser les reliures, a admirer les enlu-
minures et a déchiffrer les volumes qui s'accumulaient. Il entretenait
un abondant courrier avec des érudits des provinces flamandes et
wallonnes. Apprécié et reconnu partout, méme au-dela des frontieres
du pays, il n'était cependant pas heureux. Plus il avangait en age, plus il
pensait a Sanderus. Dans la simplicité de sa personnalité, il plaignait ce
dernier d'avoir couru derriére une gloire vaine et inutile. Pour finir par

étre oublié au soir de sa vie

Lorsque I'annonce du déces de Sanderus lui parvint, en 1664, Charles
revécut en pensées leur étrange relation. Il se souvint alors du manus-
crit dissimulé dans le mur de son antre de scribe besogneux, et se
donna la peine de I'extraire de sa cachette, ou il reposait depuis si long-
temps. Il s'agissait d'un Rouleau des morts, nom donné a un parchemin
transmis de monastére en monastére, selon une tradition établie des
le Vllle siécle, a I'occasion de la disparition d’'un personnage impor-
tant d'une communauté religieuse. Ces Rouleaux, serrés autour d'un

cylindre de bois qui assurait leur conservation, circulaient dans toute

I'Europe; chaque abbaye ajoutait quelques phrases d’hommage sur le

parchemin. Si la place manquait, un nouveau parchemin était cousu au
précédent. Certains Rouleaux atteignaientainsi des dimensions impres-
sionnantes, tel celui de Saint Vital, abbé de Savigny en Normandie; lors
de son déces en 1122, son Rouleau, constitué de quinze feuilles reliées

ensemble, était long de plus de neuf metres !

Celui que Charles tenait dans les mains était plus modeste. Il se rendit
compte qu'il ne présentait aucun intérét. [l n'était pas protégé; le temps
l'avait délavé, avait terni ses couleurs, le texte en était peu lisible. Il ne
concernait méme pas l'abbaye des Dunes. Il n'y avait aucune allusion
a Thomas Becket, cela confirmait qu'il navait pas cheminé depuis
Lobbes. Comment avait-il atterri la? Le geste impulsif d'avoir voulu le
dissimuler au regard de Sanderus lui parut soudain aussi médiocre que

le personnage auquel il I'avait soustrait.

Charles De Visch eut la certitude de devoir se racheter et de donner
a Sanderus, qui l'avait négligé et utilisé tant de fois, une destinée
posthume inattendue. Il savait que la coutume du Rouleau des morts
était éteinte. Mais rien ne I'empéchait de la faire revivre Il se saisit d'un
parchemin vierge et écrivit de sa plus belle plume: «Le vénérable et
estimable Antoine Sanders, connu par tous les érudits sous le nom
de Sanderus, vient de décéder en I'abbaye d'Affligem. C'est une perte
incommensurable. Limmortalité lui est assurée pour avoir mené a bien
I'immense travail qu'a représenté le catalogue des bibliothéques des
abbayes de nos régions. Je suis heureux et fier d'étre le premier a lui
rendre hommage. J'invite les abbés de chacune des congrégations qui
recevront le présent Rouleau des morts a agir de méme, et a réciter des

prieres pour le repos de son ame.»

Le lendemain, face a la mer, Charles accueillit avec reconnaissance le

frolement des ailes d'une mouette aventureuse.
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Quelques mots d'introduction, tout d'abord, de Jean Lacroix, notre

nouveau président, qui annonce:

Anne-Michéle Hamesse,
Les années Victoire, éditions Novelas.

Présentation par Michel Joiret.

Michel Joiret rappelle les deux romans précédents d’Anne-Micheéle,
a l'organisation serrée: Villa Théodore et le Voleur. Anne-Michéle com-
mence par nous lire un passage de Proust, qui oriente son roman; nous
n‘arrivons pas a changer les choses, il faut arriver a l'indifférence, mettre
sa vie a plat. Peu de fiction ici: elle sabrite derriére Victoire.

M.J.: comme le disait Jean Muno, a un moment donné, il faut arréter
d'écrire pour parler de soi. Mais il y fallait, pour elle, beaucoup de culot.
Iy ala une drélerie totale, de la provocation.

A-M.: A condition de rire aussi de soi, de s'entarter soi-méme.

M.J.: Mais ce n'est pas si simpliste, c'est faussement désinvolte. (suit une

lecture). Et puis, il y a les jules. Tu as souvent été une prédatrice.

f

A.-M.: ...mais pas du tout anti-hommes.

M.J.: On a le sentiment d'un réglement de comptes joyeux et pathé-
tique. Une générosité d'étre, mais aussi une tendresse trahie. Et puis,
cette Belgique qui disparait...

A-M.: Jai fini par l'aimer, alors qu'auparavant je révais de devenir
Francaise.

M.J.: Un pére aristocrate qui a de bonnes maniéres, trés absent. Un
parrain qui vient de mourir, un mari parti avec une gynécologue, de qui
elle finira par se rapprocher...Elle parle de plusieurs vies qui se mettent
en place dans le roman, il y a tout de méme un ordre.
A.-M.: Mes personnages prennent le dessus. Mais il y a Clarisse, c'est la
premiére fois que j'en tue un...Elle revient parfois. ..

M.J.: Un chahut désespéré dans le monde des lettres.

(Suit la lecture d'un passage mettant en scene le monde de I'A.E.B.:
ils se surveillent, ils se sentent incompris, relisent leur nom en gras...)
Ne pas avoir de style, c’est déja un style...

A.-M.: Trés spontané.
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Ici, comme pour la présentation suivante, c'est Anne-Michéle qui va

introduire les deux poétes.

Lucien Noullez: Un écrivain, c'est une oreille qui refuse de parler la
langue comme un uniforme. La modestie de l'oreille premiere. Le
risque du sens, de I'allier a la jouissance sonore. Le sens brille au fond du

risque (Michel de Certeau)

Un roman tissé de nuits en abime. Le roman historique a des obliga-
tions. Mais il faut souligner I'extraordinaire qualité de cette prose. (suit

une lecture par Marie-Francoise, I'épouse de Lucien).

On passe d'un monde a un autre. Notre temps et son temps?

Jean-Luc Wauthier: Jai toujours été fasciné par la fin d’'une ére, et aussi

par I'empire romain.

C'est un adolescent énigmatique parvenu au pouvoir a 15 ans, qui va
disparaitre I'année suivante. Mon professeur d'histoire, Léon-Emile
Halkin, disait que I'histoire n'est pas un continuum, mais quelques
petites lumieres sur une ligne obscure. Jai voulu montrer un person-
nage dominé. Et puis, ils ne savent pas qu'ils sont les derniers

L.N.: Comment un poéte passe-t-il aux Romains?

J-LW.: La poésie est une faille dans la satisfaction de soi. J'avais écrit
des nouvelles, un roman. Simenon a dit qu‘on ne devient un véritable
écrivain qu'a quarante ans.

L.N.: Mais ton grand homme, c'est de Gaulle?

J.-LW.: Trop connu, et énigmatique. Augustule, c'est un vase brisé.

L.N.: Tuen as fait un poéte?

J.-LW.: Un diariste, des rapports entre le pouvoir et le bonheur. Jai eu
beaucoup d'aide de ma femme et de mon éditeur.

L.N.: Quand on quitte le pouvoir, a un moment donné, n'est-ce pas un
lieu pour l'intelligence du monde?

J.-LW.: Le pouvoir révéle I'aliénation du monde. Le pouvoir est déshu-
manisant, le pouvoir isole.

L.N.: On croit que I'amour vaincra le deuil, et la perte du pouvoir.
J.-L.W.: Pour en revenir au style, le francais est une langue redoutable,

une langue qui énonce.

Et la présentation va se terminer sur une lecture.

Juxtaposition étrange, semble-t-il, de deux sujets pas trés proches l'un
de l'autre. Et pourtant...commencons par la philosophie, méme s'il est

dit Primum edere, dein philosophari.

Ce n'est pas la premiere fois que Jean Baudet brosse une histoire de
la philosophie, et il le fait, selon son habitude, avec une remarquable

clarté et un sens remarquable de la vulgarisation intelligente.

Comme d’habitude, Pythagore est tenu a I'écart: plutot fondateur de
religion, avec son rejet des féves. Ce sont d'ailleurs plutdt ses disciples

qui ont fait progresser la géométrie.

Le philosophe qu'il met en exergue, c’est plutét Démocrite, le fonda-
teur de I'atomisme, dont les écrits seront mis a I'écart du fait de Platon
et d’Aristote. Mais ils nous sont connus grace a Lucrece, et les principes

de base sont bien ceux de 'atomisme moderne, et du matérialisme.
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Peu a dire du Moyen-Age, un véritable désert pour la philosophie.
Il faudra attendre Descartes pour qu'elle fasse de réels progrés, avec
notamment son animal-machine, qui deviendra, chez La Mettrie,
I’'homme-machine. Viendront ensuite les penseurs qui, a la suite Hume
et Condillac, vont mettre l'accent sur les sensations physiques, et puis

les grandes écoles allemandes, Kant, Hegel.

Il faut remarquer que, pour I'époque moderne, Jean Baudet nous
donne au moins une teinture d'auteurs qui mériteraient d'étre plus

connus du grand public, comme Jaspers, Carnap, a coté d'autres,

Hisserl, Heidegger, qui le sont davantage.

L'Histoire de la cuisine, a présent: et I, nous ne sommes pas au bout
de nos surprises; a coté des maitres-queux romains, Lucullus, Apicius,
voici en effet les Huns qui nous apportent la choucroute sous la selle de
leur cheval. Le Moyen-Age, s'il fut pauvre en philosophes, était riche en
fromages: munster, maroilles, et en livres de cuisine, les réceptaires. Les

moines y furent d'ailleurs pour quelque chose.

La Renaissance, age des découvertes, apporta en foule les fruits
nouveaux: ananas, piment, mais, tomates, sans oublier le chocolat, la
pomme de terre et le calvados. Et puis, la sauce béchamel, produit du
Grand Siecle, et péché mignon de Jean Baudet. Au 18, les fraises, le
cognac, et le baba au rhum...il y a de quoi sy noyer. Au 19¢, le beeuf
Stroganov - autre délice de Jean Baudet — mais aussi la mousse au cho-
colat, la religieuse et la crépe Suzette. Si les plats pouvaient parler, cela
ferait une bonne fable de La Fontaine. Et puis, au 20¢, ce n'est pas fini,

viendront les pralines, la tarte Tatin et le carpaccio.

N'oublions pas de dire que Jean Baudet a tout de méme une solide
formation de botaniste, ce qui n‘est pas négligeable pour faire un

gourmet.

Le choix de Luc Moés a été d'auto-éditer quatre recueils, qui ont chacun

leur physionomie.

Piet Lincken remarque que le parcours de l'auteur est un parcours spiri-

tuel et méme métaphysique.

Luc Moés explique alors la nécessité qui le pousse a écrire.

Il trouve le salut par I'écriture, |'écriture, assure-t-il avec force, constitue

pour lui une véritable issue.

Piet Lincken constate que I'ame vibre dans le tragique aussi bien que

dans I'esthétique.

Georges Semprun est évoqué, lui qui n’hésitait pas a écrire sur des

papiers d'emballage s'il le fallait pour y laisser sa trace.

Engage ta barque sur lelac, clame l'auteur, et il s'agit la d'un véritable acte

de foi, de résistance intérieure tel un arbre qui résiste dans la tempéte.

La question de Piet Lincken fuse alors: avoir la foi, est-ce résister?
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Sans aucun doute, répond l'auteur, dans la mesure ou il convient
de résister aux impulsions afin que I'ame et la conscience de soi se

dégagent pour migrer vers le haut.

La foi selon Luc Moés indiquerait de ne pas nier les autres mais bien de

se construire soi-méme.

Ce pourrait donc étre aussi un choix laic? ose demander Piet Lincken.

Sans aucun doute puisque, selon Luc Moés, toute résistance implique

une facon de se positionner au monde.

La nature est aussi tres présente dans l'ouvrage, elle y est évoquée

comme un reflet de soi-méme.

L'auteur remarque que rien ne le souléve autant que la beauté, phy-

sique et morale, et la nature y participe.

La beauté, dit-il, restaure la confiance de soi, elle va vers la vie. Il éprouve

envers elle un sentiment d'infinie gratitude.

Adorer le mystére et nous taire.

Le prochain n'est plus qu’un autre soi-méme.

La spiritualité ici évoquée semble plus large, insiste Piet Lincken, elle

peut toucher toute personne.

Evoquant Jésus, Luc Moés le cite: aimer les autres comme soi-méme,
conscient de soi on finit par ressentir ce sentiment de ne plus faire

qu'un avec les autres.

Piet Lincken rapproche alors les ouvrages de Luc Moés de I'esprit des
philosophies orientales, de ses symboles, en particulier celui des lacs,
I'eau qui se repose, lacs étincelants et discrets comme l'eau, ils ne pipent

mot...

Etonnez-vous ! lance alors Luc Moés, étonnez-vous devant le monde
comme devant une révélation, c'est ainsi qu‘on accéde a la reconnais-

sance et qu’on renait, forts d'une vision nouvelle.

Comme le souligne Evelyne Wilwerth, le détonateur du livre de Michel
Joiret a été cette affiche en couverture de Privat Libremont, 'auteur
est effectivement entré dans cette image, une image de jeunesse, de

sensualité et d'érotisme, qui I'a absolument fasciné.

Elle est, dit-il, le contraire de la mort, I'inverse de I'absence, elle allume

en nous des signaux qui attestent notre état de vivant.

Il a littéralement pénétré cette affiche pour écrire son livre.

On évoque alors les Carnets de Gide, son expérience de la guerre a

Tunis en 43, carnet dont Michel Joiret s'est inspiré.

Evelyne remarque le caractére obsessionnel que prend I'affiche dans

I'écriture du livre.

L'auteur reconnait qu'elle est présente car elle représente a ses yeux le

contraire de la menace et de lamort, elle représente la jeunesse et la vie
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Le verre d'absinthe que tend la jeune femme invite a I'échange et il

ajoute que Verlaine sans doute n'est pas loin.

L'affiche de Privat Libremont nous présente la beauté inaccessible.

Sensible a ces moments de bonheur fulgurants, Evelyne Wilwerth
se demande alors s'il ne s'agit pas aussi de mélancolie. Michel Joiret
évoque alors I'effroyable mélancolie mais assure que la beauté ne vieillit
pas, qu'il est rassurant de savoir que les choses ne meurent pas, il nous

parle alors de renouvellement.

Il a voulu répondre a la jeune femme de I'affiche, lui faire la grace des
mots de son livre, répondre au cadeau qu'elle fait a travers le peintre

quil'a congue.

Evelyne souligne combien il est important pour l'auteur de rester dans

I'intensité, de rester rebelle.

Les mots nous y aident, rappelle Michel Joiret, il souligne que I'écriture

reste un élément intégrant de sa vie.

Evelyne remarque la gamme de verts évoqué dans l'ouvrage et qui

constitue un vrai travail d'artiste.

Michel Joiret termine par une allusion a Augustin Meaulnes, dont la jeu-
nesse, la quéte d'infini et le c6té rebelle n'ont jamais cessé de séduire

I'auteur, il a eu lui aussi des propos d'inquiéteur.

Nicole Versailles présente d'emblée Giuseppe en tant que politique
humaniste et lui demande comment il est arrivé a écrire le Voyage

corsaire, quel en est l'intention.

Giuseppe précise qu'il s'agit dans ce roman de confronter l'irrationnel et
le rationnel, le roman se situe entre réve et réalité, il croit que la coexis-
tence de ces deux conceptions nous donne une possibilité de réponse
pour aborder les problemes existentiels de notre monde contemporain
ou la créativité n'est pas assez prise au sérieux. Une pleine ouverture
a l'imaginaire, un rapport plus poétique au monde pourrait, d'apres
I'auteur, fournir une réponse plus efficace aux questions que pose notre

monde contemporain.

L'Afrique s'est imposée a lui, car il y travaille souvent, ainsi que la figure

de Pasolini.

Nicole Versailles cite un passage poignant du livre, celui ou un vieil
homme au seuil de la mort attend son totem qui chemine et vient le

rejoindre.

La présentatrice évoque ce Pasolini qui met en scene des récits
d’Eschyle en pleine savane avec des acteurs locaux. Toujours présent
dans le livre, ce conflit entre rationalité et irrationalité et le tribunal

humain qui va donner gain de cause a I'un et a l'autre.

Nicole Versailles parle alors de Simon, ce personnage attachant, qui

lui a paru pour sa part sombre et douloureux, ce chauffeur de taxi
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accompagnateur, nous raconte Giuseppe, a réel-
lement existé, il y a chez cet homme une sorte de
fatalisme, nous serions pour lui le résultat d'une
longue chaine de corps et de cicatrices et chacun

serait investi d'une mission.

Nicole Versailles insiste sur le contraste qui surgit
alafin du livre entre les descriptions de |'Afrique

et le retour a Bruxelles, ses pavés, ses portables.

Pourquoi, demande-t-elle en finale a l'auteur,
toujours indiquer le nom complet de tes person-

nages, quelle en est la raison?

Sans doute y en a-t-il une, répond Giuseppe,

mais je ne la connais pas.
Le public est ravi, les meilleures ceuvres ne sont-

elles pas celles qui se terminent par un point

d'interrogation?
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