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Jean Lacroix

Éditorial
2 Novembre 201 4. Jour des morts, jour de recueil lement personnel, de mémoire collective, de

souvenirs qui naviguent entre la douleur et l ’apaisementc 2 Novembre 201 4, jour i l luminé par

un solei l moins intense que celui de la veil le, sans doute, mais assez chaud et caressant pour

permettre à l ’esprit et au corps d’évoquer la fragil ité de la destinée et le cadeau que représente

la vie qui nous est donnée, de savourer le fait d’être né, en ce qui me concerne, après la

Deuxième Guerre mondiale, et d’avoir pu ainsi passer quelques décennies dans un pays en

paix, alors que d’autres parties du monde étaient en plein déchirement, en pleine secousse, en

plein désarroic

Lorsque j’étais enfant, adolescent et même adulte, i l y a en fin de compte peu d’années, le Jour

des morts était, à chaque fois, un moment de grand froid, de gel et de neige qui obl igeait

chacun à se couvrir chaudement pour combattre les frimas et prévenir les risques de santé.

C’est presque le printemps, je le répète, qui s’est offert en 201 4 pour honorer nos morts, et au-

delà, ces temps de commémoration des événements tragiques qui se sont déroulés i l y a cent

ans. Un presque printemps que nous apprécions, certes, et qui montre bien que le temps

évolue, que le cl imat change, que la société se transforme. Mais la fol ie des hommes demeure.

En pensée, je me reporte au 2 Novembre 1 91 4, en plein confl it mondial, au cœur de cette

Première Guerre qui a décimé les rangs des armées et terrifié les populations civi les. Ce jour-

là, le royaume de Serbie et la Russie vont déclarer la guerre à la Turquie, ou plutôt à l ’Empire

ottoman, qui s’est al l ié à l ’Al lemagne et à l ’Autriche. En Belgique, les attaques de l’armée

allemande autour d’Ypres sont repoussées par nos troupes. Le lendemain, l ’Amirauté anglaise

va déclarer la Mer du Nord « zone de guerre » et la faire miner. On frémit à l ’évocation de ces

souvenirs terrifiants, on se dit que c’est du passé. Mais la réalité est là : on est bouleversé à

l’ idée que le monde d’aujourd’hui bascule trop souvent dans l ’enfer, qu’i l n’est pas à l’écoute

des leçons de l’histoire, que les hommes n’ont en apparence rien apprisc

Notre revue fait ici l ’objet de deux livraisons en une seule, d’un numéro double, plus étoffé, plus

ouvert ; nous avons souhaité une plus grande participation, une plus grande représentativité

des membres de notre Association au sein des pages. Nous avons décidé aussi qu’i l serait

moins chargé en il lustrations, même si cel les-ci sont encore présentes, de façon discrète ; nous

É D I T O R I A L
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avons privi légié le texte, i l a la priorité.

En intitulant ce numéro 14-18, une mémoire de cent ans, nous avons voulu faire d’une pierre

deux coups. Relier le passé avec le présent et l ’avenirc Plus d’une vingtaine d’entre vous ont

répondu à l’appel lancé à tous nos membres, celui d’exprimer en quelques l ignes ce que

représente aujourd’hui à leurs yeux le souvenir, même lointain, de quatre ans de souffrances et

de destructions. Chacun y a répondu, à sa manière, en pleine l iberté, avec son expérience de

vie et sa sensibi l ité. Ce flori lège ouvre la revue ; i l répond en écho à la couverture de ce

numéro 1 5. Le coquelicot y symbolise, avec sa couleur rouge, l ’espoir au-delà du souvenir,

puisqu’i l repousse sur les champs de batail le ensanglantés. Le compte rendu d’un colloque que

le PEN Club a organisé récemment à l ’Académie s’y ajoute en toute logique.

Voilà pour le passé. Le présent et l ’avenir sont au cœur des autres pages de la revue. Des

Soirées des Lettres qui nous ont rassemblés à la Maison des Ecrivains, cel les de mai et juin

derniers, y sont évoquées. Une large place est ensuite dévolue à notre rentrée littéraire, qui

s’est déroulée le mardi 7 octobre dans le cadre prestigieux de l’Hôtel de Ligne, rue Royale, à

Bruxelles, là où siège le Parlement de la Fédération Wallonie-Bruxelles. Vous retrouverez de

larges échos de ce moment d’amitié conviviale, depuis le discours de bienvenue au cours

duquel j ’ai évoqué des pistes de travail et déterminé un cadre d’action pour le futur, jusqu’à la

remise des prix l ittéraires que nous avons eu l’honneur d’attribuer, le Prix Alex Pasquier à

Pascale Hoyois, le Prix Emma Martin à Thierry-Pierre Clément et le Prix Delaby-Mourmaux à

Luc Baba. De dignes lauréatsc Enfin, pour clôturer en beauté ce numéro double, vous

découvrirez l ’ intégral ité de l’ intervention que Jean-Marc Hovasse, considéré comme le meil leur

spécial iste de Victor Hugo, a prononcée en sa qualité d’invité d’honneur. Ce bri l lant et

passionnant exposé ne pouvait pas disparaître dans les oubliettes de l’AEB. Le voici inscrit

dans l ’histoire de notre Association.

Au-delà du message de paix que Victor Hugo a véhiculé sans relâche, la présence de Jean-

Marc Hovasse était aussi un pont jeté vers l ’avenir, car nous avons besoin de contacts

internationaux plus étoffés. Des chantiers nous attendent, non seulement au sens propre,

puisque la Fédération-Wallonie va bientôt gratifier la Maison des Ecrivains de travaux

d’embell issement, mais aussi au sens figuré : notre conseil d’administration s’est déjà attelé au

programme de l’année 201 5, à la poursuite d’une ouverture plus grande et d’une plus large

participation, à travers l ’écoute de nos membres et du monde qui nous entoure.

É D I T O R I A L
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14-18 – 14-18... !
Sur la paroi murale qui me fait face, un tableau encadré retient mon regard. Dans la pénombre

épaisse d’une terre inondée, un radeau chargé d’hommes casqués glisse en silence. Enième

ronde nocturne, poursuivie aux limites d’un lambeau de patrie encore sauvegardé de l’emprise

de l’ennemic Dixmude n’est pas loin. Mon père est-i l parfois à bord ? Connaît-i l seulement les

massacres horribles de civi ls innocents fusi l lés sans pitié ?

Parfois, le dimanche, après le dîner, table rangée, on m’autorise à feuil leter le gros album de

photos de guerre sépia dont le sujet se trouve précisé par la fine écriture paternel le. Images à

l’éloquence muette dénonçant la fol ie meurtrière de masses humaines en délire. Pour le jeune

garçon d’alors, c’était à chaque fois la remontée du trouble profond l’ayant envahi à la

découverte de l’ossuaire de Douaumont, accablant témoignage du désastre de Verdun.

Guernica, Verdun, Stal ingrad, Auschwitz, Oradour, Lidice, génocide du Rwanda, trop

d’événements qui font honte à notre condition d’hommes dans l’histoire de l’Humanité.

1 91 4-201 4 : un siècle de course à l’avoir, au pouvoir, à la puissance par la voix des armes.

A quand la dénonciation général isée de la violence ?

Paul Clara

Pierre Coran

Après avoir vécu le second confl it mondial (qui avait un jour la veil le de mes six ans), je ne

mets jamais une majuscule au mot « guerre », mot impropre, celui d’une boucherie immonde

en 1 4-1 8 et 40-45. En ces temps de commémorations officiel les non toujours mesurées, je

salue les pères de l’Europe qui nous ont épargné les affres d’un troisième fléau mondial. Que

chacune et chacun s’en souviennent ! La vigi lance, plus que jamais, reste de mise.

S O U V E N I R S D E G U E R R E
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Roselyne de Donnea

N’ayant connu aucune des deux guerres mondiales, je cultive les souvenirs que m’ont légués

mes aïeux. Mes arrière-grands-parents maternels habitaient au château de Mery, sur les

hauteurs de Liège. En août 1 91 4, lorsque l’armée allemande a envahi notre territoire, de

nombreux blessés mil itaires des deux camps, ainsi que des civi ls, ont été soignés au château,

transformé en hôpital de première l igne. Aidant sa mère à soigner les blessés, ma grand-mère,

âgée de 1 4 ans, a été confrontée à la vision atroce des grands muti lés et cela l ’a profondément

marquée. Pour égayer un peu son univers, réduit à quelques pièces dans une aile du château,

el le cherchait à jouer de mauvais tours à l ’occupant. C’est ainsi qu’el le déroba un soir un

casque à pointe pour le placer sur la tête d’un sanglier empail lé qui trônait dans le vestibule.

Modeste vengeance de jeune fi l le. . .

Jean-Louis Cornellie

La der des der
Les cérémonies commémorant les cent ans de la Première Guerre mondiale se suivent et se

ressemblent et les commémorations se bousculent partout en Belgique ou ail leurs.

Je considère que les mil l ions de morts de part et d’autre des bell igérants ont droit à la paix des

« Grands Cimetières sous la Lune » et non tous ces excès d’honneurs ou d’indignités !

La Guerre de 1 91 4 coûta à la Belgique plus de quarante-sept mil le mil itaires tués et el le subira

d’horribles massacres de civi ls en Lorraine belge. Le cimetière de Rossignol est plein de

cendres de conséquences. La fol ie meurtrière teutonne frappa durement Dinant mais aussi la

petite Prague que fut Louvain et sa riche bibl iothèque universitaire incendiée sans motif.

Après le Traité de Versail les, nombre d’autres furent signés jusqu’en 1 923 ! Moins de vingt ans

après, l ’Al lemagne revancharde aura les coudées franches pour envahir notre pays et

ensanglanter le monde. L’Homme est un loup pour l ’Homme. 1 4-1 8 fut une immonde guerre

qui laissa de profondes traces au Moyen-Orient. Les rescapés se turent. Les sculpteurs de

monuments firent recette et les « gueules cassées » eurent en France leur tombola.

Je hais la guerre et les rossignols de carnage amenés par les orages d’acier chers à

Ernst Jünger. Celle de 1 4-1 8 fut une immonde boucherie !

S O U V E N I R S D E G U E R R E
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Malgré l ’occupation de son château, qui dura quatre ans, mon arrière-grand-père trompa

régulièrement la vigi lance des mil itaires al lemands. I l convoya en vélo jusqu’en Hollande de

nombreux jeunes belges qui voulaient s’engager. Ceux-ci traversaient ce pays, alors neutre,

pour gagner l ’Angleterre, où i ls étaient incorporés à des unités combattantes. Celles-ci vinrent

ensuite se battre dans la Somme, puis dans les tranchées de l’Yser. Son propre fi ls en fit

partie.

Ma grand-mère maternelle a connu l’horreur des deux guerres mondiales : la première comme

adolescente, la deuxième comme mère de famil le. El le m’a toujours affirmé que la guerre était

une absurdité, due à l’orgueil et au tempérament bell iqueux des hommes, et que la paix entre

les peuples n’avait pas de prix.

Marcel Detiège

La place de l'écrivain
L’écrivain – singul ièrement l ’écrivain pacifiste - doit-i l

sacrifier au devoir civique ses convictions, ou doit-i l , au

risque de braver la société, se gouverner de manière tel le

qu’i l ne se puisse se manquer à soi-même ? Edmond

Picard fit scandale en déclarant qu’i l fal lait mettre un terme

à la boucherie de la Grande Guerre. Les représail les ne se

firent pas attendre. L’écrivain et grand avocat fut omis de la

l iste des avocats à la cour de cassation, et quelques exaltés

brûlèrent en effigie sa toge sur la place du palais de justice

de Bruxelles. Voici le l ieu de rappeler que l’écrivain doit

adopter pour seule conduite l ’esprit critique. I l doit tenir à

honneur de s’exprimer sans se soucier de la multitude, en homme « qui écrit à soi-même et

pour soi », et travail ler autant qu’i l est en soi à un climat intel lectuel de refus d’être dupe, afin

que les « minorités bavardes » ne puissent décider pour les « majorités si lencieuses » de ce

qui est bon ou mauvais pour el les sans courir risque d’animadversion.

Vincent Vandendriesshe

S O U V E N I R S D E G U E R R E
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L'imprévisible instant
Pays avalé à gorgées vulcaines

tout brûle les frontières

qu'entonne l 'alouette guerrière

La guerre commence pour un pan d'espace

quand l’homme féru de pouvoir massacre l ’ innocence

L’arrogance ameute les bacil les aux aguets

Elle tempête dans la tête

Pas de larmes au visage difforme

Elle négocie les derniers barbelés

avec la parole des armes du ciel

venu à main que ne veux-tu pas

Pas de trêve dans l 'œil du cyclone

Les barricades arpentent les vil les pl ient à regret

Les tranchées abritent même un roi

dans le brouil lard des gaz assassins

L’enfance plonge dans le chaos du désert des jours

Le vide embaume une jeunesse aux multiples fêlures

La femme de toutes meurtrissures

cicatrice blessures léchant l 'immensité

Elle tisse le vide de ma tête d'images déchirées

et de chainons croisés indéfiniment

Liberté tu habites un pays invisible improbable

J'appartiens à l 'imprévisible instant qui ne sera jamais

Rio Di Maria

S O U V E N I R S D E G U E R R E
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Michel Ducobu
Comme tout un chacun, je m’informe, l is des tonnes d’articles, de volumes, de revues, regarde

les émissions spéciales, les documentaires, visite les expositions, bref, tout ce que l’on peut

trouver de sérieux concernant la Grande Guerre, cel le qui aura aligné 20 mil l ions de morts sur

la grande terre de la désolation, de la honte et de la fin des il lusions. Ce qui me frappe

aujourd’hui, c’est l ’ incroyable et indécent contraste entre cette débauche d’informations, de

reportages, de reconstitutions, de célébrations, de spectacles même, de voyages et de

parcours touristiques, de marketing de la mémoirec et la réalité atroce et indescriptible qu’ont

connue les combattants, les victimes civi les, les otages, les déplacés, les handicapés à vie qui

ont subi ces événements épouvantables. On célèbre, on commémore, on « fête » à grands

renforts de technologie et de publicité, de pell icules améliorées et de commentaires savants,

ces quatre années infernales et leur armistice, et personne, sinon les rescapés, mais i l n’y en a

plus un seul, un seul survivant qui pourrait en parler justement, en quelques mots seulement,

quelques phrases lapidaires pour exprimer l ’ inexprimable. Je me souviens : adolescent j ’ai lu

Cela fut
Un grand père, c’est fascinant pour celui qui n’en a jamais eu. C’est quelqu’un qui garde une

part de mystère. C’est aussi un homme qui a peut-être traversé des guerres et qui en porte les

secrètes blessures. Que voient les yeux clos du viei l homme ayant vécu l’horreur des champs

de batail les? C’est la question que je me pose. J’ imagine qu’i l préfère ne pas en parler, c’est

trop diffici le d’exprimer l ’ indicible. Au soir de sa vie, i l pense aux compagnons d’armes n’ayant

pas connu la viei l lesse, fauchés au printemps de leur vie. S’i l aime s’asseoir au coin du feu,

c’est peut-être parce qu’i l ressent encore dans ses os l’humidité morbide du cloaque dans

lequel i l a pataugé pendant des mois, partageant sa couche avec les rats. Quand les grands-

pères s’éteignent, c’est une mémoire de plus qui s’efface. Hélas! Poilus et chenus, i ls ne sont

plus là pour dire leur mot. Pour décrire l ’enfer et mettre en garde les générations suivantes :

cela a existé, ce n’est pas seulement un chapitre de votre l ivre d’histoire. N’oublions pas le

sacrifice absurde d’une génération qui a dû abandonner ses rêves d’avenir pour servir l ’égo

démesuré des dirigeants de l’époque. N’oublions pas d’écouter le témoignage de nos aînésc

Catherine d'Oultremont

S O U V E N I R S D E G U E R R E
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Barbusse, Céline, Duhamel et quelques autres. Je n’avais pas d’images animées, pas de fi lms,

pas de télévision. J’ai dû imaginer la souffrance inouïe de ces hommes enfouis entre des murs

de terre, levant peureusement la tête pour voir passer les obus, les avions, les chars, les

bottes de l’ennemi, leurs affreuses baïonnettes. Je ne garde que ces témoignages-là :

quelques phrases sentant la boue, la pourriture, les excréments, le sang, la mort. 1 4-1 8, pour

l ’enfant que j’étais et l ’adulte âgé que je suis devenu, ce sont ces ombres humaines tapies

dans les ténèbres, transies de trouil le, assourdies d’explosions et de cris. Ce que je vois

maintenant, sur nos écrans flamboyants et dans nos cimetières multicolores, c’est un immense

show morbide, formidablement professionnel et populaire, qui jamais, au grand jamais, ne

pourra remplacer les mots et les gravures cauchemardesques de mes vieux l ivres qui m’ont

ouvert les yeux sur le sort insoutenable du soldat rendant l ’âme dans son maigre l inceul de

boue.

Rose-Marie François

La première guerre mondiale ?
Mise en abîme dans les voix de ma peti te enfance, « la guerre quatorze » s’appelai t aussi

« l ’autre guerre ». Avec son vocabulaire éclaté : tranchées, gueules cassées, grosse Bertha,

l ’enfer de Verdunc Mais aussi : les réfugiés français qui, pendant plusieurs mois, ont fait partie

de la famil le.

Ma petite enfance, c’est la deuxième guerre mondiale. Deuxième, pas secondec « J’ignore

quelle sera l ’arme de la troisième guerre mondiale,

dit Albert Einstein, mais celle de la quatrième sera

la hache de pierre. » Avec la destruction de

l’humanité, et la consécration de l’ inhumanité.

Sommes-nous incapables de paix ? Seul-e-s les

poètes, les peintres, les artistes en général, qui

vont à bras ouverts vers leurs pairs, ont la voix

plus prompte à la louange qu’à la médisance, plus

à la connivence qu’à la méfiance, c’est bien connu. Ou bien ce paragraphe devrait-i l ,

d’urgence, être récrit à l ’optatif ?

S O U V E N I R S D E G U E R R E
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Marguerite Marie James

A ceux qu’on ne connaissait pas
« La Madelon vient nous servir à boirec » « Papa, c’est qui la Madelon ? »

« Je ne sais pas. Les soldats chantaient cela pendant la guerre de 1 4. »

« Et pourquoi on a eu la guerre de 1 4 ? » « A cause du Kaiser Guil laume c »

Papa est né en 1 898. I l devrait en savoir un petit peu plus, non ?

Non. I l ne sait pas.

Et Maman qui a deux ans de plus que lui non plus.

QuoiquecQuand la RTB diffusera des émissions sur le sujet, el le éteindra systématiquement

le poste de télévision.

El le ne veut pas savoir, tout simplement.

La guerre, ce sont des années de misère, et de la misère, on ne parle pas.

Les parents n’ont perdu aucun être cher pendant la guerre.

I l n’y avait que des mil itaires ou des habitants qu’on ne connaissait pas.

Des soldats qui avaient quitté l ’enfer de Passendaele pour se retrouver derrière un guichet,

dans une banque, face à des clients qui comptaient leurs sous.

Des soldats qui émergeaient de la boue putride pour endurer les récriminations d’une

Jacques Goyens
Avant i l y avait les champs de blé, les pâturages et les forêts. Les oiseaux chantaient la paix en

Europe. Soudain, un déluge de feu s’abattit sur les campagnes, les moissons furent

suspendues. D’Ypres à Verdun, tranchées et trous d’obus dessinèrent un sinistre décor. Mais i l

ne s’agissait pas d’un fi lm, dont l ’attentat de Sarajevo aurait été le prétexte. Jamais autant de

nations ne se sont affrontées, jamais autant de sang n’a coulé. Les armes étaient de plus en

plus puissantes, de plus en plus meurtrières. Tuer pour échapper à la mort, tel le était la seule

règle, la logique absurde que partageaient les bell igérants. Bientôt ce fut la désolation. Les

morts et les blessés se comptaient par dizaines de mil l iers.

Août 201 4 : la paix règne en Europe. Mais le ver n’est-i l pas toujours dans le fruit ? Aux

frontières de l’Union, un nouveau confl it menace d’embraser le vieux continent, déjà meurtri

par 2000 ans d’histoire. Russes et Ukrainiens entendront-i ls le chant de la paix ?

S O U V E N I R S D E G U E R R E
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Jean Jauniaux

Un jour viendra…
Je vous écris de ma plus belle écriture. En levant la tête je vois mes camarades de tranchée,

dans la boue gelée et le vacarme des marmites qui nous pleuvent dessus. A l’école, nous

préférions jouer à la guerre avec nos armes de pacoti l le plutôt que de vous écouter. Vous,

vous nous parl iez d’espoir. Vous souhaitiez que la guerre n’ait plus jamais l ieu. Vous nous

lisiez Hugo que nous ne comprenions pas, ces pages où il chantait les vertus de l’Europe. J’ai

dans ma poche le cahier que vous m’avez donné à la fin des classes, celui où vous avez

recopié son discours: « Un jour viendraR » qui promettait une Europe pacifiée.

Vous m’aviez dit :

« Je ne sais pas quand tu reviendras Jeannot, mais promets-moi d’essayer de lire ce petit

texte chaque jour, jusqu’à ce que tu le connaisses par cœurc »

Assis dans mon trou, j ’écoute, venant des tranchées allemandes le chant d’un bandonéon.

Je vais le mettre en pratique, le bon Hugo: essayer la paix . Je vais me lever de mon trou à

rats, gravir les échelons de l’échelle et me porter sans armes au devant de la l igne de feu des

Boches. Peut-être, de l ’autre côté, y aura-t-i l un homme qui aura écouté, lui aussi, ce que lui

disait son institutrice?

Joyeux Noël

Votre Jeannot

ménagère outrée de voir de la terre collée à leurs bottines – Ulysse vainqueur confronté à une

Pénélope armée d’un balai !

Des soldats à qui l ’on disait que l’on ne voulait plus parler « de tout ça ».

De quoi envier ceux qui dormaient en paix sous les champs de coquelicotsc

Une petite minorité de civi ls égoïstes ? Oui, bien sûr.

Mais ce sont parfois les minorités qui font bouger les Etats – dans le bon ou le mauvais sens.

I l y avait des soldats qui donnaient leur vie pour des gens qu’i ls ne connaissaient pas.

Utopie suprême ou essence même de l’humanité ?

Et nous, en 201 4, que ferions-nous pour des gens que nous ne connaissons pas ?
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Une médaille bien miraculeuse
Ce matin du 22 août 1 91 4, les crosses des fusi ls al lemands cognent les portes d’un vil lage

gaumais. Marthe, ma grand-mère, a 22 ans. El le a vu les uhlans montés sur leurs chevaux et

« tirer les civi ls comme des lapins ». El le tient fermement dans les bras ma mère, sa petite

Simone âgée de deux ans. El le entrouvre la porte que le soldat pousse avec rage. I l repère

François, son époux tapi dans l ’ombre du corridor. Le soldat lui fait signe d’avancer et mon

grand-père s’approche en tâtant fébri lement sa poche. I l en sort un porte-monnaie. Non pour

de minables pièces, mais pour la médaille miraculeuse qu’i l y garde avec dévotion. I l la dépose

au creux de sa main gauche et la tend à l’Al lemand. Celui-ci regarde la médail le bien connue

des chrétiens de cette époque et crie à mon grand-père, en joignant le geste à la parole :

Heraus !

François quitte la maison par l ’arrière et rejoint un trou aménagé en abri dans le jardin.

J ’entends encore aujourd’hui la manière dont ma grand-mère prononçait l ’ injonction l ibératrice

« heraus », el le roulait le « r » en prenant une voix féroce.

El le en tremblait encore.

Dominique Leruth

Un monde sans réflexion est un monde sans espoir. . . et sans gloire.

Mon arrière grand-mère devait vivre trois guerres. Ma grand-mère, deux. Ma mère, une seule.

Vu l’ordre décroissant, j ’espère donc échapper à cette horreur sans nom et j ’ai l ’espoir que

mes propres enfants éviteront une barbarie d’un autre âge. Cependant, tout autour de nous

conspire à jeter les peuples les uns contre les autres. Et le terrorisme ambiant, en cours depuis

ce jour fatidique du 11 septembre, n’est pas pour nous rassurer.

Certes, beaucoup de confl its, tant internes qu’intra-nations, sont l iés à une idéologie, une

croyance, des préjugés. Mais, le fond du problème n’est-i l pas ail leurs ? En 1 91 4 et 1 945, on

exacerbait les nationalismes. Aujourd’hui, on met en exergue les différences. Les

conséquences sont les mêmes mais, où se situent les causes réelles ? La haine de l’autre

n’est qu’un moyen. Derrière chaque guerre, i l y a des raisons économiques. En ces temps de

crise, ne l ’oubl ions pas et restons vigi lants !

Nelly Laurent
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Louis Mathoux
Estimez-vous justifié le fait de commémorer le centenaire des prémices du plus grand

charcutage collectif auquel se soit l ivrée l ’ « Humanité » ? Personnellement oui, d’une certaine

manièrec Replongeons-nous en effet quelques instants dans les années qui ont précédé

immédiatement le grand embrasement de l’été ‘1 4 : guerre des Boers, affrontement armé entre

Japon et Russie, multiples confl its dans les Balkans, etc. Que l’on songe à présent à ce qui

advint, l ’armistice du 11 novembre 1 91 8 à peine signé : guerre civi le en Russie, extermination

des Grecs d’Asie mineure par les Turcs, carnage dans le Rif marocain, et j ’en passe. De sorte

que, si l ’on examine de près le cours de l’histoire « humaine », i l apparaît singul ièrement

malaisé, sinon tout à fait impossible, d’y trouver une seule année, un seul jour, une seule

seconde pendant lequel/laquelle nos ancêtres ne se soient efforcés d’étriper leurs semblables

par les moyens les plus variés. . .

Commémorons donc joyeusement l ’entame de la « der des der » (sic) ! Car où donc pourrions-

nous situer dans notre anamnèse collective le souvenir d’une quelconque Paix à célébrer en

l ieu et place de celle-ci ?

La route des vacances. On traverse la Marne. Cimetières sous le solei l . Croix blanches, herbe

luisante. Conscience aigüe d’une jeunesse saccagée. Celle d’ ici , cel le venue de loin pour

défendre un sol étranger. Les fi ls des survivants auront vingt ans à la guerre suivante.

Le premier savoir vint des l ivres. La boue, les tranchées. Le feu, l ’enfer, les croix de bois.

Barbusse, Dorgelès. Duhamel et Martin du Gard. Guil laume trépané. Le grand Meaulnes

orphelin.

De temps en temps le grand-père parlait. L’Yser, les combats, la blessure. Soignée en

Angleterre. On entendait bravoure, honneur et sang versé. On apprit bien plus tard la honte

jalonnant les sentiers de la gloire : exécutions sommaires, fusi l lés pour l ’exemple.

Aujourd’hui commémorations. Discours et défi lés. Émotion vraie. Mais erreur sur la cible. Le

présent crie. Gaza, l ’ I rak, la Syrie, l ’Ukraine. Massacres. Destruction. Le refus des leçons de

l’Histoire.

Claire Anne Magnès
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Les couilles d’un hongre
1 91 7, Léon Noullez patrouil le à l ’arrière, sur le Front de l ’Yser. Les gendarmes ont la mission

d’intercepter les déserteurs. Comme ils montent à cheval (de vieux chevaux émasculés), i ls

pourraient être tentés eux-mêmes par la désertion. I ls pourraient aussi fermer les yeux et

laisser s’enfuir des soldats. Aussi patrouil lent-i ls par deux : autant pour aiguiser leur vigi lance

que pour se surveil ler l ’un l ’autre. I l fait chaud. Les chevaux vont au pas. Celui de mon grand-

père se cabre. Non, i l ne crottine pas. I l refuse d’avancer. Bon-papa éperonne, rien n’y fait.

Carlos ne bouge pas, plante ses sabots dans le sable, alors que le compagnon d’armes

caracole sur son canasson. I l n’a pas même le temps d’achever une plaisanterie sur ce fichu

Léon incapable de faire obéir Carlos. Un obus tombe, tue et réduit en charpies l ’équipier de

Léon et sa monture. Je dois la vie à l ’ instinct et au courage d’un vieux cheval sans couil les,

dans une guerre atroce.

Annie Préaux

23 août 1914
Le soir tombe. La chaleur est étouffante. Le canon tonne. L’asi le de Mons est en flammes. Les

« fol les » s’échappent en hurlant. Les sœurs ont pourtant prié ce matin, hissé quelques

drapeaux de la Croix Rouge. Avec ça, on ne risquerait rien. Mais les canons allemands n’en

ont pas tenu compte et Dieu est resté sourd. Les Britanniques de la 8ème brigade sont tout

près, encerclés peu à peu par les troupes du Kaizer. Les femmes qui fuient l ’asi le en feu

courent en tous sens, pieds nus, en chemise, cheveux en désordre, yeux hagards. Quelques-

unes passent le portai l du cimetière. Denise et Jeannette avancent dans les al lées, cherchant

un abri, un tronc d’arbre sur lequel s’appuyer, une stèle. Tous morts, tous morts, répète la plus

jeune, et l ’autre ne sait pas si el le parle de ceux qui sont enterrés là ou des soldats qui se

battent. Des ombres se faufi lent, pas loin. On est entre chien et loup, dit Denise, qui rit de son

bon mot. T’es fol le ! crie Jeannette, puis el le rit aussi. C’est pas nous les fol les, c’est eux !

chuchote sa compagne. Devant un kiosque, el les entendent des trompettes. Les morts

Lucien Noullez
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aimeraient-i ls la musique ? Un clairon allemand, contre toute attente, est en train de sonner le

cessez-le-feu, là-bas, du côté de La Bascule. Denise et Jeannette se trouvent sur les l ieux

mêmes du récit fantastique d’Arthur Machen. Bientôt, toute l ’Angleterre et ses soldats croiront à

ces archers célestes qui obl igent les Allemands à arrêter le combat et protègent la retraite des

Britanniques. On les appellera « les anges de Mons ». Mais les seuls anges qu’el les

aperçoivent dans le calme soudain revenu sont en pierre bleue de Soignies.

Je n'étais pas là, cet été 1 91 4 où commencèrent les bavardages féroces des nations. Mais je

sais, on me l'a raconté, que les cerises n'avaient pas arrêté de rougir, de honte ou de fidél ité,

et que quelque part un merle sifflait. Quel était son nom, même les plus avisés de nos

historiens ne le savent pas mais on m'a dit qu'i l voletait de cerise en cerise et que, parfois, un

tueur obligé jetait un œil distrait du bas de sa tranchée et oubliait de tuer. Quel monument aux

merles morts pour les patries a gardé mémoire de lui ? Quelle mélodie, quel le chanson de

Brassens ou de Ferré sifflotait-i l comme un oiseau têtu ? Je ne sais. Mais je pense parfois à lui

à Paris, rue de la Cerisaie, et i l me rassure.

Le chant des poètes est toujours plus fort que les cris du canon.

Annemarie Trekker

Il s’appelait Julien
I l s’appelait Jul ien. C’était le fi ls aîné de mes arrière-grands-parents paternels. I l est mort en

1 91 8, quelques mois avant l ’armistice, touché par des éclats d’obus à Nieuport.

Lorsque j’ai fait une recherche généalogique, je me suis arrêtée sur lui. J ’ai retrouvé sa tombe

dans le cimetière mil itaire de La Panne. Je m’y suis recueil l ie. I l était jeune, s’était marié et

avait engendré un petit garçon qu’i l n’a pas eu le temps de connaître. Lors de mon séjour à La

Panne, j ’ai pris froid et j ’ai perdu une partie de l’ouïe pendant plusieurs semaines comme si le

vacarme de l’obus qui avait tué Jul ien m’avait assourdie. Je suis rentrée épuisée comme si

cette vie perdue au mil ieu de toutes les vies fracassées lors de cette guerre pesait encore

lourdement dans mon sac à dos généalogique. Une guerre, toute guerre, cette guerre-là et la

suivante, habitent toujours nos histoires et nos imaginaires. L’écriture est une des manières

Claude Raucy
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d’évoquer cette mémoire-là, tapie dans l ’ombre du silence, à défaut de parole pour la

transmettre, abritée dans l’ inconscient. Comme si poser les mots sur le papier permettait

simplement de gagner une autre batai l le, cel le qui empêche la répétition aveugle et sourde de

ce que fut un effroyable tremblement de corps et d’âmes.

L’aïeul et la guerre
Cet aïeul merveil leux, je ne l ’ai pas connu.

I l créait des jardins, i l aimait les abeil les,

En janvier i l offrait des roses en corbeil les.

Un jour i l est parti , i l n’est pas revenu.

Chargé d’un lourd fusi l , d’un barda saugrenu,

I l chemina des jours et des nuits sans sommeil ,

I l ne contemplait plus les couchers de solei l ,

Abruti , entraîné vers des l ieux inconnus.

Dans des champs dévastés, i l creusa des couloirs,

De la puante boue lui servit de dortoir.

I l a mangé des rats et des rats le mangeaient.

Osa-t-i l actionner les armes meurtrières ?

Où son sang fut versé pousse-t-i l un cyprès ?

Son nom, dans son vil lage est gravé dans la pierre.

(Août 201 4 : sonnet pour mon grand-père)

Mireille Ury

Evening, AfterA Push

de Colin Gil l , (1 91 9)

madefromhistory.com
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La première guerre mondiale ne m'inspire rien d'autre qu'un profond et immense dégoût. Plus

que tous les autres, ce confl it, qui ouvre le 20è siècle, se place sous le signe de l'absurde. I l

combine en effet les tares des guerres du siècle précédent – un nationalisme débridé, la

suffisance d'empires autocratiques et cel les de la guerre « moderne » (les gaz moutarde, les

premiers avions de combat, bref, le remplacement du guerrier par les machines de guerre).

Outre les mil l ions de morts inuti les, qui ont multipl ié jeunes veuves et orphelins, comment

oublier les grands muti lés et tous ceux à qui le front avait fait perdre la raison?

Sur le plan l ittéraire, de Péguy à Alain-Fournier, quel le hécatombe, similaire dans les rangs

allemands !

On pouvait espérer que, face à l'Apocalypse, l 'homme serait à jamais vacciné contre la guerre.

Mais non. Vingt ans plus tard, on remettait le couvert avec délectation et enthousiasme.

Oublions au plus vite ces affreux 1 91 4-1 950, commencés à Verdun et achevés en Corée.

Jean-Luc Wauthier

Gassed, par John Singer Sargent, 1 91 8, hui le sur toi le, 231 x 611 cm
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Claire Anne Magnès

Écrits de guerre 1914-1918
Un colloque international à Bruxelles

Belle réussite que le colloque Écrits de guerre 1914-1918 organisé, ce samedi 11 octobre

201 4, par le Centre francophone de Belgique du P.E.N. Club international.

L’ initiative en revient à Huguette de Broquevil le, romancière, nouvell iste, essayiste, présidente

du P.E.N. francophone de Belgique et responsable de son Comité des écrivains en prison.

Nous apprécions hautement son dynamisme et l ’action qu’el le mène dans l’esprit d’ouverture et

de tolérance propre au P.E.N. Club international.

Le colloque se tient à Bruxelles, au Palais des Académies, dans la grande salle des marbres

du premier étage : la sal le du Trône. Jacques De Decker, secrétaire perpétuel de l ’Académie

royale de langue et de littérature françaises, l ’ introduit par un message de bienvenue. En fin de

journée, i l en assurera la clôture par un entretien éblouissant avec Pierre Schoentjes, de

l ’Université de Gand.

La grande original ité du colloque tient au fait que les écrits de guerre servant de matériau aux

conférenciers ne sont tirés ni d’ouvrages d’historiens ni de fictions romanesques mais

consistent en écrits personnels le plus souvent de l’ordre du privé (correspondance, journal

intime), n’ont pas nécessairement été rédigés par des écrivains et sont toujours contemporains

des évènements. Un autre trait mérite d’être souligné : si tous les exposés se font en français,

les conférenciers viennent d’horizons différents. Professeurs d’université pour la plupart, i ls

sont de nationalité al lemande, ital ienne, française ou belge – de langue flamande ou française.

La journée s’articule en quatre séances, deux le matin, deux l’après-midi ; chacune est

conduite par l ’un des deux modérateurs, Bernard Balteau ou Yann Kerlau, et la parole est

donnée à la sal le après chaque intervention. Les échanges seront nombreux et pleins d’intérêt.

En ouverture, Huguette de Broquevil le cerne le thème du colloque et signale qu’i l est l ié à la

parution de deux livres : un ouvrage collectif tri l ingue en deux volumes édité par Peter Lang,

Heroisches Elen – Misères de l’héroïsme – Heroic Misery, dirigé par Gisl inde Seybert et

Thomas Stauder, et le Journal de la jeune Lydia della Faille 1913-1914, édité par Michel de

Maule et publié par Huguette de Broquevil le. Plusieurs des intervenants ont col laboré à

Misères de l’héroïsme. Le colloque bénéficie de l’appui de la Fédération Wallonie-Bruxelles et
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de la collaboration de l’asbl Fonds Max Deauvil le, représentée par le docteur Duwez dont les

deux grands-pères ont combattu pendant la Première Guerre et relaté leurs souvenirs du front.

Le matin, on écoute en premier Thomas Stauder (Université d’Augsbourg) traiter des

Stéréotypes nationaux pendant la Grande Guerre : L’antagonisme entre la France et

l’Allemagne vu d’un pays neutre, l’Espagne, à travers manifestes, traités et œuvres d’écrivains

espagnols : Vicente Blasco Ibáñez, Armando Palacio Valdés, Pío Baroja, Ramón María del

Valle-Inclán et Wenceslao Fernández Flórez. Fabrice van de Kerckhove (ULB, Archives et

Musée de la l ittérature) s’attache à Émile Verhaeren et Stefan Zweig : deux écrivains dans la

guerre, à l ’analyse que fait Zweig de La Belgique sanglante de Verhaeren, à sa

correspondance avec Romain Rolland. Nicolas Mariot (Paris I Panthéon-Sorbonne, chercheur

au CNRS) étudie la correspondance ou le journal intime de quarante-deux Lettrés en guerre :

écrire dans la tranchée 1914-1918. Apollinaire, Genevoix, Barbusse, KahnR : issus de la

bourgeoisie, titulaires de diplômes, lettrés, gradés, les voici amenés à vivre au quotidien avec

des hommes du peuple. Nicolas Mariot a publié l ’an dernier Tous unis dans la tranchée ? 1914-

1918, les intellectuels rencontrent le peuple (Le Seuil , 201 3). Monica Biasiolo (Université

Erlangen-Nuremberg) aborde la question des correspondantes de guerre et commente Deux

témoignages de guerre au féminin : Alice Schalek et Stefania Türr, la première étant

autrichienne, la seconde ital ienne.

L’après-midi s’ouvre avec Claude Brulant (Société européenne de culture) ; i l détai l le sa

contribution à Misères de l’héroïsme, un sujet l ié aux vil les d’où sa famil le est originaire : Lens,

Arras, pendant la première guerre mondiale. L’historienne Laurence van Ypersele (Université

cathol ique de Louvain) analyse le corpus des cent-septante-huit dernières lettres écrites par

des prisonniers qui seront fusi l lés le lendemain : Écrire face à la mort : les dernières lettres de

patriotes fusillés par l’occupant, 1914-1918, en dégage l’attitude empreinte d’acceptation ou de

résignation des condamnés. Gisl inde Seybert (Université de Hanovre), codirectrice de Misères

de l’héroïsme, traite de La pratique des deux volumes et commente le contenu de quelques-

unes de leurs études : cel les sur Jean Guéhenno, Blasco Ibáñez, Erich Maria Remarque, Ernst

Jünger, Sigmund Freud. Sophie de Schaepdri jver (Pennsylvania State University) part de la

lettre pastorale du Cardinal Mercier qui constitue une exhortation à l’endurance pour introduire

le sujet qu’el le a retenu, Mesurer l’endurance sous l’Occupation : les journaux intimes en

Belgique occupée 1914-1918. El le scrute en particul ier les journaux intimes d’un dermatologue,

d’Edmond Picard, de Georges Eekhoud et d’une Gantoise très attachante, Virginie Loveling, et

y relève les gl issements d’opinion – à propos, notamment, du patriotisme – qu’engendre la
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longue durée de l’Occupation. Le dernier exposé touche davan-tage à l’Histoire : Maria Teresa

de Bourbon Parme examine La problématique de la paix séparée pendant la guerre de 1914-

1918 à l’aide des documents transmis par son père et son oncle qui ont œuvré activement pour

obtenir la paix en 1 91 6-1 91 7 mais n’ont hélas pas abouti.

Interrogé par Jacques De Decker, Pierre Schoentjes, professeur de littérature française à

l’Université de Gand, essayiste, spécial iste de l’ ironie et des romanciers de la Grande Guerre,

parle avec faconde et chaleur : la valeur de témoignage de la fiction, l ’énorme décalage qui

existe en France entre des évènements qui touchent à la République et le fait qu’on écrive à ce

propos (ce n’est pas du tout le cas aux États-Unis), la polémique qui nait chaque fois que la

fiction s’empare de faits historiques récents, le consensus actuel à propos de 1 4-1 8 : depuis

1 980, ont paru près de cent-cinquante romans où la Première Guerre mondiale est au centre

de l’actionc

Redisons que la sal le a eu la parole après chaque conférence et que les questions,

commentaires ou compléments d’information n’ont jamais manqué. Que le P.E.N. Club

francophone de Belgique et ses responsables soient remerciés pour ce colloque marquant et

d’une grande ouverture d’esprit.

Ce texte applique les rectifications orthographiques de 1 990.

Extrait du

journal

de Lydia

© D.R.
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Soirée des Lettres du 21 mai 2014
La voix des poètes : Jean-Marie Corbusier, Phil ippe Jones,
Thierry-Pierre Clément, Phil ippe Mathy, Michel Stavaux

Cinq poètes (des voix, des chambres d’échos, des plaintes et des poussées jubilatoires). Un

véritable orchestre d’intentions et de captations qui soul igne l ’ infinie richesse des voies

poétiques. Et qui relève une période parmi les plus inspirées de notre l ittérature. Cinq capteurs

d’essentiel ou d’essences rares, qui ramènent à nous, lecteurs, des valeurs ou saveurs

insoupçonnées Cinq traceurs occupent la page (ou la fécondent) avec prudence ou rage,

dans l ’expl icite ou le symbole, dans la suggestion ou le propos soutenu. Dans le jour soulevé

(Le Tail l is Pré) repose sur un tri logue. Jean-Marie Corbusier y loge trois instances essentiel les :

la poésie, le mot, la langue. Silence et méfiance balisent le chemin du créateur car « le poème

est sans fond, sans raison, il atteint en plein centre et en même temps, il est expulsé de lui-

même ». Le l ivre sera tout à la fois le chemin et l ’histoire de ce chemin, une sorte de parole en

suspension problématique et peut-être i l lusoire car «le lieu habitable » serait peut-être «en

dehors des mots ? »

D’espace en domaines (Le Tail l is Pré) et Parenthèses (Le Cormier).

Des taches d’écriture réflexives (quelques l ignes), une veil le, une

patience, une attente de tous les instants, une ébauche de dialogue

avec la nature, une lente et parfois douloureuse prise en charge du

temps, tel paraît être le credo de Phil ippe Jones. Le dépouil lement

garantit la sûreté de la prise de vue alors que la lunette de l’oei l

précise la capture et son devenir. S’engage alors un dialogue muet

entre la nature et l ’homme : « l’homme et le bois grandissent selon

leurs gènes propres, grandissent côte à côte en dépit de leur taille ».

Pour le poète, « il faut une écriture et se nommer un monde ». Celle

qu’i l propose nous touche d’autant plus que le passage de l’homme

et des saisons se fonde sur une véritable réciprocité : « le nœud du

bois témoin de force bâtit la branche en devenir ».

Michel Joiret
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Pour Thierry-Pierre Clément, la réal ité poétique est connotée différemment. Dans sa

remarquable préface à Ta seule fontaine est la mer, (éd. A bouche perdue) , Pierre Dhainaut

parle du souffle, évoque un « tremblé » qui se personnifie dans l ’oiseau et plus précisément

dans le héron. Mais la métaphore renversée ramène le lecteur à la vigi lance car les

apparences peuvent être trompeuses : « L’absence est un oiseau/qui traverse le ciel ». La

réalité, fût-el le réalité poétique, reste une entrave et le poète se montre profondément fidèle à

l ’aubier même de sa démarche : fluidité, immobil ité, si lence sont les postures sensibles

initiales. Le reste n’est « qu’une pose de mots » comme on dispose les ardoises sur la

charpente d’un toit. « Comment se rendre libre ? » est le credo d’une poétique qui se mesure à

la mobil ité des éléments ambiants (le vent, la lumière, le sable, la houle, la lueur).

Phil ippe Mathy vient d’obtenir le Prix l ittéraire 201 3 du Parlement de

la Fédération Wallonie-Bruxelles, pour son très beau recueil de

poèmes intitulé Sous la robe des saisons, paru aux éditions L’Herbe

qui tremble, à Paris. Outre les accords sensibles qui se multipl ient

entre l ’homme et son environnement, le l ivre interpelle par l ’ intensité

de la méditation et le seuil d’exigence qui fondent l ’écriture : « Il faut

se méfier des effets de nombre, des effets de masse dont notre

époque est si friande ; la vérité est ailleurs. » Telle est « la porte

étroite » d’un auteur dont la poésie est par ail leurs émail lée de

superbes troiuvail les : « Je suis allé sur ta tombe pour y déposer mon

ombre. Elle est restée là, muette, refusant de rentrer avec moi. »

Dans L’air et le bond (éditions d’Hez), Michel Stavaux rappelle à qui l ’aurait oublié, que son

œuvre révèle un parcours poétique de premier plan et se fonde sur un engagement inamovible :

prêter du sens aux jours qui lui ont fait escorte. La méthode est dynamique, le jeu lexical

particul ièrement significatif : « la volonté du feu/d’enflammer le vent. ». Tente-t-i l de retrouver

ses propres traits dans l ’ image que lui renvoie le présent ? S’efforce-t-i l de mesurer la distance

parcourue à l’aune de sa propre réalité ? Le poème ne répond pas (tel le n’est pas sa fonction),

mais i l multipl ie les déclarations d’intention et dresse un inventaire des glanes, des captures et

des souvenirs qui y sont liés : « Comme des saumons les blessures/remontent vers la source. »

Le poète multipl ie les définitions des parts éparses de son identité, ou plutôt, i l fait l ’ inventaire
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de ses postures de vivant. I l s’agit d’un l ivre puissant,

riche en figures diverses et pertinentes, clairement

déterminé, assorti d’emprunts aux éléments (l ’eau, le feu,

le vent) et retranché dans quelque posture de vigi le (ou

d’inquiéteur, c’est selon) : « penché sur l’étang/il cherche

son image/sur cette cuirasse d’eau/au milieu des reflets ».

Une saine et implacable colère, au-delà même de la

dérision, atteste l ’authenticité, du choc reçu, répercuté, et

projeté dans un champ sémantique (champ de ruines et

champ de signes) exposé et efficace. La récolte est

somptueuse et les voix poétiques innombrables. Puissent-

el les retentir dans des lieux et des temps où la poésie

tourne encore les pages de nos précieux imaginaires.

Renaud Denuit

Soirée des Lettres du 18 juin 2014
Florence Richter, Évelyne Wilwerth, Bernard Gheur

Belle affluence pour cette soirée du 1 8 juin, en dépit du beau temps et des obstacles générés

par les travaux à la chaussée de Wavre ! Après avoir souhaité la bienvenue à tous, le Président

Jean Lacroix, évoqua la disparition d’un de nos membres les plus éminents, Joseph Boly,

demandant d’observer une minute de silence à sa mémoire. I l céda ensuite la parole à l ’un de

ses vice-présidents, Renaud Denuit, responsable de l’organisation de la soirée.

Deux femmes, un homme entre el les deux, ainsi s’établ issait la séquence. En premier l ieu,

Evelyne Wilwerth était des nôtres à l’occasion de la publication de son livre Miteux et

magnifiques (Editions MEO) ; Nicole Versail les, écrivaine elle aussi, avait accepté de la
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présenter. De ce dialogue tantôt profond, tantôt péti l lant, on

retiendra surtout l ’attachante original ité de cet ouvrage, annoncé

comme « romanouvelles » sur sa couverture, et qui enchaîne 24

petites récits autonomes, mais ayant une commune unité de lieu – la

zone du Canal à Bruxelles – et quelques personnages récurrents,

paumés mais fascinants, travail leurs ou clochardisés. Le tout dans

un décor de misère, chancres et gigantisme : déchetterie

polyvalente, pyramide de vieux tramways rouil lés, terrain vague et

péniche précaire, danses étranges ou ombres flottantes. Faire voir

la beauté dans la laideur toute en faste, la douceur dans la

rugosité, l ’espoir dans le drame, tel est le fi l rouge qui aura guidé

Evelyne, mais aussi Gérard Adam, son éditeur, à qui la parole fut

aussi donnée en séance et qui communiqua son emballement

devant l ’ insol ite produitc

On changea de registre avec Bernard Gheur, écrivain l iégeois ancré dans la dimension

l ittéraire des sérieux événements historiques de sa région, dont Les étoiles de l’aube a

consolidé la notoriété. Présenté par notre amie Francine Ghysen, critique l ittéraire et

historienne, Bernard nous revenait avec un récit fondé sur des

événements famil iaux réels :

Un jardin dans les Rocheuses (Editions Weyrich). Un grand-

père et une grand-mère quittant Liège au début du siècle

passé pour des zones sauvages du Canada : les lettres, vieux

objets et photos ancestrales ont parlé pour retracer une

équipée toute d’amour et de courage, qui tournera au drame.

Retraités par le talent de l ’auteur, des souvenirs d’ordre privé

se métamorphosent en évocations d’intérêt col lectif ; des

figures effacées retrouvent une existence forte, actuel le,

présente à l’émotion de tout un chacun par les subti l i tés de la

Littérature. Après avoir répondu aux questions les plus

diverses avec une simplicité et un « sens du vrai » plus que

convaincants, Bernard Gheur nous gratifia d’une surprise de
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plus : la sortie de presse, le matin même de la séance, de son tout dernier l ivre : Liège 1944.

Le 1er Américain (également chez Weyrich). Ce magnifique recueil de témoignages

bouleversants et de nombreuses photos d’époque, qui complète Les étoiles de l’aube,

intéressera un public al lant au-delà des historiens et de nos concitoyens l iégeois.

Acte I I I : La déesse et le pingouin (Editions Avant-propos). Cela

démarra fort, avec une lecture d’un extrait de l ’ouvrage sous la

forme d’un dialogue où l’auteure, Florence Richter jouait Rose,

une créature féminine hors normes, et son présentateur Jean

Lacroix,c le psychiatre et anthropologue Carl Gustav Jung ! Au

bord du lac de Zurich, un long dialogue initiatique, traversé par

l ’évocation des grands mythes et des normes nouvelles : ainsi

pourrait-on définir ce l ivre, au demeurant inclassable car on peut

aussi le tenir pour un conte philosophique, un récit fantastique,

une leçon de psychanalysec Plusieurs lectures se révélant

possibles, le public fut de plus en plus intrigué, d’autant qu’un

meurtre étrange apparaît comme une cerise sur le « gâteau ».

Mais l ’auteure,

très en verve,

nous emmenait sur des chemins où l’on cueil lait

de quoi refaire le monde après l ’avoir pensé

jusqu’en ses tréfonds.

En fin de séance, les participants eurent la

possibi l ité de poser des questions aux trois

écrivains : une interactivité réussie qui tout

naturel lement, se prolongea par le traditionnel

verre de l’amitié, lequel fut riche de dédicaces,

bons mots et genti ls éclats de rire.

© Anita De Meyer
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Rentrée Littéraire du 7 octobre 2014
Discours d'introduction

Mesdames, Messieurs,

Chers amis,

Je suis heureux de vous souhaiter la bienvenue à l’occasion de l’ouverture de la saison

l ittéraire 201 4-201 5 de l’Association des Ecrivains Belges de langue française et de vous

accueil l ir dans ce lieu chargé d’histoire et de symboles. Quel réconfort de vous voir aussi

nombreux !

Je me suis souvent demandé pourquoi les écrivains étaient sol l icités pour prononcer des

discours qui se doivent d’être de bon niveau quand ils sont destinés à un public choisi. Ce n’est

pas une sinécure, i l faut le reconnaître. Confectionner une nouvelle, faire chanter un poème,

s’atteler au découpage d’un roman, faire vivre des personnages au théâtre, rédiger un article

bien ficelé, quoi de plus normal pour un écrivain ? Mais énoncer des paroles intéressantes et

intel l igentes en même temps, quel défi ! I l y a quelques jours, en réfléchissant à ce que j’al lais

vous proposer ce soir, j ’avais jeté sur la page blanche quelques idées sans consistance et sans

attrait ; la question de la nécessité du discours me taraudait de plus en plus. Au point, je ne

vous le cache pas, qu’un petit instant de découragement s’ instal lac J’ai alors uti l isé une

technique que vous devez connaître pour l ’avoir sans doute pratiquée vous-même : je me suis

assis dans mon fauteuil et je me suis instal lé pour remettre à plus tard l ’élaboration de mon

discours. J’ai saisi un l ivre dans l’une des piles qui sont toujours à portée de ma main; c’était

l ’autobiographie de quelqu’un que j’ai fréquenté à travers plusieurs de mes écrits, quelqu’un qui

m’est devenu famil ier. En ouvrant au hasard Ma Vie de Richard Wagner, je suis tombé sur un

passage qui a tout de suite retenu mon attention. Je vous le l is :

Après avoir commencé mon discours d’une voix distincte et sonore, je fus si profondément ému

par le ton et l’accent de ma propre voix que, de la même façon que je m’entendais parler, il me

sembla me voir moi-même en face de la foule attentive et oppressée. J’eus le sentiment d’être

Jean Lacroix
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double et me laissai ravir par l’intérêt du phénomène, attendant fiévreusement quelle en serait

la suite, sans plus me rendre compte que j’étais là (R) et que j’avais à parler. Je n’étais

cependant en aucune façon intimidé ou distrait ; mais après ma première phrase, il s’écoula

une pause si extraordinairement longue que ceux qui me voyaient ainsi, le regard perdu et

transporté, ne savaient ce qu’ils devaient penser de moi. Enfin, mon mutisme prolongé et le

silence absolu qui m’entouraient me rappelèrent que je n’étais pas là pour écouter, mais pour

parler. Je repris immédiatement le fil de mon discours et le prononçai jusqu’à la finR

Un déclic se fit alors en moi. Richard Wagner avait eu le sentiment d’être double ! Etre double

en plein discours ! D’après son témoignage, i l avait dépassé ce stade et était parvenu à aller

jusqu’au bout. La tâche m’apparut soudain plus concrète, plus mesurable, plus légère. I l me

vint clairement à l ’esprit qu’avant de rédiger mon discours, j ’avais moi aussi le sentiment d’être

double. Avant la rédaction du texte et non pendant, comme Wagner qui avait franchi le cap,

non seulement de l’écriture, mais du prononcé même, ce qui relevait d’une autre approche.

L’exemple venant de haut, je me mis à la tâche avec une ardeur qui me surprit moi-même. Et

peu à peu, le discours s’écrivitc

Avant d’al ler plus loin, je voudrais

remercier chaleureusement le Parlement

de la Fédération Wallonie-Bruxelles pour

nous avoir permis de nous réunir chez

lui, dans cet Hôtel de Ligne, qui fut

d’abord celui du Comte de Lannoy. Ce

superbe bâtiment a été construit en 1 777

et s’ inscrit dans un ensemble néo-

classique, bâti à la fin du XVI I Ie siècle,

suite au nivel lement de l’ancien domaine

du palais du Coudenberg. Inauguré le 27

septembre 2001 pour son activité

actuelle, i l a été merveil leusement adapté

aux nécessités de son fonctionnement. Les magnifiques salons historiques dans lesquels se

déroulera tout à l ’heure notre réception ont été restaurés en 2009. Nous avons de la chance de

© Mireil le Dabée
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pouvoir être ici ce soir, et d’admirer ce lieu prestigieux qui n’est accessible au public qu’en de

rares occasions. Le hasard faisant bien les choses, i l faut préciser que l’Hôtel de Ligne se situe

quasi à mi-distance de la Grand’ Place de Bruxelles, où Victor Hugo résida, et de la Place des

Barricades, là où sa famil le s’ instal la en 1 866 et où l ’auteur des Misérables acheva notamment

la rédaction de L’homme qui rit. I l est certain que le regard de l’ i l lustre écrivain fut attiré à

plusieurs reprises par la façade de l’Hôtel de Ligne lorsqu’i l effectuait l ’une de ses promenades

ou lorsqu’i l se rendait à la Bibl iothèque Royale pour l ’une ou l’autre recherche.

Notre invité d’honneur de ce soir est un écrivain qui nous vient de France, Jean-Marc Hovasse,

considéré unanimement comme le plus grand spécial iste de Victor Hugo. Au-delà d’études

nombreuses, i l lui a consacré une biographie, qui comporte déjà deux énormes volumes,

publiés aux éditions Fayard en 2001 et en 2008. Un total actuel de 2 650 pages, auxquelles

viendront s’ajouter bientôt cel les d’un troisième volume très épais et très attendu.

Jean-Marc Hovasse, un écrivain français ? Certes, i l est de nationalité française, certes, i l

habite la capitale de l’Hexagone, certes, i l est directeur de recherche au CNRS. Mais i l est

tel lement Belgec

Jugez-en. L’histoire débute i l y a un peu plus de vingt ans. A partir du 1 er septembre 1 993

(Quatrevingt-treize, n’était-ce pas un signe hugolien ?), i l enseigna pendant deux ans la

l ittérature au Lycée Français d’Uccle dans le cadre du Volontariat pour le Service national actif.

I l profita de ces deux années pour arpenter Bruxelles dans tous les sens, Bruxelles qu’i l aime,

Bruxelles qu’i l connaît comme sa poche et où il revient régul ièrement avec le même

enthousiasme et le même plaisir. Dès 1 994, Jean-Marc Hovasse publiait aux éditions Le Cri un

« Victor Hugo chez les Belges », qui bénéficia de l’aide de la Communauté française de

Belgique. « Victor Hugo chez les Belges » !

I l y avait déjà eu un autre « chez les Belges », en 1 979, un certain Astérix, quinze ans avant le

l ivre de Hovasse, dont le cl in d’œil du titre n’est sans doute pas dû au hasard. Ce soir, on peut

dire que c’est « Jean-Marc Hovasse chez les Belges » qui se rappelle à notre souvenir puisqu’i l

est présent parmi nous, alors que son « Victor Hugo chez les Belges » d’i l y a deux décennies

est épuisé. Jean-Marc Hovasse parlera tout à l ’heure mieux que moi de Victor Hugo, et de ce
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que la Belgique représente pour lui.

Pour les Ecrivains Belges de langue française, l ’ invitation faite à Jean-Marc Hovasse se situe

dans la volonté d’étendre les l iens de notre Association à des institutions ou des organismes

représentatifs de la francophonie dans diverses parties du monde. Commencer par la France,

quoi de plus logique ? Faut-i l rappeler que notre vénérable Maison des Ecrivains de la

Chaussée de Wavre, qui sera bientôt restaurée par les soins de la Fédération Wallonie-

Bruxelles, a accueil l i par le passé des monuments l ittéraires comme Maurice Genevoix ou

Georges Bernanos, pour ne citer qu’eux ? De quoi rêver à d’autres moments exaltantsc

Si notre Association compte tisser des l iens internationaux plus intenses, el le veut aussi

augmenter les possibi l ités de collaborations, de synergies et d’échanges avec des institutions

et des organismes belges. Qu’i ls soient directement en phase avec la l ittérature - je pense

entre autres aux bibl iothèques publiques -, ou en miroir avec les autres arts, dans un

processus d’inscription dans le phénomène sociétal ou dans le contexte de l’éducation

permanente. Ceci ouvre de larges perspectives et de vastes horizons à explorer, mais entraîne

la nécessité de montrer que nous sommes des partenaires de haut niveau et que nous

sommes prêts à le prouver.

Notre Association veut rassembler ceux qui en font partie et renforcer l ’esprit de confraternité,

de participation, de responsabil ité entre ses membres. Qui dit Association dit associés, c’est-à-

dire « force commune », avec des droits et des devoirs réciproques, ceux qui sont inscrits

clairement dans nos statuts. Le but de notre Association est bien « l ’étude, la protection et le

rayonnement des lettres françaises de Belgique ». Cela inclut le passé et son patrimoine, le

présent et ses richesses, l ’avenir et ses promesses. C’est pourquoi nous avons choisi, comme

tant d’autres en 201 4, de tirer les leçons de notre histoire en nous alignant sur la

commémoration de la Première Guerre Mondiale et en proposant à nos auteurs qui le

souhaitaient d’évoquer ce que représente aujourd’hui pour eux le phénomène de la guerre et

de la paix ; ce sera l ’un des sujets essentiels du prochain numéro de la revue « Nos Lettres ».

Nous voulons aussi rassembler au-delà de nos membres et élargir nos activités. Nous

maintenons l’ institution des Soirées des Lettres, ouvertes à tous, que nous organisons le
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troisième mercredi du mois à la Maison des Ecrivains. C’est la « maison-mère », qui doit

demeurer la référence de base, notre maison qui conserve en ses murs le Musée Camil le

Lemonnier, ce musée unique en son genre, qui demande une relance, une nouvelle visibi l i té et

dont la réouverture dans des délais raisonnables fait l ’objet de toutes nos attentions. Pour

élargir nos activités, des idées ont été lancées, el les font l ’objet de discussions, de réflexions,

leur mise en place se profi le peu à peu. I l s’agira, au-delà de nos Soirées des Lettres de la

chaussée de Wavre, de tenter une délocalisation dans des lieux bruxellois divers et variés,

mais aussi dans les provinces, là où une vie l ittéraire active ou à dynamiser mérite que notre

Association la soutienne et vienne lui apporter sa caution et son énergie. I l s’agira aussi de

s’occuper plus spécifiquement des nouveaux auteurs de tout âge, de trouver des opportunités

pour que l’on sache qu’eux aussi, i ls existent, i l s’agira de mettre mieux en évidence les jeunes

écrivains, le sang neuf, i l s’agira encore de ne pas oublier des soirées de mise en valeur de

notre patrimoine, c’est l ’une de nos missions.

I l s’agira enfin d’ imaginer et de mettre sur pied des soirées productives qui nous permettent de

nous ouvrir à d’autres discipl ines, comme le journalisme par exemple, ou à d’autres formes de

création, comme les arts plastiques, les sciences, les musiques, au sens large du terme, le

domaine numérique, les nouvelles techniques

informatiquesc Sans oublier la bande

dessinée, qui doit aussi faire partie de nos

préoccupations. Ceci me permet d’évoquer

brièvement une oeuvre récemment parue, tout

à fait en situation ce soir, puisqu’el le a été

préfacée par notre invité d’honneur, Jean-Marc

Hovasse. C’est une remarquable biographie de

Victor Hugo, parue aux éditions Joker ; el le est

signée Bernard Swysen, auteur des textes, des

dessins et des couleurs, Bernard Swysen qui

est parmi nous ce soir et que je salue. Ceci

montre à suffisance que faire place à la bande

dessinée dans notre Association, comme aux autres discipl ines que j’ai citées et dont la l iste

n’est pas l imitative, sera la preuve que nous voulons nous ouvrir sans cesse à la modernité,

© Mireil le Dabée
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consolider notre champ d’action et affirmer la soif d’élargissement qui nous dévore. Mais le

monde ne s’est pas fait en un jour, ceci va demander un travail de longue haleine. Une équipe

motivée et active, imaginative et diversifiée, devra s’atteler à ce programme ambitieux, mais

légitime et indispensable.

Je ne vous apprendrai rien en vous rappelant que j’ai été élu à la Présidence de notre

Association depuis un peu plus de sept mois. Sept mois, c’est peu, mais le temps passe si vite !

La tâche est énorme, c’est une évidence, elle ne peut être accomplie que de manière collective :

el le est assumée bénévolement par une équipe qui veut al ler de l ’avant, une équipe qui a,

selon une expression qui crée de l’élan et que j’aime citer, le souci de « tirer vers le haut ».

C’est l ’occasion pour moi de remercier notre conseil d’administration dans son ensemble.

Dans la foulée, je voudrais remercier notre pouvoir subsidiant, la Fédération Wallonie-

Bruxelles, qui sait que notre Association s’efforce de maintenir le flambeau de la l ittérature et

de la servir pour qu’el le rayonne de mil le feux. Sans cet apport indispensable, nous ne

pourrions accomplir notre mission.

Au nom de notre Association, je vous remercie tous, vous qui êtes venus nombreux ce soir

pour un partage d’amitié. C’est la part du cœur, cel le qui unit ceux qui écrivent, ceux qui l isent,

ceux qui échangent leur vision du monde, sa beauté solaire comme ses côtés sombres, ses

horizons joyeux comme ses moments de tragédie. La vie, tout simplementc

Je voudrais évoquer pour terminer, la carte blanche signée par Paul Dujardin, directeur général

du Palais des Beaux-Arts, et Peter de Caluwe, directeur général de la Monnaie, dans le journal

Le Soir du 30 septembre dernier. Une carte blanche à laquelle je souscris entièrement. Ces

personnalités du mil ieu culturel ont été revêtues par l ’Université Libre de Bruxelles du titre

mérité de docteurs honoris causa. Dans la carte blanche du Soir, i ls ont rappelé que, dans la

mesure où des restrictions économiques sont annoncées, i l faut être réaliste et que la culture

doit, el le aussi, faire des efforts. Soit ! Mais ces efforts, la culture les fait depuis longtemps,

n’est-ce pas ? Depuis si longtempsc Dans ce même texte, Paul Dujardin et Peter de Caluwe

proclament qu’i ls ne pourront « jamais assez insister sur le fait que la culture n’est pas un luxe,

mais le pil ier d’une société saine et civi l isée. » (c) « Nous tenons à rappeler, ajoutent-i ls,
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qu’une société équil ibrée repose avant tout sur la culture, l ’enseignement et les soins de santé.

C’est sur ce fondement que l’on peut ensuite développer l ’économie, et non l’ inverse. La

culture mérite d’être une priorité pour tous ceux qui souhaitent vivre dans une démocratie

saine. »

Je souscris totalement, je le répète, à cette vision des choses ; l ’Association des Ecrivains

Belges de langue française, qui porte fièrement et avec une santé insolente ses 11 2 ans

d’existence, a toujours tenu ce langage de priorité de la culture. Je forme le vœu, Mesdames,

Messieurs, chers amis, que ce message soit au centre de toutes les réflexions qui seront

entamées au niveau politique et de toutes les décisions qui seront prises dans l’avenir pour que

la culture soit encore et toujours porteuse d’espoir. Notre société en a tel lement besoinc

Renaud Denuit

Prix Alex Pasquier
Pascale Hoyois, La chênaie à jacinthes

Le prix Alex Pasquier a été fondé par Madame Pasquier, à la mémoire de son mari, éminent

homme de lettres qui fut président de notre association de 1 951 à 1 962. I l s’agit d’un prix

quinquennal qui couronne un roman historique inédit ou publié au cours des 5 dernières

années.

Le prix Alex Pasquier 201 4 est décerné à Madame Pascale HOYOIS pour son roman en trois

volumes La chênaie à jacinthes.

I l me revient de vous présenter brièvement cette œuvre, éditée chez Parler d’être.

Qu’est-ce que cette chênaie à jacinthes ? C’est un espace situé dans le bois de Hal, à l ’époque

très diffici le d’accès, où vit une famil le, mais qui devient peu à peu le refuge des luthériens

poursuivis pour leurs convictions. Nous sommes au 1 6ème siècle et le roman évoque les

débuts du protestantisme dans nos régions et les persécutions tragiques dont la nouvelle

rel igion fait l ’objet. I l articule d’une part, le parcours de plusieurs générations de cette famil le,

et d’autre part, les actes et destinées de quelques personnalités historiques marquantes.
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Basé sur une documentation exceptionnelle, l ’œuvre fait revivre toute une époque, sans doute

encore méconnue de beaucoup de Belges, et contient donc une valeur pédagogique : l ieux,

objets, vêtements, comportements, références rel igieuses et philosophiques, expressions de

valeurs sont décrits sur des bases solides et avec un soin particul ier. Mais ces trois l ivres sont

traversés par un souffle convictionnel : celui d’un christianisme revisité, épuré, revivifié, dont les

promoteurs prennent des risques extrêmes. Pour autant, i l serait erroné de les classer

simplement dans la l ittérature unilatéralement édifiante. Car le tragique de l’Histoire surgit à

maintes reprises et l ’auteure a une manière bien à elle d’amener ses personnages aux

carrefours de choix éthiques diffici les. Mené à un rythme

soutenu, ce récit révèle aussi ses capacités d’imagination et

une diversité de techniques narratives : le premier tome Les

dissidents au 16ème siècle, est conduit à la première

personne (Lisbeth), le deuxième, intitulé Journal à quatre

mains sous la Réforme, cède tour à tour la plume à ses deux

fi l les jumelles, Jenneken et Louyse, témoignant des cruautés

de l’ Inquisition à Bruxelles, et c’est la fi l le de Louyse,

Pierrine, l ’aventurière courageuse, qui se raconte dans le

troisième volume : Egmont et Hornes, l’allégeance bafouée.

Les personnages sont bien campés et ont de la consistance,

surtout les femmes, si bien que l’ouvrage peut être qualifié

de « féministe », même si tel le n’était pas l ’ intention. I l est

écrit dans un style accessible au plus grand nombre, qu’i l

convaincra malgré la pléthore d’exaltations et certaines longueurs dans les dialogues. Au total,

avec ses quelque 700 pages, la tri logie La chênaie à jacinthes a quelque chose d’inclassable,

d’original, d’émouvant aussi. Entre l ’époque décrite et ce début de 21 ème siècle, certaines

simil itudes peuvent être relevées, nous renvoyant à nous-mêmes : réagirions-nous avec le

même courage que les protestants du 1 6ème siècle, aux nouvelles formes d’intolérance et de

violence organisée ?

La lecture d'un extrait est assurée par Angelo Bison,comme pour les ouvrages primés de

Thierry-Pierre Clément et de Luc Baba, et plus tard, dans la soirée, pour Victor Hugo évoqué

par Jean-Marc Hovasse.
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Prix EmmaMartin
Thierry-Pierre Clément, Ta seule fontaine est la mer

I l est bien rare que la poésie soit associée à une évidence. Mais en ce qui concerne le dernier

l ivre de Thierry-Pierre Clément, le propos s’impose de lui-même. Pour paraphraser Magritte :

« ceci n’est pas un événement poétique, c’est un dépassement poétique ». I l faut savoir que

l’ensemble des poèmes de « Ta seule fontaine est la mer » procède d’une éthique de vie

confortée par un projet d’écriture. Jean-Luc Wauthier parle d’un l ivre de poèmes, d’une

poétique et d’un art de vivre. Les trois clés qui permettent d’ouvrir cette maison d’écriture vont

lui donner raison.

La première touche à la méditation qui cherche dans le mot, la part réflexive qui lui est propre

et qui s’accorde à ce que Pierre Dhainaut désigne par le « tremblé » de l’émotion. Dans la

foulée de Kenneth White, adolescent, qui « chamanisait» tout seul sur les landes et dans les

bois de bouleaux, tout en continuant à arpenter rivage et maquis. Clément s’ initie au langage

des pierres, aux migrations des oiseaux, à l ’archéologie de son territoire intérieur, compagnon

sans doute des auteurs proches de la nature, tels que Henry Thoreau, Gilbert White et John

Ruskin. La démarche suppose une humil ité de tous les instants car le don de soi ne suffit pas à

garantir l ’évidence de la fonction poétique. El le se nourrit par ail leurs d’une appréciation de la

durée et de la fragil ité qui l ’accorde à la pensée orientale. Fort de cette précarité de base,

Thierry-Pierre Clément dresse un inventaire des postures poétiques et philosophiques qui vont

toucher le lecteur comme une main tendue. Aucune ne nous est étrangère car la simplicité des

mots s’accorde à la gravité du sujet. L’écriture du doute serait-el le l ’unique certitude du poète ?

La deuxième clé est superbement détai l lée dans la préface de Pierre Dhainaut qui voit dans le

désir (ou la soif), la détermination et en même temps, la qual i té de l ’ intention. C’est la même

« inapaisable » soif qui ravageait François Vil lon quand il risqua l’aventure d’un jeu floral : « Je

meurs de soif auprès de la fontaine ». Même si le triple désir de l ’autre, de l ’être et de la

beauté, pas souvent citée mais toujours représentée, hante les veil les si lencieuses du poète,

c’est le doute philosophique qui sature les instants d’écriture. « La gorge demeure sèche

Michel Joiret

R E N T R É E L I T T É R A I R E



36 | Nos Lettres - novembre 2014

devant l ’ immensité d’eau ». I l convient donc de retenir le si lence qui seul, « permet le mot », le

si lence comme ferment d’une saison prochaine, terre d’accueil de ce doute sans lequel la

musique de l’espace et des mots ne serait qu’un sifflement distrait aux oreil les d’un lecteur.

La troisième clé touche à la charge affective qui expulse les mots en les épurant de tout effet

d’humeur, du moindre affect superflu. La pensée balance entre obscurité-lumière, joie-tristesse,

vie-mortc Mais que serait la manière d’un poète s’i l se coupait d’une rhétorique, même

épurée, même associée au secret qui l ’active. Le recueil sera

donc une galerie d’instants, un atticisme qu’i l conviendrait de

prendre en compte. Le paradoxe habil le les mots voués aux

évidences, nous le savons bien . Ainsi la col lecte

d ’ i nstants : « L’instant brûle,/traversé de part en part,/Un seul

cri de mouette » L’instant brûle-t-i l ? Et qu’est donc le sort

réservé à la poésie qui est faite d’instants ? Ainsi le

sismographe des impressions (le calibrage de la durée et

l ’ intensité de son énonciation : « Peut-être devrais-je cesser

d’attendre / car la naissance est déjà là / à chaque instant » ;

ainsi le Gl issement de sens moins contrôlé qu’ i l ne paraît :

« Nous ne ramenons sur la grève que la rumeur des vagues » ;

« les lèvres absentes / de baisers/et de mots. » a i ns i l a

« Consomption par le feu », une sorte d’autodafé alors que le

poète est lui-même un « voleur de feu » ; ainsi la valeur

polysémique de quelques mots-clés « incomblé », « dénudé » ; ainsi le recours au symbole et

peut-être au mythe : « Envol du héron blanc, bref éclat de lumière » ; ainsi la paradoxe

fondateur : « Silence/C’est de lui que viendront/les mots ». Pour qui douterait encore de la

fi l iation, je veux rappeler une interrogation de Kenneth White qui concerne l’écriture et qui

s’applique comme une coque, à la matière qui nous occupe aujourd’hui : « Pourquoi écrire ?

Pour ne pas devenir fou de cette ivresse blanche qui est le sang de l'écriture ».

Mesdames, Messieurs, je connais Thierry-Pierre Clément depuis que le Prix Hubert Krains lui a

été attribué pour un roman : 1 990 (Furnes et la Mongolfière). J ’ ignorais alors que le meil leur

était à venir et que la poésie en serait le registre le plus sûr. J ’ ignorais aussi que l’ouverture
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au recueil de poèmes : Ta seule fontaine est la mer, serait à ce point déterminante dans

l’ identification du remarquable poète qu’i l est devenu. J’ ignorais enfin que le chemin entre Les

fragments d’un cercle, un l ivre de poèmes publié en 201 0 et le recueil aujourd’hui primé,

répondrait si tôt aux attentes de ceux qui voyaient dans l ’écriture de Thierry-Pierre Clément un

chant nouveau, exigeant, riche de vérité et de sens. Mais n’est-ce pas d’une ignorance mil le

fois répétée que nous viennent les meil leures surprises ? Celle qui nous rassemble aujourd’hui

me réjouit et me donne envie de la partager avec vous. Voilà donc un Prix bien investi dans la

certitude que la poésie ne répète rien que les mots du passage et que les vrais passeurs de

lumière seuls nous font voir la part de lumière qui nous aurait échappé. I l nous reste

maintenant à l ire, à écouter l ire, à entendre les si lences et à chercher les harmonies que le

poète a relevées au cours de ses longues veil les. .

Philippe Leuckx

Prix Delaby-Mourmaux
Luc Baba, Tango du nord de l’âme

Le Prix Delaby-Mourmaux 201 4, décerné tous les deux ans, tombe, cette année, dans

l ’escarcelle d’un jeune poète, dont c’est le premier l ivre de poésie publié, Luc Baba, par ail leurs

romancier fécond.

Tango du nord de l’âme suivi de 30 vilains petits poèmes, édité chez M.E.O. , a tout pour mener

le lecteur vers la véritable poésie, si souvent décriée aujourd’hui : sens de l’ image, original ité

de la forme, densité, travail dru sur la langue, acuité des aphorismes, recréation d’expressions

idiomatiquesc

Certes, ce n’est pas une mince plaquette qui se voit honorée mais un vrai l ivre d’un peu moins

de cent pages. Récit-poème ou poème-récit d’un homme trottoir, sans visage, « homme de

l’avenue », à la dérive, qui « essaie de chuchoter », qui « mendie un peu de laine ».

Dans cette chronique poétique, sociale, le regard est à la fois coupant, lucide et d’une

humanité qui recueil le la misère et l ’égarement au bord des trottoirs anonymes.

Ainsi, pouvons-nous l ire ici, des poèmes denses sur et autour de la vil le, chantée, dans ses

replis, ses creux, ses larmes, ses pas, qu’un vrai poète anime en beautés renouvelées

d’images qui donnent sens et voie.
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De qui parler si ce n’est d ’un passant dérisoire ? Quelqu ’un qui n ’aurai t d ’autre passé qu’un

« sang doux d’un pitre », flairant « au chandail noir des oiseaux/ une injure de Dieu » ?

La beauté naît de quelques vers où l’art est de changer l’habituel comme changer « l’air en vin ».

Les métaphores sont drues, coupantes :

« Le rire

Est son fauteuil roulant ».

C’est un univers de créneaux pauvres, où « le soir en porte d’acier » ne porte guère. « L’homme

du trottoir », ce pauvre passant est « sourd / Aux fenêtres de sa conscience ».

Cet « homme d’en bas », jacklondonien en diable (cf. « People of

the abyss »), n’a ni futur ni visage, bien à l’ image des dévoyés

d’aujourd’hui, sans ressources, laissés-pour-mécomptes.

Une lucidité jusqu’à la l ie le décrit dans « un bal musqué des

hommes sans tain », tel lement transparents qu’on les traverse sans

les voir, sans place, sans rien.

Je suis heureux d’avoir été du jury qui met à l ’honneur cette voix

sans apprêt, forte et prégnante. Je vous en souhaite une bonne

lecture : le l ivre la mérite.

© Mireil le Dabée
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VictorHugo chez les Belges... vingt
ans après
Monsieur le président,

Mesdames et messieurs, chers amis,

« Être au mil ieu de vous, c’est un bonheur. Je rends grâce à Dieu qui m’a donné, dans ma vie

sévère, cette heure charmante. Demain je rentrerai dans l ’ombre. Mais je vous ai vus, je vous

ai parlé, j ’ai entendu vos voix, j ’ai serré vos mains, j ’emporte cela dans ma solitude. » Voilà ce

que Victor Hugo vous aurait dit, si nous avions été le 1 6 septembre 1 862. Mais moi, ayant

toutes les raisons de saluer comme lui « ici, réunis, des publicistes, des philosophes,

d’éminents écrivains, l ’honneur des lettres [c] une fête d’intel l igences », je me contente de

vous remercier un ton en dessous, hélas, de l ’ insigne honneur que vous m’avez fait en

m’invitant à l ’ouverture de votre saison l ittéraire 201 4-201 5. Vous occupez pour une soirée,

dans l ’hémicycle, les places des députés dont j ’ai le trombinoscope sous les yeux, mais par un

miracle vraiment unique il faudrait changer ainsi les légendes des couleurs, des partis et des

tendances : poètes, essayistes, dramaturges, romanciersc Vous préfigurez ainsi ce parlement

de l’avenir que Victor Hugo appelait de ses vœux, où les femmes et les hommes politiques

auraient enfin cédé leurs fauteuils aux penseurs et aux créateurs. Quant à moi, j ’en occupe

modestement le fauteuil de premier vice-président, mais je ne me berce pas d’i l lusions pour

autant : je sais que je le dois bien davantage à l’amitié de votre nouveau président Jean

Lacroix qu’à toute autre considération, ce qui est finalement une raison comme une autre – et

même pas plus mauvaise qu’une autre.

I l a simplement poussé l’amitié jusqu’à l ’ inconscience en me priant de vous parler, non pas de

Victor Hugo en Belgique, comme il m’est arrivé de le faire à maintes reprises sous ces latitudes

(50 degrés nord)*, ni même d’évoquer plus largement les écrivains français en Belgique au

XIXe siècle, sujet d’un chapitre que j’avais écrit dans la première Histoire de la littérature belge

Jean-Marc Hovasse

* À Bruxelles le 1 3 juin 1 994, à Waterloo le 4 mars 2002, à Vil lers-la-Vil le le 1 8 juin 2002, à Anvers le 20 janvier 2003, à

Waterloo les 2 avri l 2009 et 3 mai 2011 , à Treignes le 1 0 septembre 2011 , à Bruxelles le 6 octobre 201 2 ; à Bruxelles (Institut

des Hautes Études de Belgique) le 11 mars 201 5c
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francophone du XXIe siècle*, mais de vous parler de tout cela à la fois et de bien d’autres

choses encore, à commencer par mon propre rapport à la Belgique – sans dépasser

naturel lement les dix minutes qui me sont imparties. J ’ai réussi à doubler la mise en annexant à

mon projet Angelo, qui n’est pas tyran de Padoue, ni Bisontin, mais simplement Bison, et qui

sera mon Victor Hugo pour la soirée : i l en a l ’habitude. Vous comprendrez en tout cas que je

me lance tout de suite, sans autre forme de préambule, pour essayer de relever le gant – avec

un t.

En rendant à Charles Quint ce qui appartient à Charles Quint, à savoir son jeu de mots,

j ’épel lerai d’abord Gand avec un d, car c’est là que pour moi tout a commencé. C’était le 25

octobre 1 982, j ’avais douze ans. (Oui, j ’ai l ’âge des Communautés culturel les en Belgique,

c’est-à-dire à peu près celui de ce parlement dit aujourd’hui de la Fédération Wallonie-

Bruxelles, et je me demande si cette coïncidence historique n’est pas la véritable raison de ma

présence parmi vous – car Jean Lacroix est aussi un grand organisateur de spectacles.)

J ’avais donc douze ans, ce 25

octobre 1 982, et j ’ai franchi pour la

première fois en arrivant de Paris la

frontière belge dans un petit autocar

Mercedes, à l ’occasion d’un voyage

en Hollande organisé pour les

vacances de la Toussaint par un

prêtre admirable qui me faisait le

catéchisme, le père Beauvais**.

J ’étais un des plus jeunes

participants. Mon premier choc

artistique, pictural en l ’occurrence, fut

dans la cathédrale Saint-Bavon le

fameux polyptyque de l’Agneau

mystique. Rien d’original, tant cette
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Hubert et Jan van Eyck, Polyptyque de l'Agneau mystique,

hui le sur bois, achevé en 1 432, Gand, cathédrale Saint-Bavon.

*Une Histoire de la littérature francophone de Belgique : 1830-2000, dir. Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Benoît Denis et

Rainier Grutman, Fayard, 2003.

**Né en 1 91 0, cousin d’Yvonne Beauvais (Yvonne-Aimée de Malestroit), ordonné le 29 juin 1 936, résistant actif, déporté à

Ravensbrück, officier de la Légion d’honneur à titre mil itaire, décédé le 26 juin 1 997, enterré aux Gets (Haute-Savoie).
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œuvre est connue et importante, mais je ne le savais pas, je

n’avais certes pas lu La Chute de Camus, et l ’Agneau mystique

restera ma première impression de Belgique, entre les quais de

l’Escaut le jour et la Grand-Place d’Anvers la nuit, avec son

jeteur de main sans gant. C’était la première fois que je restais

si longtemps devant un tableau – pour de mauvaises raisons,

sans doute, à savoir l ’observation minutieuse du réalisme inouï

des détai ls peints, l ’énumération des plantes et des fleurs

reconnaissables, mais cela permettait aussi de s’imprégner de

l’atmosphère de l’ensemble, de finir par avoir l ’ impression

heureuse, que l’on peut conserver toute sa vie, d’avoir habité le

paradis, ou de savoir, sinon où il se trouve, du moins à quoi i l

ressemble. 1 45 ans plus tôt, le 23 août 1 837, Victor Hugo l’avait

aussi contemplé, pendant son premier voyage en Belgique ; i l

avait écrit dès le lendemain à son épouse :

I l y a de beaux tableaux à Saint-Bavon, deux surtout, l ’un de Rubens, l ’autre de Jean Van Eyck, l ’ inventeur de la

peinture à l ’hui le. Celui de Rubens, qui représente l ’admission de saint Amand au monastère de Saint-Bavon, est

admirable. Le groupe d’en bas est de la plus superbe tournure. L’autre d’un style tout différent, n’est pas moins

merveil leux. Van Eyck est aussi calme que Rubens est violent.

Les commentaires de tableaux sont relativement rares, et partant précieux, chez Victor Hugo.

Certes, comme ne manquent pas de le relever les annotateurs, Van Eyck n’est pas l ’ inventeur

de la peinture à l ’hu i le et La Conversion de saint Bavon de Rubens ne représente

nu l lement « l ’admission de saint Amand au monastère de Saint-Bavon », mais i l y a quelque

chose de plus étonnant encore dans ce passage, c’est que Victor Hugo paraît plus intéressé

par Rubens que par Van Eyck. À la réflexion, on aurait pu s’y attendre. I l aime, écrira-t-i l dans

Les Misérables à propos de la batail le de Waterloo, les peintres qui ont « du chaos dans le

pinceau » – tout l ’ inverse de Van Eyck et de son paradis. Le premier adjectif qu’i l choisit pour

Van Eyck, merveilleux, frappe certes par sa justesse, même s’i l apparaît dans un paral lèle avec

Rubens là où on aurait pu attendre un superlatif absolu. Mais ce n’est qu’une question de

détai l , et l ’on peut tout aussi bien s’émerveil ler de la rapidité et de la sûreté avec laquelle le
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Rubens, La Conversion

de Saint-Bavon, 1 623
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monde s’organise sous sa plume, au détour d’un paragraphe noyé dans une longue lettre,

autour d’antithèses frappantes : « Van Eyck est aussi calme que Rubens est violent. » Et c’est

presque un alexandrinc

En repensant de mon côté à cette découverte de la peinture associée à ma première traversée

pour ainsi dire touristique de la Belgique (Balzac, Stendhal, Nerval, Gautier en resteront là, ou

à peu près), un autre souvenir me revient, qui s’ impose : i l y avait dans notre groupe un poète

qui avait au moins cinq ans de plus que moi – autant dire un siècle – et qui me fascinait.

D’abord, parce que je n’en avais jamais rencontré, et ensuite parce qu’i l avait toujours à portée

de main un cahier de poèmes qu’i l ouvrait volontiers et qu’i l disait avec talent le soir ou pendant

les trajets en car, remportant ainsi un prodigieux succès auprès des fi l les – et même des

garçons. I l avait cet art, que Victor Hugo attribue au poète dans une courte pièce des Rayons

et les ombres, « d’apprivoiser les âmes ». Ça ne marchait du reste pas à tous les coups : i l

faisait beaucoup d’efforts pour séduire une ravissante jeune fi l le, peut-être la seule qui lui

résistait, mais el le était si peu sensible à ses strophes mélancoliques qu’el le ne me quittait plus

pour éviter de se retrouver seule avec lui – ce qui avait le mérite de satisfaire mon goût opposé

pour ses vers. Comme dans une idyl le de Chénier, mais j ’étais loin de le savoir et el le non plus

sans doute, el le al lait jusqu’à me déclarer sans ambages que j’aurais eu la préférence si

seulement j ’avais eu son âge, ce qui tout à la fois me flattait et me semblait inconcevable : car

comment pouvait-on résister à un poète ? Si j ’ajoutais qu’el le était la fi l leule de Lino Ventura, le

Jean Valjean de Robert Hossein qui sortait cette année-là sur les écrans, on ne me croirait pas

– mais c’est pourtant la vérité. En attendant, j ’avais recopié toutes les œuvres de son vrai

soupirant, cel les qui étaient achevées comme celles qui étaient en cours, sur un cahier que j’ai

encore, un cœur sous une pierre. Après une tentative malheureuse toutefois, je préfère ne plus

l ’ouvrir pour ne pas avoir à confronter mon souvenir enchanté avec la rude réalité.

Pour avoir été courte, cette première traversée de la Belgique, en ce même mois d’octobre où

nous nous retrouvons, avait donc été au moins doublement mémorable : j ’y trouve à la fois la

révélation de la peinture, par le rayonnement direct de l ’un des plus grands chefs-d’œuvre

universels de l’art, et la découverte de la poésie, par l ’ intermédiaire tout à l ’ inverse d’un poète

en herbe, d’un rimeur du dimanche. Mais je ne voudrais pas en dire du mal, car ce serait

profaner un souvenir presque sacré. Je ne suis pas sûr d’avoir jamais retrouvé plus tard un tel

enthousiasme – même en découvrant aussi dans l ’unique poème consacré par Victor Hugo à

son premier voyage en Belgique, le pays qu’i l adopterait provisoirement quinze ans plus tard,
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des souvenirs d’enfance et d’Espagne portés par une gracieuse allégorie campanaire de

l’ inspiration, qui descend sous les traits retrouvés d’Esmeralda. I l porte un titre un peu long,

inattendu et programmatique, « Écrit sur la vitre d’une fenêtre flamande » (Les Rayons et les

ombres, XVI I I ) :

J’aime le cari l lon dans tes cités antiques,

Ô vieux pays gardien de tes mœurs domestiques,

Noble Flandre, où le Nord se réchauffe engourdi

Au solei l de Casti l le et s’accouple au Midi !

Le cari l lon, c’est l ’heure inattendue et fol le,

Que l ’œil croit voir, vêtue en danseuse espagnole,

Apparaître soudain par le trou vif et clair

Que ferait en s’ouvrant une porte de l ’air.

El le vient, secouant sur les toits léthargiques

Son tabl ier d’argent plein de notes magiques,

Réveil lant sans pitié les dormeurs ennuyeux,

Sautant à petits pas comme un oiseau joyeux,

Vibrant, ainsi qu’un dard qui tremble dans la cible ;

Par un frêle escal ier de cristal invisible,

Effarée et dansante, el le descend des cieux ;

Et l ’esprit, ce veil leur fait d’orei l les et d’yeux,

Tandis qu’el le va, vient, monte et descend encore,

Entend de marche en marche errer son pied sonore !

Je ne devais pas revenir en Belgique avant 93 – année symbolique autant qu’imprononçable :

j ’adopte volontiers le nonante-trois, mais je n’entends plus du coup le titre du dernier roman de

Victor Hugo, ce qui me chagrine.

Entre-temps, l ’ intérêt pour la poésie éveil lé lors de ce voyage n’avait cessé de croître. J’avais lu

deux ou trois ans plus tard toute La Légende des siècles. Chagriné par ce goût trop

exclusivement classique – ou romantique –, ou plus vraisemblablement guidé par le hasard

des approvisionnements d’une librairie savoyarde, mon père m’offrit pour mon anniversaire

trois volumes des éditions Poésie Gall imard que je ne connaissais pas encore, et dont je fis
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collection par la suite : c’étaient Les Villes tentaculaires d’Émile Verhaeren, Le Deuil des

primevères de Francis Jammes et les Serres chaudes de Maurice Maeterl inck. Tous trois, qui

prenaient avec la métrique des libertés plus ou moins sérieuses, eurent pour premier effet de

me déconcerter. Francis Jammes était pittoresque, mais c’est Verhaeren qui devint très vite

mon favori, et qui l ’est resté – je ne savais naturel lement pas à l 'époque à quel point i l était

imprégné de Victor Hugo. I l ne l ’avait jamais rencontré, mais i l l ’avait très bien lu et lui avait

consacré sans doute les plus belles pages venues d’outre-Quiévrain. Maeterl inck me déroutait

quant à lui par son étrangeté. Je me répétais indéfiniment, car i l me semblait alors le comble de

l’hermétisme, ce vers de sa « Cloche à plongeur » qui ne m’a plus quitté depuis : « Attention !

l ’ombre des grands voil iers passe sur les dahlias des forêts sous-marines. » « Serres chaudes »,

« cloche à plongeur », je ne faisais pas encore le rapprochement, pourtant évident, avec la

« vitre flamande » du poème de Victor Hugo, et l ’ impression d’étouffement que chantait aussi

Jacques Brel, que j’écoutais alors en boucle, dans « Les Fenêtres ». Quoi qu’i l en soit, qu’ i l y

ait eu deux écrivains belges dans ces trois premiers volumes de ma bibl iothèque renforçait

pour moi ce l ien curieusement tissé par la destinée entre la poésie et la Belgique.

Plus tard, après un mémoire sur Les Chansons des rues et des bois, un des recueils de Victor

Hugo qui ont eu pour cause d’exil deux éditions originales, l ’une à Bruxelles et l ’autre à Paris,

cette destinée me conduisit à passer environ deux années en Belgique, comme peu ou prou

Victor Hugo, Alexandre Dumas, Sainte-Beuve, Charles Baudelaire ou Verlaine – mais pour des

raisons différentes, faut-i l le préciser. Ce n’étaient ni l ’exi l pol itique, ni l ’exi l fiscal, ni

l ’enseignement universitaire, ni la curiosité ethnologique ou la détestation du genre humain, ni

la prison, mais le service mil itaire au titre de la coopération. J’étais à vrai dire en train de nouer

des contacts pour reprendre un poste d’attaché linguistique à New York quand ma nomination

comme professeur au Lycée français de Belgique à Bruxelles tomba prématurément du

ministère des Affaires étrangères. Recevant son affectation pour son dernier poste, Paul

Claudel avait noté dans son journal, le 8 mars 1 933 : « Je suis nommé à Bruxelles [c]. Dieu

me traite en enfant gâté. » Soixante ans plus tard, si je l ’avais su et si j ’avais tenu un journal,

j ’aurais sans doute pu écrire la même chose à propos de mon premier poste. Après tout, si

j ’avais tour à tour rêvé des cinq continents possibles, d’aventure et d’exotisme, et si je perdais

du même coup l’unique occasion de ma vie d’apprendre à bien parler l ’anglais, i l ne me

déplaisait pas de rester en territoire francophone – d’autant que je commençais une thèse sur

Victor Hugo et la poésie française entre 1 865 et 1 885, et qu’en ce sens aussi le hasard faisait
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plutôt bien les choses.

À défaut d’y travail ler, du reste, je préparais pour l ’université française une conférence dont le

titre, « Victor Hugo chez les Belges », m’avait été soufflé par mon directeur de thèse après qu’i l

avait appris mon affectation. Je découvris plus tard qu’i l avait déjà été employé par le regretté

Raymond Trousson, membre de l’AEB, pour préfacer le catalogue de l’exposition « Lacroix et

Verboeckhoven, les éditeurs belges de Victor Hugo et le banquet des Misérables, Bruxelles,

1 862 » organisée par l ’Université l ibre de Bruxelles avec la collaboration du Crédit Communal,

au musée Well ington à Waterloo en 1 986 – rien de nouveau sous le solei l , donc, ni sous la

drache. À défaut de l ’original ité du titre, j ’essayais de renouveler une partie de la forme et de

l’ information en donnant aussi cette conférence, avec l’appui de ma chère collègue Brigitte Bel,

au Lycée français le 1 3 juin 1 994. La date ne devait rien au hasard : essayant de renouer avec

la longue tradition des conférenciers français à Bruxelles où entre autres Baudelaire était venu

parler de Théophile Gautier, Mallarmé de Vil l iers de l’ Isle-Adam, Verlaine de ses

contemporains, Gide de l’ influence et Jarry des marionnettes, j ’avais choisi le 1 30e anniversaire

de la dernière des six conférences de Baudelaire à Bruxelles. Quelqu’un a-t-i l songé à fêter

cette année son cent-cinquantenaire ? C'était de toute façon une célébration au moins

paradoxale, puisque l’on sait que seules « dix ou douze personnes très tristes » avaient assisté

à cet exposé sur l ’œuvre de Théophile Gautier. J ’en eus dix ou vingt fois plus, très gaies

puisque c’étaient essentiel lement des élèves qui voyaient arriver les vacances. Public captif,

donc, mais qui m’encouragea à transformer la conférence en essai : j ’étais content de pouvoir

publier mon premier l ivre à Bruxelles, comme Napoléon le Petit et Châtimentsc Sans être

vraiment exilé, autrement que sur le sol au mil ieu des nuées, j ’étais tout de même soumis par

mon statut de mil itaire, fût-i l civi l , à une certaine forme d’obéissance passive, laquelle me

contraignait à me munir d’une autorisation chaque fois que je passais la frontière. J’ai retrouvé

l’un de ces permis, signé comme tous les autres Phil ippe Guil lemin, conseil ler culturel de

l ’époque, qui n’était autre que l’un des fi ls d’Henri Guil lemin, le biographe et l ’exégète

passionné de Victor Hugo. Nouveau signe curieux de la destinée, quand on sait que ce premier

l ivre, Victor Hugo chez les Belges, ne fut pas pour rien dans ma métamorphose ultérieure en

biographe du grand homme.

Ce livre publié le 2 décembre 1 994, je fête donc avec vous et deux mois d’avance son

vingtième anniversaire, me permit aussi de faire quelques belles rencontres, à commencer par

une viei l le dame étonnante et haute en couleurs, Marie-Antoinette Winders, fi l le de l ’architecte
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du musée royal des Beaux-Arts d’Anvers, très impliquée dans le mil ieu académique. El le

recevait régul ièrement à sa table George Sion, le secrétaire perpétuel, et quantité d’autres

i l lustrations des belles lettres qu’el le me présentait avec une générosité aussi inépuisable

qu’inoubliable. Si j ’en crois sa passion pour Paul Dresse, dont el le me faisait découvrir

l ’existence et l ’œuvre, el le aurait plutôt siégé du côté droit de cette assemblée ; el le serait

volontiers devenue française si seulement à un président Hollande quelconque, pas même

prince d’Orange, avait pu succéder le comte de Paris, né à Woluwe-Saint-Pierrec En

attendant, j ’étais français, je m’intéressais à la Belgique, j ’avais fai l l i obtenir une préface d’Alain

Decaux : c’était plus qu’i l n’en fal lait pour qu’el le m’adopte. C’est ainsi, notamment, entre un

pèlerinage au tombeau de Verhaeren à Saint-Amand et une visite du musée Delvaux à Saint-

Idesbald, que je dînais chez elle avec Raymond Trousson – qui fut assez élégant pour ne pas

relever que je lui avais pris son titre. I l est vrai qu’à voir rétrospectivement l ’étendue de son

œuvre, i l ne s’en était peut-être pas souvenu lui-mêmec mais sa mémoire était excellente.

Quand je le revis une grosse quinzaine d’années plus tard à l’occasion d’un colloque sur la

correspondance de Rousseau à Brest, j ’étais certain qu’i l m’avait oublié, mais pas du tout :

nous nous retrouvâmes comme si nous nous étions quittés la veil le, en échangeant des

nouvelles sur les convives de ce repas. Notre hôtesse avait disparu depuis longtemps, comme

la plupart des invités de l’époque, et lui aussi maintenant : i l n’y aura pas de troisième

rencontre. À vingt ans d’écart, j ’ai déjà l ’ impression d’être à la fin du Temps retrouvé.

Le temps passe à tous les sens du terme, chers amis, et j ’ai à peine commencé d’évoquer mon

plus long séjour en Belgique. Entre autres choses, je devrais raconter que c’est ici , chez un

placide l ibraire ancien de la rue Saint-Jean qui fumait cigare sur cigare et dont la boutique

n’existe plus hélas depuis longtemps, que j’ai trouvé pour un prix très raisonnable mes

premières belles éditions de Victor Hugo, des originales belges (à ne pas confondre avec des

contrefaçons) que j’ai toujours et qui sont à l ’origine d’une collection en constante expansion,

beaucoup plus intéressante que celle de la collection Poésie Gall imard interrompue depuis. . .

Je devrais raconter aussi comment, grâce à la complicité active de mon excellent ami Olivier

Lesort, metteur en scène si bien nommé, j ’écrivis à cette époque-là une pièce de théâtre en

cinq actes, en vers et en prose, pour une trentaine d’acteurs, qui parcourait l ’histoire du théâtre

de l’antiquité à nos jours, et même au-delà. Intitulée Coups de théâtre, el le fut créée au Centre

culturel Jacques Franck de Saint-Gil les-lès-Bruxelles le 8 avri l 1 995, puis à Paris le mois

suivant, et reprise à quelques occasions par la suite dans d’autres mises en scène, malgré sa
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lourde distribution. J’ai particul ièrement l ’occasion d’y penser ces temps-ci en voyant dans tout

Paris les affiches d’une pièce intitulée Coup de théâtre(s) qui se donne à la Gaîté

Montparnasse, écrite par deux auteurs (Sébastien Azzopardi et Sacha Danino) qui parcourent

l ’histoire du théâtre de l’antiquité à nos jours, mais pas au-delà. À ce détai l près, le titre est

identique, l ’histoire est similaire. Des conseil lers bell iqueux me pressent de leur intenter un

procès, mais je préfère admirer l ’ ironie du sort qui m’offre la contrefaçon française d’une pièce

créée en Belgique, 1 75 ans après que Victor Hugo se plaignait de voir toutes ses premières

œuvres contrefaites en Belgique. Mais j ’y pense, puisque ma pièce a été éditée ici, peut-être

les services juridiques de l’AEB pourraient-i ls quelque chose pour moi ? Ce que son président

m’apporte, toutefois, est encore plus précieux que ce service auquel je ne tiens pas : c’est la

continuation de ce lien qui me rattache à la Belgique l ittéraire, et dont ma présence inattendue

parmi vous ce soir me semble le couronnement. Vous avez entendu que je connaissais en

arrivant Brel, Verhaeren et Maeterl inck, comme un certain nombre de Français, mais i l m’a fait

découvrir depuis que je suis reparti des auteurs beaucoup plus rares : le touchant Armand

Bernier, le plaisant Arthur Masson – j’en passe, et des meil leurs, et surtout des vivants, c’est

pourquoi je m’interdis de rien dire de Julos Beaucarne, qui ne songeait pas à Rose, ni de l ’abbé

Max Vilain, qui salua L’homme qui rit, car i l faudrait sinon que je vous nomme tous.

J’ai souvent plaisanté Jean Lacroix sur son homonymie – qui n’est pas une parenté – avec

Albert Lacroix déjà cité, le plus grand éditeur belge du XIXe siècle, celui qui empocha au nez et

à la barbe d’Hetzel le contrat du siècle en 1 861 pour Les Misérables. Les 1 50 ans de cet

événement ont été dûment fêtés au musée Well ington de Waterloo par une exposition

historique : Jean Lacroix, son commissaire qui ne s’appelle pas Javert mais bien Jean, comme

Valjean, avait obtenu que le manuscrit des Misérables, trésor des trésors nationaux, rel ique

des rel iques, sorte des réserves précieuses de la Bibl iothèque nationale de France pour

retourner à Waterloo où il avait été achevé. Ce n’était jamais arrivé, mais i l a fait école,

jurisprudence ou jurisimprudence : à cette heure le manuscrit est encore exposé à Melbourne,

dans la patrie d’adoption de cet autre membre de votre Association parti trop tôt pour le

royaume des ombres, le très regretté Simon Leys, auteur aussi d’un bel essai sur Victor Hugo*.

I l avait eu l ’amabil ité extrême et gratuite d’y citer dans une note mon Victor Hugo chez les

Belges, lui offrant ainsi son seul véritable gage de survie : de même qu’i l m’arrive de remonter
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des pistes insoupçonnées à partir de notes de Victor Hugo, je me plais à penser qu’un

chercheur chinois du XXI I I e siècle préparant l ’édition de ses œuvres complètes à l’Université de

Tsing-Tao s’y penchera peut-être avec curiosité.

Avant de prendre leur rang au nombre des quelques chefs-d’œuvre matriciels de l ’humanité,

Les Misérables firent à la fois la fortune de Victor Hugo et cel le d’Albert Lacroix. C’était bien le

moins que ce dernier le loge lors de sa première arrivée à Bruxelles après la publication du

roman, à la fin du mois de jui l let 1 862. Son adresse était cel le que Victor Hugo avait écrite si

souvent sur ses enveloppes pleines d’ajouts et de ratures, puisqu’i l corrigeait ses épreuves à

Guernesey et les envoyait par la poste : « 3, impasse du Parc, rue Royale ». I l ne la

connaissait pas encore, el le n’existe plus, à la différence des deux bâtiments qui marquaient

l ’entrée de cette impasse du Parc, maintenant ouverte et rebaptisée rue des Colonies : vous

avez reconnu l’hôtel de Ligne où nous nous trouvons, ancien hôtel de Lannoy, et son pendant

autrefois symétrique de l’autre côté de la rue, qui abrita pendant longtemps la société

d’assurance « La Royale Belge ». Contiguë à cette dernière en s’enfonçant dans l ’ impasse du

Parc (maintenant en descendant la rue des Colonies), le deuxième bâtiment aujourd’hui

reconstruit et occupé par la STIB était précisément ce « 3, impasse du Parc, rue Royale »,

siège des éditions Lacroix, Verboeckhoven et Cie, et accessoirement maison d’habitation

d’Albert Lacroix et des siens. C’est là que Victor Hugo vint loger à la fin du mois de jui l let 1 862,

avant de partir pour son tour bientôt rituel en Belgique, avec étape à Vil lers-la-Vil le. I l revint au

mil ieu du mois de septembre pour présider la fête donnée en son honneur par ses éditeurs, à

domici le, le fameux banquet des Misérables avec ses quatre-vingts invités venus des quatre

coins du monde – ou presque – le 1 6 septembre 1 862 à partir de 1 8h30. Beaucoup étaient

célèbres (Théodore de Banvil le, Hector Malot, Louis Blanc, Champfleury, Nadar), plus de la

moitié étaient français, y compris les quatre directeurs de journaux belges (l ’Indépendance

belge, L’Étoile belge, Le Précurseur d’Anvers et le Journal de Gand) ; mais i l y avait aussi un

gros tiers de Belges, parmi lesquels le cadet s’appelait Fernand Pirmez, lequel ne se doutait

certes pas que sa petite-nièce serait un jour la première académicienne de l’histoire de France,

et encore moins que son arrière-arrière-petite-nièce, Astrid de Crayencour, serait ma première

élève au Lycée français de Belgique – à côté de Benjamin Adamo, i l est vrai, car

l ’établ issement d’Uccle n’était pas avare en fi l iations prestigieuses. C'était ma vie. . . Victor Hugo

faisait un écart moins grand en réunissant à sa droite le bourgmestre de Bruxelles (André

Fontainas), et à sa gauche le président de la Chambre des représentants (Désiré Vervoort).
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Cette manifestation bruyante fit couler beaucoup d’encre des deux côtés de la frontière,

d’autant que la participation officiel le des autorités belges empêchait de lui donner l ’al lure d’un

simple banquet révolutionnaire orienté contre le Second Empire. Un jour viendra où une plaque

le rappellera aux passants qui descendent du Parc à la Cathédrale. Je compte sur le succès,

déjà fort grand, de la bande-dessinée biographique de mon il lustre ami Bernard Swysen pour

obtenir cette célébration bien méritée.

Des tentatives de reconstitution du banquet de plus ou moins

bon goût ont déjà eu l ieu, notamment je crois dans les galeries

royales. I l était toutefois diffici le d’offrir le même menu : ox-tail

soup, petites bouchées crevettes, saumon sauce genevoise,

fi let de bœuf béarnaise, jambon de Bayonne aux petits pois,

chapons de Breda à la Toulouse, canards aux olives, chaud-

froid de bécassines aux truffes, mayonnaise de homards et

sorbet à l ’ananas – pour le premier service. Ghémar (rue de

l’Écuyer, 27 bis) distribua à chaque convive deux photos de

Victor Hugo pendant que les sorbets fondaient, comme le firent

aussi les photographes belges Maes et Michaux (rue du Fossé

aux Loups, 3).

Plusieurs années après mon séjour bruxellois, je pus acquérir

un peu miraculeusement chacune de ces deux photographies

tirées à quatre-vingts exemplaires, toutes deux signées par

Victor Hugo. Le vendeur de la première, cel le de Maes et

Michaux, n ’avai t aucune idée de ce que pouvai t s i gn i fi er

l ’ i nd i cati on « Souvenir du 1 6 septembre 1 862 ». Quand je lui

demandai, dans un salon souterrain de la porte de Champerret, d’où i l tenait ce document, i l

me parla d’un appartement qu’i l avait vidé dans une grande tour d’habitation dominant la place

Albert à Bruxelles. Or i l se trouve que j’avais habité à Saint-Gil les (rue Antoine Bréart, 1 1 4) à

peu près au pied de cette tour qui me faisait immanquablement regretter la tour Montparnasse,

car i l y a des degrés dans l’horreur. L’ idée d’être passé pendant deux ans plusieurs fois par jour

si près de cette rel ique sans m’en être jamais douté me paraît maintenant surréaliste. Auquel

de ses quatre-vingts convives Victor Hugo l’avait-i l remise ? On ne le saura jamaisc elle était

pour moi, sans doute – comme la deuxième photo, découverte chez un vendeur bruxellois le
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lendemain d’une conférence que j’avais donnée en Belgique. Son prix correspondait au

centime près à mes émoluments : c’était à n’en pas douter un nouveau signe du ciel.

Reprenons après cette pause photographique, histoire de se mettre en appétit, la ronde des

plats digne des festins royaux offerte sous nos fenêtres, de l ’autre côté de la rue, par Lacroix et

Verboeckhoven à Victor Hugo et à leurs hôtes le 1 6 septembre 1 862 : champignons à la

provençale, fonds d’artichauts à l ’ ital ienne, perdreaux truffés, ortolans bardés, foie gras,

écrevisses de la Meuse, pêches à la Condé, macédoines de fruits au marasquin, glaces, fruits

et desserts.

C’est alors, à l ’ inverse d’aujourd’hui, qu’avait commencé la série des discours. Victor Hugo y

avait répondu collectivement par une apologie de la l iberté de la presse. Mais pour rester sur la

question de la mémoire et du rôle des écrivains face aux confl its armés ou à la paix sous

laquelle se place la saison ouverte aujourd’hui, nous remonterons pour finir de treize ans, en

écoutant un extrait du discours d’ouverture du Congrès de la paix, prononcé le 21 août 1 849 à

Paris. Son lien avec la Belgique est en quelque sorte rétrospectif : on y trouve la phrase qui a

été choisie pour orner la face sud, cel le qui regarde la France, du monument Victor Hugo à

Waterloo : « Un jour viendra où il n’y aura plus d’autres champs de batail le que les marchés

s’ouvrant au commerce et les esprits s’ouvrant aux idées. » En 1 911 , au début du projet du

monument Victor Hugo à Waterloo, qui coïncidait avec le Cinquantenaire de l’achèvement des

Misérables à Mont-Saint-Jean, i l existait deux comités, dits patronages d’honneur. Du côté de

la France, on pouvait relever les noms d’Anna de Noail les, de Jean Aicard, d’Henri de Régnier,

de Séverine, de Sarah Bernhardt, de Léon Bonnat, de Rodin et de Gustave Simon. Du côté de

la Belgique, à tout seigneur tout honneur, i l y avait Camil le Lemonnier, mais aussi Maurice

Maeterl inck et Émile Verhaeren, Adolphe Max et quelques Solvay. Je me rappelle la joie que

j’avais eue en découvrant des années après avoir quitté la Belgique, en deuxième position

dans cette l iste en raison de son initiale, cet Antoine Bréart qui avait donné son nom à la rue

que j’habitais, et dont j ’apprenais du même coup qu’i l avait été conseil ler provincial. Et moi qui

avais si souvent regretté de ne pas habiter la rue de Savoie ou la chaussée d’Alsemberg

voisines, aux noms si poétiques* !

On peut penser ce que l’on veut du monument Victor Hugo finalement inauguré, mais toujours

inachevé, en 1 956, et dont l ’écroulement de la partie supérieure vient d’être interrompu, si j ’en

crois mes derniers renseignements, car i l aurait tout de même été gênant que sa corniche
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écrasât « un passant » de juin 201 5. Conformément à la leçon de Notre-Dame de Paris, la

citation judicieusement choisie reste plus intéressante que l’édifice en pierre, d’autant que ce

discours pacifiste où apparaissaient pour la première fois les États-Unis d’Europe était aussi

bien à sa place près de Bruxelles. Ce paragraphe permettra d’en juger – un seul paragraphe,

afin de ne pas retarder encore un banquet qui s’annonce évidemment digne de celui des

Misérables :

Un jour viendra où les armes vous tomberont des mains, à vous aussi ! Un jour viendra où la guerre paraîtra aussi

absurde et sera aussi impossible entre Paris et Londres, entre Pétersbourg et Berl in, entre Vienne et Turin, qu'el le

serait impossible et qu'el le paraîtrait absurde aujourd'hui entre Rouen et Amiens, entre Boston et Philadelphie. Un

jour viendra où vous France, vous Russie, vous Ital ie, vous Angleterre, vous Allemagne, vous toutes, nations du

continent, sans perdre vos qual ités distinctes et votre glorieuse individual ité, vous vous fondrez étroitement dans

une unité supérieure, et vous constituerez la fraternité européenne, absolument comme la Normandie, la Bretagne,

la Bourgogne, la Lorraine, l 'Alsace, toutes nos provinces, se sont fondues dans la France. Un jour viendra où il n'y

aura plus d'autres champs de batai l le que les marchés s'ouvrant au commerce et les esprits s'ouvrant aux idées.

– Un jour viendra où les boulets et les bombes seront remplacés par les votes, par le suffrage universel des

peuples, par le vénérable arbitrage d'un grand sénat souverain qui sera à l 'Europe ce que le parlement est à

l 'Angleterre, ce que la diète est à l 'Al lemagne, ce que l 'Assemblée législative est à la France ! (Applaudissements. )

Un jour viendra où l 'on montrera un canon dans les musées comme on y montre aujourd'hui un instrument de

torture, en s'étonnant que cela ait pu être ! (Rires et bravos. ) Un jour viendra où l 'on verra ces deux groupes

immenses, les États-Unis d'Amérique, les États-Unis d'Europe (Applaudissements) , placés en face l 'un de l 'autre, se

tendant la main par-dessus les mers, échangeant leurs produits, leur commerce, leur industrie, leurs arts, leurs

génies, défrichant le globe, colonisant les déserts, améliorant la création sous le regard du Créateur, et combinant

ensemble, pour en tirer le bien-être de tous, ces deux forces infinies, la fraternité des hommes et la puissance de

Dieu ! (Longs applaudissements. )
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