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EDITORIAL

Jean Lacroix
Editoria
l [
2 Novembre 2014. Jour des morts, jour de recueillement personnel, de mémoire collective, de
souvenirs qui naviguent entre la douleur et I'apaisement... 2 Novembre 2014, jour illuminé par
un soleil moins intense que celui de la veille, sans doute, mais assez chaud et caressant pour
permettre a I'esprit et au corps d’évoquer la fragilité de la destinée et le cadeau que représente
la vie qui nous est donnée, de savourer le fait d’étre né, en ce qui me concerne, apres la
Deuxieme Guerre mondiale, et d’avoir pu ainsi passer quelques décennies dans un pays en

paix, alors que d’autres parties du monde étaient en plein déchirement, en pleine secousse, en

plein désarroi...

Lorsque j'étais enfant, adolescent et méme adulte, il y a en fin de compte peu d’années, le Jour
des morts était, a chaque fois, un moment de grand froid, de gel et de neige qui obligeait
chacun a se couvrir chaudement pour combattre les frimas et prévenir les risques de santé.
C’est presque le printemps, je le répéte, qui s’est offert en 2014 pour honorer nos morts, et au-
dela, ces temps de commémoration des événements tragiques qui se sont déroulés il y a cent
ans. Un presque printemps que nous apprécions, certes, et qui montre bien que le temps
évolue, que le climat change, que la société se transforme. Mais la folie des hommes demeure.
En pensée, je me reporte au 2 Novembre 1914, en plein conflit mondial, au coeur de cette
Premiére Guerre qui a décimé les rangs des armées et terrifié les populations civiles. Ce jour-
1a, le royaume de Serbie et la Russie vont déclarer la guerre a la Turquie, ou plutét a 'Empire
ottoman, qui s’est allié a I'Allemagne et a I'Autriche. En Belgique, les attaques de I'armée
allemande autour d’Ypres sont repoussées par nos troupes. Le lendemain, I'’Amirauté anglaise
va déclarer la Mer du Nord « zone de guerre » et la faire miner. On frémit a I'évocation de ces
souvenirs terrifiants, on se dit que c’est du passé. Mais la réalité est la : on est bouleversé a
'idée que le monde d’aujourd’hui bascule trop souvent dans I'enfer, qu’il n’est pas a I'écoute

des lecons de I'histoire, que les hommes n’ont en apparence rien appris...

Notre revue fait ici I'objet de deux livraisons en une seule, d’'un numéro double, plus étoffé, plus
ouvert ; nous avons souhaité une plus grande participation, une plus grande représentativité
des membres de notre Association au sein des pages. Nous avons décidé aussi qu’il serait

moins chargé en illustrations, méme si celles-ci sont encore présentes, de facon discréte ; nous
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EDITORIAL

avons privilégié le texte, il a la priorité.

En intitulant ce numéro 74-18, une mémoire de cent ans, nous avons voulu faire d’'une pierre
deux coups. Relier le passé avec le présent et 'avenir... Plus d’'une vingtaine d’entre vous ont
répondu a l'appel lancé a tous nos membres, celui d’exprimer en quelques lignes ce que
représente aujourd’hui a leurs yeux le souvenir, méme lointain, de quatre ans de souffrances et
de destructions. Chacun y a répondu, a sa maniére, en pleine liberté, avec son expérience de
vie et sa sensibilité. Ce florilége ouvre la revue ; il répond en écho a la couverture de ce
numéro 15. Le coquelicot y symbolise, avec sa couleur rouge, I'espoir au-dela du souvenir,
puisqu’il repousse sur les champs de bataille ensanglantés. Le compte rendu d’un colloque que

le PEN Club a organisé récemment a ’Académie s’y ajoute en toute logique.

Voila pour le passé. Le présent et I'avenir sont au coeur des autres pages de la revue. Des
Soirées des Lettres qui nous ont rassemblés a la Maison des Ecrivains, celles de mai et juin
derniers, y sont évoquées. Une large place est ensuite dévolue a notre rentrée littéraire, qui
s’est déroulée le mardi 7 octobre dans le cadre prestigieux de I'Hotel de Ligne, rue Royale, a
Bruxelles, la ou siege le Parlement de la Fédération Wallonie-Bruxelles. Vous retrouverez de
larges échos de ce moment d’amitié conviviale, depuis le discours de bienvenue au cours
duquel jai évoqué des pistes de travail et déterminé un cadre d’action pour le futur, jusqu’a la
remise des prix littéraires que nous avons eu I'honneur d’attribuer, le Prix Alex Pasquier a
Pascale Hoyois, le Prix Emma Martin a Thierry-Pierre Clément et le Prix Delaby-Mourmaux a
Luc Baba. De dignes lauréats... Enfin, pour cloéturer en beauté ce numéro double, vous
découvrirez l'intégralité de I'intervention que Jean-Marc Hovasse, considéré comme le meilleur
spécialiste de Victor Hugo, a prononcée en sa qualité d'invité d’honneur. Ce brillant et
passionnant exposé ne pouvait pas disparaitre dans les oubliettes de I'AEB. Le voici inscrit

dans I'histoire de notre Association.

Au-dela du message de paix que Victor Hugo a véhiculé sans relache, la présence de Jean-
Marc Hovasse était aussi un pont jeté vers I'avenir, car nous avons besoin de contacts
internationaux plus étoffés. Des chantiers nous attendent, non seulement au sens propre,
puisque la Fédération-Wallonie va bient6ét gratifier la Maison des Ecrivains de travaux
d’embellissement, mais aussi au sens figuré : notre conseil d’administration s’est déja attelé au
programme de I'année 2015, a la poursuite d’'une ouverture plus grande et d’'une plus large

participation, a travers I'écoute de nos membres et du monde qui nous entoure.
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SOUVENIRS DE GUERRE

Paul Clara
14-18 — 14-18... !

Sur la paroi murale qui me fait face, un tableau encadré retient mon regard. Dans la pénombre
épaisse d'une terre inondée, un radeau chargé d’hommes casqués glisse en silence. Enieme
ronde nocturne, poursuivie aux limites d’un lambeau de patrie encore sauvegardé de I'emprise
de I'ennemi... Dixmude n’est pas loin. Mon pere est-il parfois a bord ? Connait-il seulement les
massacres horribles de civils innocents fusillés sans pitié ?

Parfois, le dimanche, aprés le diner, table rangée, on m’autorise a feuilleter le gros album de
photos de guerre sépia dont le sujet se trouve précisé par la fine écriture paternelle. Images a
I'éloquence muette dénoncant la folie meurtriere de masses humaines en délire. Pour le jeune
garcon d'alors, c’était a chaque fois la remontée du trouble profond l'ayant envahi a la
découverte de I'ossuaire de Douaumont, accablant témoignage du désastre de Verdun.
Guernica, Verdun, Stalingrad, Auschwitz, Oradour, Lidice, génocide du Rwanda, trop
d’événements qui font honte a notre condition d’hommes dans I'histoire de 'Humanité.
1914-2014 : un siécle de course a I'avoir, au pouvoir, a la puissance par la voix des armes.

A quand la dénonciation généralisée de la violence ?

Pierre Coran

Apres avoir vécu le second conflit mondial (qui avait un jour la veille de mes six ans), je ne
mets jamais une majuscule au mot « guerre », mot impropre, celui d’'une boucherie immonde
en 14-18 et 40-45. En ces temps de commémorations officielles non toujours mesurées, je
salue les péres de I'Europe qui nous ont épargné les affres d’un troisieme fléau mondial. Que

chacune et chacun s’en souviennent ! La vigilance, plus que jamais, reste de mise.
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Jean-Louis Cornellie

La der des der

Les cérémonies commémorant les cent ans de la Premiére Guerre mondiale se suivent et se
ressemblent et les commémorations se bousculent partout en Belgique ou ailleurs.

Je consideére que les millions de morts de part et d’autre des belligérants ont droit a la paix des
« Grands Cimetiéres sous la Lune » et non tous ces exces d’honneurs ou d’indignités !

La Guerre de 1914 codta a la Belgique plus de quarante-sept mille militaires tués et elle subira
d’horribles massacres de civils en Lorraine belge. Le cimetiere de Rossignol est plein de
cendres de conséquences. La folie meurtriére teutonne frappa durement Dinant mais aussi la
petite Prague que fut Louvain et sa riche bibliothéque universitaire incendiée sans motif.

Aprés le Traité de Versailles, nombre d’autres furent signés jusqu’en 1923 ! Moins de vingt ans
apres, I'Allemagne revancharde aura les coudées franches pour envahir notre pays et
ensanglanter le monde. L'Homme est un loup pour ’'Homme. 14-18 fut une immonde guerre
qui laissa de profondes traces au Moyen-Orient. Les rescapés se turent. Les sculpteurs de
monuments firent recette et les « gueules cassées » eurent en France leur tombola.

Je hais la guerre et les rossignols de carnage amenés par les orages d’acier chers a

Ernst Junger. Celle de 14-18 fut une immonde boucherie !

Roselyne de Donnea

N’ayant connu aucune des deux guerres mondiales, je cultive les souvenirs que m’ont légués
mes aieux. Mes arriere-grands-parents maternels habitaient au chateau de Mery, sur les
hauteurs de Lieége. En aolt 1914, lorsque I'armée allemande a envahi notre territoire, de
nombreux blessés militaires des deux camps, ainsi que des civils, ont été soignés au chateau,
transformé en hoépital de premiere ligne. Aidant sa mere a soigner les blessés, ma grand-meére,
ageée de 14 ans, a été confrontée a la vision atroce des grands mutilés et cela I'a profondément
marquée. Pour égayer un peu son univers, réduit a quelques piéces dans une aile du chateau,
elle cherchait a jouer de mauvais tours a I'occupant. C’est ainsi qu’elle déroba un soir un
casque a pointe pour le placer sur la téte d’'un sanglier empaillé qui tronait dans le vestibule.

Modeste vengeance de jeune fille...
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Malgré l'occupation de son chateau, qui dura quatre ans, mon arriere-grand-pére trompa
régulierement la vigilance des militaires allemands. Il convoya en vélo jusqu’en Hollande de
nombreux jeunes belges qui voulaient s’engager. Ceux-ci traversaient ce pays, alors neutre,
pour gagner I'’Angleterre, ou ils étaient incorporés a des unités combattantes. Celles-ci vinrent
ensuite se battre dans la Somme, puis dans les tranchées de I'Yser. Son propre fils en fit

partie.

Ma grand-meére maternelle a connu I'horreur des deux guerres mondiales : la premiére comme
adolescente, la deuxieme comme meére de famille. Elle m’a toujours affirmé que la guerre était
une absurdité, due a l'orgueil et au tempérament belliqueux des hommes, et que la paix entre

les peuples n’avait pas de prix.

Marcel Detiége
La place de l'écrrvain

L'écrivain — singulierement [I'écrivain pacifiste - doit-il
sacrifier au devoir civique ses convictions, ou doit-il, au
risque de braver la société, se gouverner de maniere telle
qu’il ne se puisse se manquer a soi-méme ? Edmond
Picard fit scandale en déclarant qu'il fallait mettre un terme
a la boucherie de la Grande Guerre. Les représailles ne se
firent pas attendre. L’écrivain et grand avocat fut omis de la

liste des avocats a la cour de cassation, et quelques exaltés

bralérent en effigie sa toge sur la place du palais de justice Vincent Vandendriesshe
de Bruxelles. Voici le lieu de rappeler que I'écrivain doit

adopter pour seule conduite I'esprit critique. Il doit tenir a

honneur de s’exprimer sans se soucier de la multitude, en homme « qui écrit a soi-méme et
pour soi », et travailler autant qu'il est en soi a un climat intellectuel de refus d’étre dupe, afin
que les « minorités bavardes » ne puissent décider pour les « majorités silencieuses » de ce

qui est bon ou mauvais pour elles sans courir risque d’animadversion.
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Rio Di Maria
L ’z'mj)révz'sz'ble mnstant

Pays avalé a gorgées vulcaines
tout brale les frontiéres

gu'entonne l'alouette guerriere

La guerre commence pour un pan d'espace

quand 'homme féru de pouvoir massacre I'innocence

L’arrogance ameute les bacilles aux aguets
Elle tempéte dans la téte
Pas de larmes au visage difforme
Elle négocie les derniers barbelés
avec la parole des armes du ciel

venu a main que ne veux-tu pas
Pas de tréve dans I'eeil du cyclone

Les barricades arpentent les villes plient a regret
Les tranchées abritent méme un roi

dans le brouillard des gaz assassins

L'enfance plonge dans le chaos du désert des jours
Le vide embaume une jeunesse aux multiples félures
La femme de toutes meurtrissures
cicatrice blessures Iéchant I'immensité
Elle tisse le vide de ma téte d'images déchirées

et de chainons croisés indéfiniment
Liberté tu habites un pays invisible improbable

J'appartiens a I'imprévisible instant qui ne sera jamais
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Catherine d'Oultremont

Cela fut

Un grand pere, c’est fascinant pour celui qui n’en a jamais eu. C’est quelqu’un qui garde une
part de mystere. C’est aussi un homme qui a peut-étre traversé des guerres et qui en porte les
secretes blessures. Que voient les yeux clos du vieil homme ayant vécu 'horreur des champs
de batailles? C’est la question que je me pose. Jimagine qu’il préfere ne pas en parler, c’est
trop difficile d’exprimer I'indicible. Au soir de sa vie, il pense aux compagnons d’armes n’ayant
pas connu la vieillesse, fauchés au printemps de leur vie. S’il aime s’asseoir au coin du feu,
c’est peut-étre parce qu'il ressent encore dans ses os I'humidité morbide du cloaque dans
lequel il a pataugé pendant des mois, partageant sa couche avec les rats. Quand les grands-
péres s’éteignent, c’est une mémoire de plus qui s’efface. Hélas! Poilus et chenus, ils ne sont
plus la pour dire leur mot. Pour décrire I'enfer et mettre en garde les générations suivantes :
cela a existé, ce n'est pas seulement un chapitre de votre livre d’histoire. N'oublions pas le
sacrifice absurde d’'une génération qui a di abandonner ses réves d’avenir pour servir I'égo

démesuré des dirigeants de I'époque. N’oublions pas d’écouter le témoignage de nos ainés...

Michel Ducobu

Comme tout un chacun, je m’informe, lis des tonnes d’articles, de volumes, de revues, regarde
les émissions spéciales, les documentaires, visite les expositions, bref, tout ce que I'on peut
trouver de sérieux concernant la Grande Guerre, celle qui aura aligné 20 millions de morts sur
la grande terre de la désolation, de la honte et de la fin des illusions. Ce qui me frappe
aujourd’hui, c’est l'incroyable et indécent contraste entre cette débauche d’informations, de
reportages, de reconstitutions, de célébrations, de spectacles méme, de voyages et de
parcours touristiques, de marketing de la mémoire... et la réalité atroce et indescriptible qu’ont
connue les combattants, les victimes civiles, les otages, les déplacés, les handicapés a vie qui
ont subi ces événements épouvantables. On célébre, on commémore, on « féte » a grands
renforts de technologie et de publicité, de pellicules améliorées et de commentaires savants,
ces quatre années infernales et leur armistice, et personne, sinon les rescapés, mais il n’y en a
plus un seul, un seul survivant qui pourrait en parler justement, en quelques mots seulement,

quelques phrases lapidaires pour exprimer l'inexprimable. Je me souviens : adolescent jai lu
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Barbusse, Céline, Duhamel et quelques autres. Je n’avais pas d'images animées, pas de films,
pas de télévision. J'ai d0 imaginer la souffrance inouie de ces hommes enfouis entre des murs
de terre, levant peureusement la téte pour voir passer les obus, les avions, les chars, les
bottes de I'ennemi, leurs affreuses baionnettes. Je ne garde que ces témoignages-la :
quelques phrases sentant la boue, la pourriture, les excréments, le sang, la mort. 14-18, pour
'enfant que j'étais et I'adulte 4gé que je suis devenu, ce sont ces ombres humaines tapies
dans les ténébres, transies de trouille, assourdies d’explosions et de cris. Ce que je vois
maintenant, sur nos écrans flamboyants et dans nos cimetiéres multicolores, c’est un immense
show morbide, formidablement professionnel et populaire, qui jamais, au grand jamais, ne
pourra remplacer les mots et les gravures cauchemardesques de mes vieux livres qui m’ont
ouvert les yeux sur le sort insoutenable du soldat rendant 'ame dans son maigre linceul de

boue.

Rose-Marie Francois

La premiere guerre mondiale ¢

Mise en abime dans les voix de ma petite enfance, « la guerre quatorze » s’appelait aussi
« l'autre guerre ». Avec son vocabulaire éclaté : tranchées, gueules cassées, grosse Bertha,
I'enfer de Verdun... Mais aussi : les réfugiés francais qui, pendant plusieurs mois, ont fait partie
de la famille.

Ma petite enfance, c’est la deuxiéme guerre mondiale. Deuxieme, pas seconde... « Jlignore
quelle sera I'arme de la troisieme guerre mondiale,
dit Albert Einstein, mais celle de la quatriéme sera
la hache de pierre. » Avec la destruction de
’lhumanité, et la consécration de I'inhumanité.
Sommes-nous incapables de paix ? Seul-e-s les
poétes, les peintres, les artistes en général, qui

vont a bras ouverts vers leurs pairs, ont la voix

plus prompte a la louange qu’a la médisance, plus
a la connivence qu’a la méfiance, c’est bien connu. Ou bien ce paragraphe devrait-il,

d’urgence, étre récrit a I'optatif ?
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Jacques Goyens

Avant il y avait les champs de blé, les paturages et les foréts. Les oiseaux chantaient la paix en
Europe. Soudain, un déluge de feu s’abattit sur les campagnes, les moissons furent
suspendues. D’Ypres a Verdun, tranchées et trous d’'obus dessinérent un sinistre décor. Mais il
ne s’agissait pas d'un film, dont I'attentat de Sarajevo aurait été le prétexte. Jamais autant de
nations ne se sont affrontées, jamais autant de sang n’a coulé. Les armes étaient de plus en
plus puissantes, de plus en plus meurtriéres. Tuer pour échapper a la mort, telle était la seule
régle, la logique absurde que partageaient les belligérants. Bientét ce fut la désolation. Les
morts et les blessés se comptaient par dizaines de milliers.

Aolt 2014 : la paix régne en Europe. Mais le ver n’est-il pas toujours dans le fruit ? Aux
frontiéres de I'Union, un nouveau conflit menace d’embraser le vieux continent, déja meurtri

par 2000 ans d’histoire. Russes et Ukrainiens entendront-ils le chant de la paix ?

Marguerite Marie James

A ceux qu ‘on ne connaissait pas

« La Madelon vient nous servir a boire... » « Papa, c’est qui la Madelon ? »

« Je ne sais pas. Les soldats chantaient cela pendant la guerre de 14. »

« Et pourquoi on a eu la guerre de 14 ? » « A cause du Kaiser Guillaume ... »

Papa est né en 1898. Il devrait en savoir un petit peu plus, non ?

Non. Il ne sait pas.

Et Maman qui a deux ans de plus que lui non plus.

Quoique...Quand la RTB diffusera des émissions sur le sujet, elle éteindra systématiquement
le poste de télévision.

Elle ne veut pas savoir, tout simplement.

La guerre, ce sont des années de miseére, et de la misére, on ne parle pas.

Les parents n'ont perdu aucun étre cher pendant la guerre.

Il N’y avait que des militaires ou des habitants qu’on ne connaissait pas.

Des soldats qui avaient quitté I'enfer de Passendaele pour se retrouver derriére un guichet,
dans une banque, face a des clients qui comptaient leurs sous.

Des soldats qui émergeaient de la boue putride pour endurer les récriminations d'une
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ménagere outrée de voir de la terre collée a leurs bottines — Ulysse vainqueur confronté a une
Pénélope armée d’un balai !

Des soldats a qui I'on disait que I'on ne voulait plus parler « de tout ¢a ».

De quoi envier ceux qui dormaient en paix sous les champs de coquelicots...

Une petite minorité de civils égoistes ? Oui, bien sar.

Mais ce sont parfois les minorités qui font bouger les Etats — dans le bon ou le mauvais sens.
Il'y avait des soldats qui donnaient leur vie pour des gens qu’ils ne connaissaient pas.

Utopie supréme ou essence méme de 'humanité ?

Et nous, en 2014, que ferions-nous pour des gens que nous ne connaissons pas ?

Jean Jauniaux

Un jour viendra. . .

Je vous écris de ma plus belle écriture. En levant la téte je vois mes camarades de tranchée,
dans la boue gelée et le vacarme des marmites qui nous pleuvent dessus. A I'école, nous
préférions jouer a la guerre avec nos armes de pacotille plutét que de vous écouter. Vous,
vous nous parliez d’espoir. Vous souhaitiez que la guerre n’ait plus jamais lieu. Vous nous
lisiez Hugo que nous ne comprenions pas, ces pages ou il chantait les vertus de I'Europe. J'ai
dans ma poche le cahier que vous m’avez donné a la fin des classes, celui ou vous avez
recopié son discours: « Un jour viendra... » qui promettait une Europe pacifiée.

Vous m’aviez dit :

« Je ne sais pas quand tu reviendras Jeannot, mais promets-moi d’essayer de lire ce petit
texte chaque jour, jusqu’a ce que tu le connaisses par coeur... »

Assis dans mon trou, j'écoute, venant des tranchées allemandes le chant d’'un bandonéon.

Je vais le mettre en pratique, le bon Hugo: essayer la paix . Je vais me lever de mon trou a
rats, gravir les échelons de I'échelle et me porter sans armes au devant de la ligne de feu des
Boches. Peut-étre, de l'autre cété, y aura-t-il un homme qui aura écouté, lui aussi, ce que lui
disait son institutrice?

Joyeux Noél

Votre Jeannot
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Nelly Laurent
Une médaille bien miraculeuse

Ce matin du 22 aolt 1914, les crosses des fusils allemands cognent les portes d’'un village
gaumais. Marthe, ma grand-mére, a 22 ans. Elle a vu les uhlans montés sur leurs chevaux et
« tirer les civils comme des lapins ». Elle tient fermement dans les bras ma mére, sa petite
Simone agée de deux ans. Elle entrouvre la porte que le soldat pousse avec rage. Il repere
Francgois, son époux tapi dans 'ombre du corridor. Le soldat lui fait signe d’avancer et mon
grand-pére s’approche en tatant fébrilement sa poche. Il en sort un porte-monnaie. Non pour
de minables piéces, mais pour la médaille miraculeuse qu’il y garde avec dévotion. Il la dépose
au creux de sa main gauche et la tend a I'Allemand. Celui-ci regarde la médaille bien connue
des chrétiens de cette époque et crie a mon grand-pére, en joignant le geste a la parole :
Heraus !

Francois quitte la maison par I'arriére et rejoint un trou aménagé en abri dans le jardin.
J’entends encore aujourd’hui la maniére dont ma grand-meére prononcait I'injonction libératrice
« heraus », elle roulait le « r » en prenant une voix féroce.

Elle en tremblait encore.

Dominique Leruth

Un monde sans réflexion est un monde sans espoir... et sans gloire.

Mon arriére grand-meére devait vivre trois guerres. Ma grand-mére, deux. Ma mére, une seule.
Vu l'ordre décroissant, jespére donc échapper a cette horreur sans nom et j'ai I'espoir que
mes propres enfants éviteront une barbarie d’un autre a4ge. Cependant, tout autour de nous
conspire a jeter les peuples les uns contre les autres. Et le terrorisme ambiant, en cours depuis
ce jour fatidique du 11 septembre, n’est pas pour nous rassurer.

Certes, beaucoup de conflits, tant internes qu'’intra-nations, sont liés a une idéologie, une
croyance, des préjugés. Mais, le fond du probléme n’est-il pas ailleurs ? En 1914 et 1945, on
exacerbait les nationalismes. Aujourd’hui, on met en exergue les différences. Les
conséquences sont les mémes mais, ou se situent les causes réelles ? La haine de l'autre
n’est qu'un moyen. Derriere chaque guerre, il y a des raisons économiques. En ces temps de

crise, ne l'oublions pas et restons vigilants !

Nos Lettres - novembre 2014 | 13



SOUVENIRS DE GUERRE

Claire Anne Magnes

La route des vacances. On traverse la Marne. Cimetiéres sous le soleil. Croix blanches, herbe
luisante. Conscience aigiie d'une jeunesse saccagée. Celle d'ici, celle venue de loin pour

défendre un sol étranger. Les fils des survivants auront vingt ans a la guerre suivante.

Le premier savoir vint des livres. La boue, les tranchées. Le feu, I'enfer, les croix de bois.
Barbusse, Dorgelés. Duhamel et Martin du Gard. Guillaume trépané. Le grand Meaulnes

orphelin.

De temps en temps le grand-pére parlait. L'Yser, les combats, la blessure. Soignée en
Angleterre. On entendait bravoure, honneur et sang versé. On apprit bien plus tard la honte

jalonnant les sentiers de la gloire : exécutions sommaires, fusillés pour 'exemple.

Aujourd’hui commémorations. Discours et défilés. Emotion vraie. Mais erreur sur la cible. Le
présent crie. Gaza, I'lrak, la Syrie, 'Ukraine. Massacres. Destruction. Le refus des lecons de

I'Histoire.

Louis Mathoux

Estimez-vous justifié le fait de commémorer le centenaire des prémices du plus grand
charcutage collectif auquel se soit livrée I' « Humanité » ? Personnellement oui, d’'une certaine
maniére... Replongeons-nous en effet quelques instants dans les années qui ont précédé
immédiatement le grand embrasement de I'été ‘14 : guerre des Boers, affrontement armé entre
Japon et Russie, multiples conflits dans les Balkans, etc. Que I'on songe a présent a ce qui
advint, 'armistice du 11 novembre 1918 a peine signé : guerre civile en Russie, extermination
des Grecs d’Asie mineure par les Turcs, carnage dans le Rif marocain, et jen passe. De sorte
que, si I'on examine de prés le cours de l'histoire « humaine », il apparait singulierement
malaisé, sinon tout a fait impossible, d’y trouver une seule année, un seul jour, une seule
seconde pendant lequel/laguelle nos ancétres ne se soient efforcés d’étriper leurs semblables
par les moyens les plus variés...

Commémorons donc joyeusement 'entame de la « der des der » (sic) ! Car ou donc pourrions-
nous situer dans notre anamnése collective le souvenir d’'une quelconque Paix a célébrer en

lieu et place de celle-ci ?
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Lucien Noullez

Les couilles d’un hongre

1917, Léon Noullez patrouille a I'arriére, sur le Front de I'Yser. Les gendarmes ont la mission
d’intercepter les déserteurs. Comme ils montent a cheval (de vieux chevaux émasculés), ils
pourraient étre tentés eux-mémes par la désertion. lls pourraient aussi fermer les yeux et
laisser s’enfuir des soldats. Aussi patrouillent-ils par deux : autant pour aiguiser leur vigilance
que pour se surveiller 'un 'autre. Il fait chaud. Les chevaux vont au pas. Celui de mon grand-
pére se cabre. Non, il ne crottine pas. Il refuse d’avancer. Bon-papa éperonne, rien n’y fait.
Carlos ne bouge pas, plante ses sabots dans le sable, alors que le compagnon d’armes
caracole sur son canasson. |l n’a pas méme le temps d’achever une plaisanterie sur ce fichu
Léon incapable de faire obéir Carlos. Un obus tombe, tue et réduit en charpies I'équipier de
Léon et sa monture. Je dois la vie a l'instinct et au courage d’un vieux cheval sans couilles,

dans une guerre atroce.

Annie Préaux

23 aoilt 1914

Le soir tombe. La chaleur est étouffante. Le canon tonne. L'asile de Mons est en flammes. Les
« folles » s’échappent en hurlant. Les sceurs ont pourtant prié ce matin, hissé quelques
drapeaux de la Croix Rouge. Avec ca, on ne risquerait rien. Mais les canons allemands n’en
ont pas tenu compte et Dieu est resté sourd. Les Britanniques de la 8éme brigade sont tout
pres, encerclés peu a peu par les troupes du Kaizer. Les femmes qui fuient I'asile en feu
courent en tous sens, pieds nus, en chemise, cheveux en désordre, yeux hagards. Quelques-
unes passent le portail du cimetiére. Denise et Jeannette avancent dans les allées, cherchant
un abri, un tronc d’arbre sur lequel s’appuyer, une stéle. Tous morts, tous morts, répete la plus
jeune, et l'autre ne sait pas si elle parle de ceux qui sont enterrés la ou des soldats qui se
battent. Des ombres se faufilent, pas loin. On est entre chien et loup, dit Denise, qui rit de son
bon mot. T’es folle ! crie Jeannette, puis elle rit aussi. C’est pas nous les folles, c’est eux !

chuchote sa compagne. Devant un kiosque, elles entendent des trompettes. Les morts
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aimeraient-ils la musique ? Un clairon allemand, contre toute attente, est en train de sonner le
cessez-le-feu, la-bas, du cété de La Bascule. Denise et Jeannette se trouvent sur les lieux
mémes du récit fantastique d’Arthur Machen. Bientdt, toute I’Angleterre et ses soldats croiront a
ces archers célestes qui obligent les Allemands a arréter le combat et protégent la retraite des
Britanniques. On les appellera « les anges de Mons ». Mais les seuls anges qu'elles

apercoivent dans le calme soudain revenu sont en pierre bleue de Soignies.

Claude Raucy

Je n'étais pas la, cet été 1914 ou commencerent les bavardages féroces des nations. Mais je
sais, on me l'a raconté, que les cerises n'avaient pas arrété de rougir, de honte ou de fidélité,
et que quelque part un merle sifflait. Quel était son nom, méme les plus avisés de nos
historiens ne le savent pas mais on m'a dit qu'il voletait de cerise en cerise et que, parfois, un
tueur obligé jetait un ceil distrait du bas de sa tranchée et oubliait de tuer. Quel monument aux
merles morts pour les patries a gardé mémoire de lui ? Quelle mélodie, quelle chanson de
Brassens ou de Ferré sifflotait-il comme un oiseau tétu ? Je ne sais. Mais je pense parfois a lui
a Paris, rue de la Cerisaie, et il me rassure.

Le chant des poétes est toujours plus fort que les cris du canon.

Annemarie Trekker

Il s’appelait Julien

Il s’appelait Julien. C’était le fils ainé de mes arriere-grands-parents paternels. Il est mort en
1918, quelques mois avant I'armistice, touché par des éclats d’obus a Nieuport.

Lorsque j'ai fait une recherche généalogique, je me suis arrétée sur lui. J'ai retrouvé sa tombe
dans le cimetiére militaire de La Panne. Je m’y suis recueillie. Il était jeune, s’était marié et
avait engendré un petit gargon qu’il n’a pas eu le temps de connaitre. Lors de mon séjour a La
Panne, jai pris froid et j'ai perdu une partie de 'ouie pendant plusieurs semaines comme si le
vacarme de I'obus qui avait tué Julien m’avait assourdie. Je suis rentrée épuisée comme si
cette vie perdue au milieu de toutes les vies fracassées lors de cette guerre pesait encore
lourdement dans mon sac a dos généalogique. Une guerre, toute guerre, cette guerre-la et la

suivante, habitent toujours nos histoires et nos imaginaires. L'écriture est une des maniéres
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d’évoquer cette mémoire-la, tapie dans I'ombre du silence, a défaut de parole pour la
transmettre, abritée dans l'inconscient. Comme si poser les mots sur le papier permettait
simplement de gagner une autre bataille, celle qui empéche la répétition aveugle et sourde de

ce que fut un effroyable tremblement de corps et d’ames.

Mireille Ury
L’aieul et la guerre

Cet aieul merveilleux, je ne I'ai pas connu.
Il créait des jardins, il aimait les abeilles,
En janvier il offrait des roses en corbeilles.

Un jour il est parti, il n’est pas revenu.

Chargé d’un lourd fusil, d’'un barda saugrenu,
Il chemina des jours et des nuits sans sommeil,
Il ne contemplait plus les couchers de soleil,

Abruti, entrainé vers des lieux inconnus.

Dans des champs dévastés, il creusa des couloirs,
De la puante boue lui servit de dortoir.

Il a mangé des rats et des rats le mangeaient.

Osa-t-il actionner les armes meurtrieres ?
Ou son sang fut versé pousse-t-il un cypres ?

Son nom, dans son village est gravé dans la pierre.

(Ao0t 2014 : sonnet pour mon grand-pére)

Evening, After A Push
de Colin Gill, (1919)
madefromhistory.com
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Jean-Luc Wauthier

La premiére guerre mondiale ne m'inspire rien d'autre qu'un profond et immense dégout. Plus
que tous les autres, ce conflit, qui ouvre le 20¢é siecle, se place sous le signe de I'absurde. Il
combine en effet les tares des guerres du siécle précédent — un nationalisme débridé, la
suffisance d'empires autocratiques et celles de la guerre « moderne » (les gaz moutarde, les

premiers avions de combat, bref, le remplacement du guerrier par les machines de guerre).

Outre les millions de morts inutiles, qui ont multiplié jeunes veuves et orphelins, comment

oublier les grands mutilés et tous ceux a qui le front avait fait perdre la raison?

Sur le plan littéraire, de Péguy a Alain-Fournier, quelle hécatombe, similaire dans les rangs

allemands !

On pouvait espérer que, face a I'Apocalypse, I'homme serait a jamais vacciné contre la guerre.

Mais non. Vingt ans plus tard, on remettait le couvert avec délectation et enthousiasme.

Oublions au plus vite ces affreux 1914-1950, commencés a Verdun et achevés en Corée.

Gassed, par John Singer Sargent, 1918, huile sur toile, 231 x 611 cm
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Claire Anne Magnes

Ecrits de guerre 1914-1918

Un colloque international a Bruxelles

Belle réussite que le colloque Ecrits de guerre 1914-1918 organisé, ce samedi 11 octobre
2014, par le Centre francophone de Belgique du P.E.N. Club international.

L'initiative en revient a Huguette de Broqueville, romanciéere, nouvelliste, essayiste, présidente
du P.E.N. francophone de Belgique et responsable de son Comité des écrivains en prison.
Nous apprécions hautement son dynamisme et I'action qu’elle méne dans I'esprit d’ouverture et
de tolérance propre au P.E.N. Club international.

Le collogue se tient a Bruxelles, au Palais des Académies, dans la grande salle des marbres
du premier étage : la salle du Tréne. Jacques De Decker, secrétaire perpétuel de '’Académie
royale de langue et de littérature francaises, I'introduit par un message de bienvenue. En fin de
journée, il en assurera la cloture par un entretien éblouissant avec Pierre Schoentjes, de
I'Université de Gand.

La grande originalité du colloque tient au fait que les écrits de guerre servant de matériau aux
conférenciers ne sont tirés ni douvrages d’historiens ni de fictions romanesques mais
consistent en écrits personnels le plus souvent de I'ordre du privé (correspondance, journal
intime), n’ont pas nécessairement été rédigés par des écrivains et sont toujours contemporains
des évenements. Un autre trait mérite d’étre souligné : si tous les exposés se font en francais,
les conférenciers viennent d’horizons différents. Professeurs d’université pour la plupart, ils
sont de nationalité allemande, italienne, frangaise ou belge — de langue flamande ou francaise.
La journée s’articule en quatre séances, deux le matin, deux l'aprés-midi ; chacune est
conduite par I'un des deux modérateurs, Bernard Balteau ou Yann Kerlau, et la parole est
donnée a la salle aprés chaque intervention. Les échanges seront nombreux et pleins d’intérét.
En ouverture, Huguette de Broqueville cerne le théme du colloque et signale qu’il est lié a la
parution de deux livres : un ouvrage collectif trilingue en deux volumes édité par Peter Lang,
Heroisches Elen — Miseres de I'héroisme — Heroic Misery, dirigé par Gislinde Seybert et
Thomas Stauder, et le Journal de la jeune Lydia della Faille 1913-1914, édité par Michel de
Maule et publié par Huguette de Broqueville. Plusieurs des intervenants ont collaboré a

Miséres de I'héroisme. Le colloque bénéficie de I'appui de la Fédération Wallonie-Bruxelles et
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de la collaboration de I'asbl Fonds Max Deauville, représentée par le docteur Duwez dont les
deux grands-peres ont combattu pendant la Premiére Guerre et relaté leurs souvenirs du front.

Le matin, on écoute en premier Thomas Stauder (Université d’Augsbourg) traiter des
Stéréotypes nationaux pendant la Grande Guerre : L’antagonisme entre la France et
I’Allemagne vu d’un pays neutre, 'Espagne, a travers manifestes, traités et ceuvres d’écrivains
espagnols : Vicente Blasco Ibafiez, Armando Palacio Valdés, Pio Baroja, Ramén Maria del
Valle-Inclan et Wenceslao Fernandez Florez. Fabrice van de Kerckhove (ULB, Archives et
Musée de la littérature) s'attache & Emile Verhaeren et Stefan Zweig : deux écrivains dans la
guerre, a lanalyse que fait Zweig de La Belgique sanglante de Verhaeren, a sa
correspondance avec Romain Rolland. Nicolas Mariot (Paris | Panthéon-Sorbonne, chercheur
au CNRS) étudie la correspondance ou le journal intime de quarante-deux Lettrés en guerre :
écrire dans la tranchée 1914-1918. Apollinaire, Genevoix, Barbusse, Kahn... : issus de la
bourgeoisie, titulaires de diplémes, lettrés, gradés, les voici amenés a vivre au quotidien avec
des hommes du peuple. Nicolas Mariot a publié I'an dernier Tous unis dans la tranchée ? 1914-
1918, les intellectuels rencontrent le peuple (Le Seuil, 2013). Monica Biasiolo (Université
Erlangen-Nuremberg) aborde la question des correspondantes de guerre et commente Deux
témoignages de guerre au féminin : Alice Schalek et Stefania Tirr, la premiére étant
autrichienne, la seconde italienne.

L'aprés-midi s’ouvre avec Claude Brulant (Société européenne de culture) ; il détaille sa
contribution a Miséeres de I’héroisme, un sujet lié aux villes d’ou sa famille est originaire : Lens,
Arras, pendant la premiére guerre mondiale. Lhistorienne Laurence van Ypersele (Université
catholique de Louvain) analyse le corpus des cent-septante-huit dernieres lettres écrites par
des prisonniers qui seront fusilliés le lendemain : Ecrire face & la mort : les derniéres lettres de
patriotes fusillés par 'occupant, 1914-1918, en dégage I'attitude empreinte d’acceptation ou de
résignation des condamnés. Gislinde Seybert (Université de Hanovre), codirectrice de Miséres
de I'héroisme, traite de La pratique des deux volumes et commente le contenu de quelques-
unes de leurs études : celles sur Jean Guéhenno, Blasco Ibafiez, Erich Maria Remarque, Ernst
Junger, Sigmund Freud. Sophie de Schaepdrijver (Pennsylvania State University) part de la
lettre pastorale du Cardinal Mercier qui constitue une exhortation a I'endurance pour introduire
le sujet qu'elle a retenu, Mesurer I'endurance sous I'Occupation : les journaux intimes en
Belgique occupée 1914-1918. Elle scrute en particulier les journaux intimes d’un dermatologue,
d’Edmond Picard, de Georges Eekhoud et d’'une Gantoise trés attachante, Virginie Loveling, et

y reléve les glissements d’opinion — a propos, notamment, du patriotisme — qu’engendre la
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Extrait du
journal
de Lydia

©D.R.

longue durée de I'Occupation. Le dernier exposé touche davan-tage a I'Histoire : Maria Teresa
de Bourbon Parme examine La problématique de la paix séparée pendant la guerre de 1914-
1918 a I'aide des documents transmis par son pere et son oncle qui ont ceuvré activement pour
obtenir la paix en 1916-1917 mais n’ont hélas pas abouti.

Interrogé par Jacques De Decker, Pierre Schoentjes, professeur de littérature frangaise a
I'Université de Gand, essayiste, spécialiste de I'ironie et des romanciers de la Grande Guerre,
parle avec faconde et chaleur : la valeur de témoignage de la fiction, I'énorme décalage qui
existe en France entre des événements qui touchent a la République et le fait qu’on écrive a ce
propos (ce n'est pas du tout le cas aux Etats-Unis), la polémique qui nait chaque fois que la
fiction s’empare de faits historiques récents, le consensus actuel a propos de 14-18 : depuis
1980, ont paru pres de cent-cinquante romans ou la Premiére Guerre mondiale est au centre
de l'action...

Redisons que la salle a eu la parole aprés chaque conférence et que les questions,
commentaires ou compléments d’information n’ont jamais manqué. Que le P.E.N. Club
francophone de Belgique et ses responsables soient remerciés pour ce colloque marquant et

d’'une grande ouverture d’esprit.

Ce texte applique les rectifications orthographiques de 1990.
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Michel Joiret
Sowrée des Lettres du 21 mai 2014

La voix des poétes : Jean-Marie Corbusier, Philippe Jones,
Thierry-Pierre Clément, Philippe Mathy, Michel Stavaux

Cing poétes (des voix, des chambres d’échos, des plaintes et des poussées jubilatoires). Un
véritable orchestre d’intentions et de captations qui souligne linfinie richesse des voies
poétiques. Et qui reléve une période parmi les plus inspirées de notre littérature. Cing capteurs
d’essentiel ou d'essences rares, qui ramenent a nous, lecteurs, des valeurs ou saveurs
insoupconnées Cing traceurs occupent la page (ou la fécondent) avec prudence ou rage,
dans I'explicite ou le symbole, dans la suggestion ou le propos soutenu. Dans le jour soulevé
(Le Taillis Pré) repose sur un trilogue. Jean-Marie Corbusier y loge trois instances essentielles :
la poésie, le mot, la langue. Silence et méfiance balisent le chemin du créateur car « le poeme
est sans fond, sans raison, il atteint en plein centre et en méme temps, il est expulsé de lui-
méme ». Le livre sera tout a la fois le chemin et 'histoire de ce chemin, une sorte de parole en
suspension problématique et peut-étre illusoire car «le lieu habitable » serait peut-étre «en

dehors des mots ? »

D’espace en domaines (Le Taillis Pré) et Parentheses (Le Cormier).
Des taches d’écriture réflexives (quelques lignes), une veille, une

Philippe Jones

patience, une attente de tous les instants, une ébauche de dialogue
PARENTHESES avec la nature, une lente et parfois douloureuse prise en charge du
temps, tel parait étre le credo de Philippe Jones. Le dépouillement
garantit la sGreté de la prise de vue alors que la lunette de I'oeil
précise la capture et son devenir. S’engage alors un dialogue muet
entre la nature et 'lhomme : « 'homme et le bois grandissent selon
leurs génes propres, grandissent cote a cote en dépit de leur taille ».
LE CORMIER Pour le poéte, « il faut une écriture et se nommer un monde ». Celle

qu’il propose nous touche d’autant plus que le passage de 'lhomme

et des saisons se fonde sur une véritable réciprocité : « le nceud du

bois témoin de force bétit la branche en devenir ».
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Pour Thierry-Pierre Clément, la réalité poétique est connotée differemment. Dans sa
remarquable préface a Ta seule fontaine est la mer, (éd. A bouche perdue) , Pierre Dhainaut
parle du souffle, évoque un « tremblé » qui se personnifie dans l'oiseau et plus précisément
dans le héron. Mais la métaphore renversée ramene le lecteur a la vigilance car les
apparences peuvent étre trompeuses : « L'absence est un oiseau/qui traverse le ciel ». La
réalité, ft-elle réalité poétique, reste une entrave et le poéte se montre profondément fidéle a
'aubier méme de sa démarche : fluidité, immobilité, silence sont les postures sensibles
initiales. Le reste n'est « qu’'une pose de mots » comme on dispose les ardoises sur la
charpente d’un toit. « Comment se rendre libre ? » est le credo d’'une poétique qui se mesure a

la mobilité des éléments ambiants (le vent, la lumiére, le sable, la houle, /a lueur).

Philippe Mathy vient d’obtenir le Prix littéraire 2013 du Parlement de
la Fédération Wallonie-Bruxelles, pour son trés beau recueil de
poémes intitulé Sous la robe des saisons, paru aux éditions L'Herbe
qui tremble, a Paris. Outre les accords sensibles qui se multiplient
entre 'homme et son environnement, le livre interpelle par l'intensité
de la méditation et le seuil d’exigence qui fondent I'écriture : « Il faut
se méfier des effets de nombre, des effets de masse dont notre
époque est si friande ; la vérité est ailleurs. » Telle est « la porte
étroite » d’'un auteur dont la poésie est par ailleurs émaillée de

superbes troiuvailles : « Je suis allé sur ta tombe pour y déposer mon

ombre. Elle est restée la, muette, refusant de rentrer avec moi. »

Dans L’air et le bond (éditions d’Hez), Michel Stavaux rappelle a qui I'aurait oublié, que son
ceuvre révele un parcours poétique de premier plan et se fonde sur un engagement inamovible :
préter du sens aux jours qui lui ont fait escorte. La méthode est dynamique, le jeu lexical
particulierement significatif : « la volonté du feu/d’enflammer le vent. ». Tente-t-il de retrouver
ses propres traits dans I'image que lui renvoie le présent ? S’efforce-t-il de mesurer la distance
parcourue a I'aune de sa propre réalité ? Le poeme ne répond pas (telle n’est pas sa fonction),
mais il multiplie les déclarations d’intention et dresse un inventaire des glanes, des captures et
des souvenirs qui y sont liés : « Comme des saumons les blessures/remontent vers la source. »

Le poéte multiplie les définitions des parts éparses de son identité, ou plutdt, il fait 'inventaire
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Michel Stavaux

Lair et le bond

=

Aux éditions d’Hez

Renaud Denuit

de ses postures de vivant. Il s’agit d'un livre puissant,
riche en figures diverses et pertinentes, clairement
déterminé, assorti d’'emprunts aux éléments (I'eau, le feu,
le vent) et retranché dans quelque posture de vigile (ou
d’'inquiéteur, c’est selon) : « penché sur I'étang/il cherche
son image/sur cette cuirasse d’eau/au milieu des reflets ».
Une saine et implacable colére, au-dela méme de la
dérision, atteste I'authenticité, du choc recu, répercuté, et
projeté dans un champ sémantique (champ de ruines et
champ de signes) exposé et efficace. La récolte est
somptueuse et les voix poétiques innombrables. Puissent-
elles retentir dans des lieux et des temps ou la poésie

tourne encore les pages de nos précieux imaginaires.

Sowrée des Lettres du 18 juin 2014

Florence Richter, Evelyne Wilwerth, Bernard Gheur

Belle affluence pour cette soirée du 18 juin, en dépit du beau temps et des obstacles générés

par les travaux a la chaussée de Wavre ! Apres avoir souhaité la bienvenue a tous, le Président

Jean Lacroix, évoqua la disparition d’'un de nos membres les plus éminents, Joseph Boly,

demandant d’observer une minute de silence a sa mémoire. Il céda ensuite la parole a 'un de

ses vice-présidents, Renaud Denuit, responsable de I'organisation de la soirée.

Deux femmes, un homme entre elles deux, ainsi s’établissait la séquence. En premier lieu,

Evelyne Wilwerth était des nbtres a l'occasion de la publication de son livre Miteux et

magnifiques (Editions MEO) ; Nicole Versailles, écrivaine elle aussi, avait accepté de la
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présenter. De ce dialogue tantét profond, tantdt pétillant, on
retiendra surtout I'attachante originalité de cet ouvrage, annoncé
comme « romanouvelles » sur sa couverture, et qui enchaine 24
petites récits autonomes, mais ayant une commune unité de lieu — la
zone du Canal a Bruxelles — et quelques personnages récurrents,
paumés mais fascinants, travailleurs ou clochardisés. Le tout dans
un décor de misére, chancres et gigantisme : déchetterie
polyvalente, pyramide de vieux tramways rouillés, terrain vague et
péniche précaire, danses étranges ou ombres flottantes. Faire voir
la beauté dans la laideur toute en faste, la douceur dans la
rugosité, I'espoir dans le drame, tel est le fil rouge qui aura guidé
Evelyne, mais aussi Gérard Adam, son éditeur, a qui la parole fut
aussi donnée en séance et qui communiqua son emballement

devant l'insolite produit...

Mt et magnifiques

Evelyne Wilwerth

On changea de registre avec Bernard Gheur, écrivain liégeois ancré dans la dimension

littéraire des sérieux événements historiques de sa région, dont Les étoiles de l'aube a

consolidé la notoriété. Présenté par notre amie Francine Ghysen, critique littéraire et

historienne, Bernard nous revenait avec un récit fondé sur des
événements familiaux réels :

Un jardin dans les Rocheuses (Editions Weyrich). Un grand-
pére et une grand-mére quittant Liege au début du siecle
passé pour des zones sauvages du Canada : les lettres, vieux
objets et photos ancestrales ont parlé pour retracer une
équipée toute d’amour et de courage, qui tournera au drame.
Retraités par le talent de l'auteur, des souvenirs d’ordre privé
se métamorphosent en évocations d’intérét collectif ; des
figures effacées retrouvent une existence forte, actuelle,
présente a I'émotion de tout un chacun par les subtilités de la
Littérature. Aprés avoir répondu aux questions les plus
diverses avec une simplicité et un « sens du vrai » plus que

convaincants, Bernard Gheur nous gratifia d’'une surprise de

BERNARD GHEUR

Un Jardin dans les Rocheuses

Un Jardin
dans les
Rocheuses

BERNARD GHEUR

Fomed Lo Cop
Weyich
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plus : la sortie de presse, le matin méme de la séance, de son tout dernier livre : Liege 1944.
Le 1er Américain (également chez Weyrich). Ce magnifique recueil de témoignages
bouleversants et de nombreuses photos d’époque, qui compléte Les étoiles de l'aube,

intéressera un public allant au-dela des historiens et de nos concitoyens liégeois.

Acte Il : La déesse et le pingouin (Editions Avant-propos). Cela

F

démarra fort, avec une lecture d’un extrait de 'ouvrage sous la

La Déesse forme d’'un dialogue ou l'auteure, Florence Richter jouait Rose,
et le Pingouin une créature féminine hors normes, et son présentateur Jean
v AN Lacroix,... le psychiatre et anthropologue Carl Gustav Jung ! Au
bord du lac de Zurich, un long dialogue initiatique, traversé par
I'évocation des grands mythes et des normes nouvelles : ainsi
pourrait-on définir ce livre, au demeurant inclassable car on peut
aussi le tenir pour un conte philosophique, un récit fantastique,
une lecon de psychanalyse... Plusieurs lectures se révélant
possibles, le public fut de plus en plus intrigué, d’autant qu’un
meurtre étrange apparait comme une cerise sur le « gateau ».

Mais l'auteure,

trés en verve,
nous emmenait sur des chemins ou I'on cueillait
de quoi refaire le monde aprés l'avoir pensé
jusqu’en ses tréfonds.
En fin de séance, les participants eurent la
possibilité de poser des questions aux trois
écrivains : une interactivité réussie qui tout
naturellement, se prolongea par le traditionnel
verre de I'amitié, lequel fut riche de dédicaces,

bons mots et gentils éclats de rire.

© Anita De Meyer
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Jean Lacroix

Rentrée Littéraire du 7 octobre 2014

Discours d'introduction

Mesdames, Messieurs,

Chers amis,

Je suis heureux de vous souhaiter la bienvenue a l'occasion de l'ouverture de la saison
littéraire 2014-2015 de I'Association des Ecrivains Belges de langue frangaise et de vous
accueillir dans ce lieu chargé d’histoire et de symboles. Quel réconfort de vous voir aussi

nombreux !

Je me suis souvent demandé pourquoi les écrivains étaient sollicités pour prononcer des
discours qui se doivent d’étre de bon niveau quand ils sont destinés a un public choisi. Ce n’est
pas une sinécure, il faut le reconnaitre. Confectionner une nouvelle, faire chanter un poéme,
s’atteler au découpage d’un roman, faire vivre des personnages au théatre, rédiger un article
bien ficelé, quoi de plus normal pour un écrivain ? Mais énoncer des paroles intéressantes et
intelligentes en méme temps, quel défi ! Il y a quelques jours, en réfléchissant a ce que jallais
VOUs proposer ce soir, j'avais jeté sur la page blanche quelques idées sans consistance et sans
attrait ; la question de la nécessité du discours me taraudait de plus en plus. Au point, je ne
vous le cache pas, qu’'un petit instant de découragement s’installa... J'ai alors utilisé une
technique que vous devez connaitre pour I'avoir sans doute pratiquée vous-méme : je me suis
assis dans mon fauteuil et je me suis installé pour remettre a plus tard I'élaboration de mon
discours. J'ai saisi un livre dans I'une des piles qui sont toujours a portée de ma main; c’était
I'autobiographie de quelqu’un que jai fréquenté a travers plusieurs de mes écrits, quelqu’un qui
m’est devenu familier. En ouvrant au hasard Ma Vie de Richard Wagner, je suis tombé sur un

passage qui a tout de suite retenu mon attention. Je vous le lis :

Apres avoir commencé mon discours d’une voix distincte et sonore, je fus si profondément ému
par le ton et I'accent de ma propre voix que, de la méme fagon que je m’entendais parler, il me

sembla me voir moi-méme en face de la foule attentive et oppressée. Jeus le sentiment d’étre
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double et me laissai ravir par l'intérét du phénomeéne, attendant fievreusement quelle en serait
la suite, sans plus me rendre compte que j'étais la (...) et que javais a parler. Je n’étais
cependant en aucune fagon intimidé ou distrait ; mais apres ma premiere phrase, il s’écoula
une pause si extraordinairement longue que ceux qui me voyaient ainsi, le regard perdu et
transporté, ne savaient ce qu’ils devaient penser de moi. Enfin, mon mutisme prolongé et le
silence absolu qui m’entouraient me rappelérent que je n’étais pas la pour écouter, mais pour

parler. Je repris inmédiatement le fil de mon discours et le pronongai jusqu’a la fin...

Un déclic se fit alors en moi. Richard Wagner avait eu le sentiment d’étre double ! Etre double
en plein discours ! D’aprés son témoignage, il avait dépassé ce stade et était parvenu a aller
jusqu’au bout. La tdche m’apparut soudain plus concrete, plus mesurable, plus légere. Il me
vint clairement a I'esprit qu’avant de rédiger mon discours, j’avais moi aussi le sentiment d’étre
double. Avant la rédaction du texte et non pendant, comme Wagner qui avait franchi le cap,
non seulement de I'écriture, mais du prononcé méme, ce qui relevait d’'une autre approche.
L'exemple venant de haut, je me mis a la tache avec une ardeur qui me surprit moi-méme. Et

peu a peu, le discours s’écrivit...

Avant daller plus loin, je voudrais
remercier chaleureusement le Parlement
de la Fédération Wallonie-Bruxelles pour
nous avoir permis de nous réunir chez
lui, dans cet Hotel de Ligne, qui fut
d’abord celui du Comte de Lannoy. Ce
superbe batiment a été construit en 1777
et s’inscrit dans un ensemble néo-
classique, bati a la fin du XVllle siécle,
suite au nivellement de I'ancien domaine

du palais du Coudenberg. Inauguré le 27

© Mireille Dabee

septembre 2001 pour son activité
actuelle, il a été merveilleusement adapté
aux nécessités de son fonctionnement. Les magnifiques salons historiques dans lesquels se

déroulera tout a I'heure notre réception ont été restaurés en 2009. Nous avons de la chance de
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pouvoir étre ici ce soir, et d’admirer ce lieu prestigieux qui n’est accessible au public qu’en de
rares occasions. Le hasard faisant bien les choses, il faut préciser que I'Hotel de Ligne se situe
quasi a mi-distance de la Grand’ Place de Bruxelles, ou Victor Hugo résida, et de la Place des
Barricades, la ou sa famille s’installa en 1866 et ou I'auteur des Misérables acheva notamment
la rédaction de L’homme qui rit. |l est certain que le regard de l'illustre écrivain fut attiré a
plusieurs reprises par la fagade de I’'Hotel de Ligne lorsqu'il effectuait 'une de ses promenades

ou lorsqu’il se rendait a la Bibliotheque Royale pour I'une ou l'autre recherche.

Notre invité d’honneur de ce soir est un écrivain qui nous vient de France, Jean-Marc Hovasse,
considéré unanimement comme le plus grand spécialiste de Victor Hugo. Au-dela d’études
nombreuses, il lui a consacré une biographie, qui comporte déja deux énormes volumes,
publiés aux éditions Fayard en 2001 et en 2008. Un total actuel de 2 650 pages, auxquelles

viendront s’ajouter bientét celles d’un troisiéme volume trés épais et trés attendu.

Jean-Marc Hovasse, un écrivain francgais ? Certes, il est de nationalité francaise, certes, il
habite la capitale de 'Hexagone, certes, il est directeur de recherche au CNRS. Mais il est

tellement Belge...

Jugez-en. L'histoire débute il y a un peu plus de vingt ans. A partir du 1er septembre 1993
(Quatrevingt-treize, n’était-ce pas un signe hugolien ?), il enseigna pendant deux ans la
littérature au Lycée Francais d’Uccle dans le cadre du Volontariat pour le Service national actif.
Il profita de ces deux années pour arpenter Bruxelles dans tous les sens, Bruxelles qu'’il aime,
Bruxelles qu’il connait comme sa poche et ou il revient régulierement avec le méme
enthousiasme et le méme plaisir. Des 1994, Jean-Marc Hovasse publiait aux éditions Le Cri un
« Victor Hugo chez les Belges », qui bénéficia de l'aide de la Communauté francaise de

Belgique. « Victor Hugo chez les Belges » !

Il'y avait déja eu un autre « chez les Belges », en 1979, un certain Astérix, quinze ans avant le
livre de Hovasse, dont le clin d’ceil du titre n’est sans doute pas di au hasard. Ce soir, on peut
dire que c’est « Jean-Marc Hovasse chez les Belges » qui se rappelle a notre souvenir puisqu'’il
est présent parmi nous, alors que son « Victor Hugo chez les Belges » d’il y a deux décennies

est épuisé. Jean-Marc Hovasse parlera tout a I'neure mieux que moi de Victor Hugo, et de ce
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que la Belgique représente pour lui.

Pour les Ecrivains Belges de langue francaise, l'invitation faite a Jean-Marc Hovasse se situe
dans la volonté d’étendre les liens de notre Association a des institutions ou des organismes
représentatifs de la francophonie dans diverses parties du monde. Commencer par la France,
quoi de plus logique ? Faut-il rappeler que notre vénérable Maison des Ecrivains de la
Chaussée de Wavre, qui sera bientot restaurée par les soins de la Fédération Wallonie-
Bruxelles, a accueilli par le passé des monuments littéraires comme Maurice Genevoix ou

Georges Bernanos, pour ne citer qu'eux ? De quoi réver a d’autres moments exaltants...

Si notre Association compte tisser des liens internationaux plus intenses, elle veut aussi
augmenter les possibilités de collaborations, de synergies et d’échanges avec des institutions
et des organismes belges. Qu'ils soient directement en phase avec la littérature - je pense
entre autres aux bibliothéques publiques -, ou en miroir avec les autres arts, dans un
processus d’inscription dans le phénoméne sociétal ou dans le contexte de I'éducation
permanente. Ceci ouvre de larges perspectives et de vastes horizons a explorer, mais entraine
la nécessité de montrer que nous sommes des partenaires de haut niveau et que nous

sommes préts a le prouver.

Notre Association veut rassembler ceux qui en font partie et renforcer I'esprit de confraternite,
de participation, de responsabilité entre ses membres. Qui dit Association dit associés, c’est-a-
dire « force commune », avec des droits et des devoirs réciproques, ceux qui sont inscrits
clairement dans nos statuts. Le but de notre Association est bien « I'étude, la protection et le
rayonnement des lettres francaises de Belgique ». Cela inclut le passé et son patrimoine, le
présent et ses richesses, I'avenir et ses promesses. C’est pourquoi nous avons choisi, comme
tant d’autres en 2014, de tirer les legcons de notre histoire en nous alignant sur la
commémoration de la Premiére Guerre Mondiale et en proposant a nos auteurs qui le
souhaitaient d’évoquer ce que représente aujourd’hui pour eux le phénomeéne de la guerre et

de la paix ; ce sera I'un des sujets essentiels du prochain numéro de la revue « Nos Lettres ».

Nous voulons aussi rassembler au-dela de nos membres et élargir nos activités. Nous

maintenons l'institution des Soirées des Lettres, ouvertes a tous, que nous organisons le
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troisitme mercredi du mois a la Maison des Ecrivains. C’est la « maison-mére », qui doit
demeurer la référence de base, notre maison qui conserve en ses murs le Musée Camille
Lemonnier, ce musée unique en son genre, qui demande une relance, une nouvelle visibilité et
dont la réouverture dans des délais raisonnables fait I'objet de toutes nos attentions. Pour
élargir nos activités, des idées ont été lancées, elles font I'objet de discussions, de réflexions,
leur mise en place se profile peu a peu. Il s’agira, au-dela de nos Soirées des Lettres de la
chaussée de Wavre, de tenter une délocalisation dans des lieux bruxellois divers et variés,
mais aussi dans les provinces, la ou une vie littéraire active ou a dynamiser mérite que notre
Association la soutienne et vienne lui apporter sa caution et son énergie. Il s’agira aussi de
s’occuper plus spécifiquement des nouveaux auteurs de tout age, de trouver des opportunités
pour que I'on sache qu’eux aussi, ils existent, il s’agira de mettre mieux en évidence les jeunes
écrivains, le sang neuf, il s’agira encore de ne pas oublier des soirées de mise en valeur de

notre patrimoine, c’est 'une de nos missions.

Il s’agira enfin d'imaginer et de mettre sur pied des soirées productives qui nous permettent de
nous ouvrir a d’autres disciplines, comme le journalisme par exemple, ou a d’autres formes de
création, comme les arts plastiques, les sciences, les musiques, au sens large du terme, le
domaine numérique, les nouvelles techniques
informatiques... Sans oublier la bande
dessinée, qui doit aussi faire partie de nos
préoccupations. Ceci me permet d’évoquer
brievement une oeuvre récemment parue, tout
a fait en situation ce soir, puisquelle a été
préfacée par notre invité d’honneur, Jean-Marc
Hovasse. C’est une remarquable biographie de
Victor Hugo, parue aux éditions Joker ; elle est
signée Bernard Swysen, auteur des textes, des

dessins et des couleurs, Bernard Swysen qui

* © Mireille Dabée

est parmi nous ce soir et que je salue. Ceci
montre a suffisance que faire place a la bande
dessinée dans notre Association, comme aux autres disciplines que j’ai citées et dont la liste

n’est pas limitative, sera la preuve que nous voulons nous ouvrir sans cesse a la modernité,
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consolider notre champ d’action et affirmer la soif d’élargissement qui nous dévore. Mais le
monde ne s’est pas fait en un jour, ceci va demander un travail de longue haleine. Une équipe
motivée et active, imaginative et diversifiée, devra s’atteler a ce programme ambitieux, mais

|égitime et indispensable.

Je ne vous apprendrai rien en vous rappelant que jai été élu a la Présidence de notre
Association depuis un peu plus de sept mois. Sept mois, c’est peu, mais le temps passe si vite !
La tache est énorme, c’est une évidence, elle ne peut étre accomplie que de maniere collective :
elle est assumée bénévolement par une équipe qui veut aller de I'avant, une équipe qui a,
selon une expression qui crée de I'élan et que jaime citer, le souci de « tirer vers le haut ».

C’est 'occasion pour moi de remercier notre conseil d’administration dans son ensemble.

Dans la foulée, je voudrais remercier notre pouvoir subsidiant, la Fédération Wallonie-
Bruxelles, qui sait que notre Association s’efforce de maintenir le flambeau de la littérature et
de la servir pour qu’elle rayonne de mille feux. Sans cet apport indispensable, nous ne

pourrions accomplir notre mission.

Au nom de notre Association, je vous remercie tous, vous qui étes venus nombreux ce soir
pour un partage d’amitié. C’est la part du coeur, celle qui unit ceux qui écrivent, ceux qui lisent,
ceux qui échangent leur vision du monde, sa beauté solaire comme ses c6tés sombres, ses

horizons joyeux comme ses moments de tragédie. La vie, tout simplement...

Je voudrais évoquer pour terminer, la carte blanche signée par Paul Dujardin, directeur général
du Palais des Beaux-Arts, et Peter de Caluwe, directeur général de la Monnaie, dans le journal
Le Soir du 30 septembre dernier. Une carte blanche a laquelle je souscris enti€rement. Ces
personnalités du milieu culturel ont été revétues par I'Université Libre de Bruxelles du titre
mérité de docteurs honoris causa. Dans la carte blanche du Soir, ils ont rappelé que, dans la
mesure ou des restrictions économiques sont annoncées, il faut étre réaliste et que la culture
doit, elle aussi, faire des efforts. Soit | Mais ces efforts, la culture les fait depuis longtemps,
n’est-ce pas ? Depuis si longtemps... Dans ce méme texte, Paul Dujardin et Peter de Caluwe
proclament qu’ils ne pourront « jamais assez insister sur le fait que la culture n’est pas un luxe,

mais le pilier d’'une société saine et civilisée. » (...) « Nous tenons a rappeler, ajoutent-ils,
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qu’une société équilibrée repose avant tout sur la culture, 'enseignement et les soins de santé.
C’est sur ce fondement que l'on peut ensuite développer I'économie, et non linverse. La
culture mérite d’étre une priorité pour tous ceux qui souhaitent vivre dans une démocratie

saine. »

Je souscris totalement, je le répéte, a cette vision des choses ; I’Association des Ecrivains
Belges de langue francaise, qui porte fierement et avec une santé insolente ses 112 ans
d’existence, a toujours tenu ce langage de priorité de la culture. Je forme le voeu, Mesdames,
Messieurs, chers amis, que ce message soit au centre de toutes les réflexions qui seront
entamées au niveau politique et de toutes les décisions qui seront prises dans I'avenir pour que

la culture soit encore et toujours porteuse d’espoir. Notre société en a tellement besoin...

Renaud Denuit

Prix Alex Pasquier

Pascale Hoyois, La chénaie a jacinthes

Le prix Alex Pasquier a été fondé par Madame Pasquier, a la mémoire de son mari, éminent
homme de lettres qui fut président de notre association de 1951 a 1962. Il s’agit d'un prix
quinquennal qui couronne un roman historique inédit ou publié au cours des 5 derniéres
années.

Le prix Alex Pasquier 2014 est décerné a Madame Pascale HOYOIS pour son roman en trois

volumes La chénaie a jacinthes.

Il me revient de vous présenter brievement cette ceuvre, éditée chez Parler d’étre.

Qu’est-ce que cette chénaie a jacinthes ? C’est un espace situé dans le bois de Hal, a I'époque
trés difficile d’acces, ou vit une famille, mais qui devient peu a peu le refuge des luthériens
poursuivis pour leurs convictions. Nous sommes au 16eme siécle et le roman évoque les
débuts du protestantisme dans nos régions et les persécutions tragiques dont la nouvelle
religion fait I'objet. Il articule d’une part, le parcours de plusieurs générations de cette famille,

et d’autre part, les actes et destinées de quelques personnalités historiques marquantes.
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Basé sur une documentation exceptionnelle, I'ceuvre fait revivre toute une époque, sans doute
encore méconnue de beaucoup de Belges, et contient donc une valeur pédagogique : lieux,
objets, vétements, comportements, références religieuses et philosophiques, expressions de
valeurs sont décrits sur des bases solides et avec un soin particulier. Mais ces trois livres sont
traversés par un souffle convictionnel : celui d’un christianisme revisité, épuré, revivifié, dont les
promoteurs prennent des risques extrémes. Pour autant, il serait erroné de les classer
simplement dans la littérature unilatéralement édifiante. Car le tragique de I'Histoire surgit a
maintes reprises et I'auteure a une maniere bien a elle d’amener ses personnages aux

carrefours de choix éthiques difficiles. Mené a un rythme

soutenu, ce récit révele aussi ses capacités d’'imagination et

Pascale Hoyois

une diversité de techniques narratives : le premier tome Les
dissidents au 16éme siecle, est conduit a la premiéere
personne (Lisbeth), le deuxiéme, intitulé Journal a quatre
mains sous la Réforme, cede tour a tour la plume a ses deux
filles jumelles, Jenneken et Louyse, témoignant des cruautés
de l'lnquisition a Bruxelles, et c'est la file de Louyse,
Pierrine, I'aventuriére courageuse, qui se raconte dans le
troisiéme volume : Egmont et Hornes, I'allégeance bafouée.

Les personnages sont bien campés et ont de la consistance,

£ surtout les femmes, si bien que I'ouvrage peut étre qualifié

de « féministe », méme si telle n’était pas l'intention. Il est

écrit dans un style accessible au plus grand nombre, qu'’il
convaincra malgré la pléthore d’exaltations et certaines longueurs dans les dialogues. Au total,
avec ses quelque 700 pages, la trilogie La chénaie a jacinthes a quelque chose d’inclassable,
d’original, d’émouvant aussi. Entre I'époque décrite et ce début de 21éme siécle, certaines
similitudes peuvent étre relevées, nous renvoyant & nous-mémes : réagirions-nous avec le
méme courage que les protestants du 16éme siécle, aux nouvelles formes d’intolérance et de

violence organisée ?
La lecture d'un extrait est assurée par Angelo Bison,comme pour les ouvrages primés de

Thierry-Pierre Clément et de Luc Baba, et plus tard, dans la soirée, pour Victor Hugo évoqué

par Jean-Marc Hovasse.
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Michel Joiret

Prix Emma Martin

Thierry-Pierre Clément, Ta seule fontaine est la mer

Il est bien rare que la poésie soit associée a une évidence. Mais en ce qui concerne le dernier
livre de Thierry-Pierre Clément, le propos s'impose de lui-méme. Pour paraphraser Magritte :
« ceci n'est pas un événement poétique, c’est un dépassement poétique ». |l faut savoir que
'ensemble des poémes de « Ta seule fontaine est la mer » procéde d’'une éthique de vie
confortée par un projet d’écriture. Jean-Luc Wauthier parle d’'un livre de poémes, d'une
poétique et d’'un art de vivre. Les trois clés qui permettent d’ouvrir cette maison d’écriture vont

lui donner raison.

La premiere touche a la méditation qui cherche dans le mot, la part réflexive qui lui est propre
et qui s’accorde a ce que Pierre Dhainaut désigne par le « tremblé » de I'émotion. Dans la
foulée de Kenneth White, adolescent, qui « chamanisait» tout seul sur les landes et dans les
bois de bouleaux, tout en continuant a arpenter rivage et maquis. Clément s'’initie au langage
des pierres, aux migrations des oiseaux, a I'archéologie de son territoire intérieur, compagnon
sans doute des auteurs proches de la nature, tels que Henry Thoreau, Gilbert White et John
Ruskin. La démarche suppose une humilité de tous les instants car le don de soi ne suffit pas a
garantir I'évidence de la fonction poétique. Elle se nourrit par ailleurs d’'une appréciation de la
durée et de la fragilité qui 'accorde a la pensée orientale. Fort de cette précarité de base,
Thierry-Pierre Clément dresse un inventaire des postures poétiques et philosophiques qui vont
toucher le lecteur comme une main tendue. Aucune ne nous est étrangére car la simplicité des

mots s’accorde a la gravité du sujet. L'écriture du doute serait-elle 'unique certitude du poéte ?

La deuxiéme clé est superbement détaillée dans la préface de Pierre Dhainaut qui voit dans le
désir (ou la soif), la détermination et en méme temps, la qualité de I'intention. C’est la méme
« inapaisable » soif qui ravageait Francois Villon quand il risqua I'aventure d’un jeu floral : « Je
meurs de soif auprés de la fontaine ». Méme si le triple désir de l'autre, de I'étre et de la
beauté, pas souvent citée mais toujours représentée, hante les veilles silencieuses du poéte,

c’est le doute philosophique qui sature les instants d’écriture. « La gorge demeure séche
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devant I'immensité d’eau ». Il convient donc de retenir le silence qui seul, « permet le mot », le
silence comme ferment d’'une saison prochaine, terre d’accueil de ce doute sans lequel la

musique de I'espace et des mots ne serait qu’un sifflement distrait aux oreilles d’un lecteur.

La troisieme clé touche a la charge affective qui expulse les mots en les épurant de tout effet
d’humeur, du moindre affect superflu. La pensée balance entre obscurité-lumiére, joie-tristesse,
vie-mort... Mais que serait la maniere d’'un poeéte s’il se coupait d’'une rhétorique, méme

épurée, méme associée au secret qui 'active. Le recueil sera

donc une galerie d’instants, un atticisme qu’il conviendrait de
prendre en compte. Le paradoxe habille les mots voués aux
Thierry-Pierre Clément
évidences, nous le savons bien. Ainsi la collecte
d’instants : « L’instant brile,/traversé de part en part,/Un seul
TA SEULE FONTAINE cri de mouette » L'instant brile-t-il ? Et qu’est donc le sort

EST LA MER réservé a la poésie qui est faite d’instants ? Ainsi le
sismographe des impressions (le calibrage de la durée et
Préface de Pierre Dhainant
l'intensité de son énonciation : « Peut-étre devrais-je cesser
d’attendre / car la naissance est déja la / a chaque instant » ;
ainsi le Glissement de sens moins contrélé qu’il ne parait :
« Nous ne ramenons sur la greve que la rumeur des vagues » ;
A Bouche perdue u « les levres absentes / de baisers/et de mots. » ainsi la

Collection Sépia
« Consomption par le feu », une sorte d’autodafé alors que le

poete est lui-méme un « voleur de feu » ; ainsi la valeur
polysémique de quelques mots-clés « incomblé », « dénudé » ; ainsi le recours au symbole et
peut-étre au mythe : « Envol du héron blanc, bref éclat de lumiere » ; ainsi la paradoxe
fondateur : « Silence/C’est de lui que viendront/les mots ». Pour qui douterait encore de la
filiation, je veux rappeler une interrogation de Kenneth White qui concerne I'écriture et qui
s’applique comme une coque, a la matiére qui nous occupe aujourd’hui : « Pourquoi écrire ?

Pour ne pas devenir fou de cette ivresse blanche qui est le sang de I'écriture ».
Mesdames, Messieurs, je connais Thierry-Pierre Clément depuis que le Prix Hubert Krains lui a

été attribué pour un roman : 1990 (Furnes et la Mongolfiere). Jignorais alors que le meilleur

était a venir et que la poésie en serait le registre le plus sdr. Jignorais aussi que I'ouverture
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au recueil de poemes : Ta seule fontaine est la mer, serait a ce point déterminante dans
I'identification du remarquable poete qu’il est devenu. J’ignorais enfin que le chemin entre Les
fragments d’un cercle, un livre de poémes publié en 2010 et le recueil aujourd’hui primé,
répondrait si t6t aux attentes de ceux qui voyaient dans I'écriture de Thierry-Pierre Clément un
chant nouveau, exigeant, riche de vérité et de sens. Mais n’est-ce pas d’une ignorance mille
fois répétée que nous viennent les meilleures surprises ? Celle qui nous rassemble aujourd’hui
me réjouit et me donne envie de la partager avec vous. Voila donc un Prix bien investi dans la
certitude que la poésie ne répéte rien que les mots du passage et que les vrais passeurs de
lumiére seuls nous font voir la part de lumiére qui nous aurait échappé. Il nous reste
maintenant a lire, a écouter lire, a entendre les silences et a chercher les harmonies que le

poéte a relevées au cours de ses longues veilles. .

Philippe Leuckx
Prix Delaby-Mourmaux

Luc Baba, Tango du nord de I'ame

Le Prix Delaby-Mourmaux 2014, décerné tous les deux ans, tombe, cette année, dans
I'escarcelle d’un jeune poéte, dont c’est le premier livre de poésie publié, Luc Baba, par ailleurs
romancier fécond.

Tango du nord de I'dme suivi de 30 vilains petits poemes, édité chez M.E.O., a tout pour mener
le lecteur vers la véritable poésie, si souvent décriée aujourd’hui : sens de I'image, originalité
de la forme, densité, travail dru sur la langue, acuité des aphorismes, recréation d’expressions
idiomatiques...

Certes, ce n’est pas une mince plaquette qui se voit honorée mais un vrai livre d’'un peu moins
de cent pages. Récit-poéme ou poéme-récit d'un homme trottoir, sans visage, « homme de
'avenue », a la dérive, qui « essaie de chuchoter », qui « mendie un peu de laine ».

Dans cette chronique poétique, sociale, le regard est a la fois coupant, lucide et d’'une
humanité qui recueille la misére et I'égarement au bord des trottoirs anonymes.

Ainsi, pouvons-nous lire ici, des poémes denses sur et autour de la ville, chantée, dans ses
replis, ses creux, ses larmes, ses pas, qu'un vrai poete anime en beautés renouvelées

d’'images qui donnent sens et voie.
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De qui parler si ce n’est d’un passant dérisoire ? Quelqu’un qui n’aurait d’autre passé qu’un
« sang doux d’un pitre », flairant « au chandail noir des oiseaux/ une injure de Dieu » ?

La beauté nait de quelques vers ou I'art est de changer 'habituel comme changer « I'air en vin ».

Les métaphores sont drues, coupantes :
« Le rire
Est son fauteuil roulant ».
C’est un univers de créneaux pauvres, ou « le soir en porte d’acier » ne porte guére. « Lhomme
du trottoir », ce pauvre passant est « sourd / Aux fenétres de sa conscience ».
Cet « homme d’en bas », jacklondonien en diable (cf. « People of

the abyss »), n’a ni futur ni visage, bien a l'image des dévoyés
Luc Baba |

TANGODU NORD
& DELAME Une lucidité jusqu’a la lie le décrit dans « un bal musqué des

d’aujourd’hui, sans ressources, laissés-pour-mécomptes.

hommes sans tain », tellement transparents qu’on les traverse sans
les voir, sans place, sans rien.

Je suis heureux d’avoir été du jury qui met a I'honneur cette voix
sans apprét, forte et prégnante. Je vous en souhaite une bonne

lecture : le livre la mérite.

© Mireille Dabég
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Jean-Marc Hovasse

Vict hez les Belges... vingt
a}zﬁggr%ugoc ez les Belges... ving

Monsieur le président,

Mesdames et messieurs, chers amis,

« Etre au milieu de vous, c’est un bonheur. Je rends grace a Dieu qui m’a donné, dans ma vie
sévere, cette heure charmante. Demain je rentrerai dans 'ombre. Mais je vous ai vus, je vous
ai parlé, jai entendu vos voix, j'ai serré vos mains, jemporte cela dans ma solitude. » Voila ce
que Victor Hugo vous aurait dit, si nous avions été le 16 septembre 1862. Mais moi, ayant
toutes les raisons de saluer comme lui « ici, réunis, des publicistes, des philosophes,
d’éminents écrivains, I'honneur des lettres [...] une féte d’intelligences », je me contente de
vous remercier un ton en dessous, hélas, de linsigne honneur que vous m’avez fait en
m’invitant a I'ouverture de votre saison littéraire 2014-2015. Vous occupez pour une soirée,
dans I'hémicycle, les places des députés dont j'ai le trombinoscope sous les yeux, mais par un
miracle vraiment unique il faudrait changer ainsi les Iégendes des couleurs, des partis et des
tendances : poetes, essayistes, dramaturges, romanciers... Vous préfigurez ainsi ce parlement
de l'avenir que Victor Hugo appelait de ses voeux, ou les femmes et les hommes politiques
auraient enfin cédé leurs fauteuils aux penseurs et aux créateurs. Quant a moi, j'en occupe
modestement le fauteuil de premier vice-président, mais je ne me berce pas d'illusions pour
autant : je sais que je le dois bien davantage a I'amitié de votre nouveau président Jean
Lacroix qu’a toute autre considération, ce qui est finalement une raison comme une autre — et
méme pas plus mauvaise qu’une autre.

Il 'a simplement poussé I'amitié jusqu’a I'inconscience en me priant de vous parler, non pas de
Victor Hugo en Belgique, comme il m’est arrivé de le faire a maintes reprises sous ces latitudes
(50 degrés nord)*, ni méme d’évoquer plus largement les écrivains francais en Belgique au

XIXe siecle, sujet d’un chapitre que javais écrit dans la premiére Histoire de la littérature belge

* A Bruxelles le 13 juin 1994, & Waterloo le 4 mars 2002, & Villers-la-Ville le 18 juin 2002, & Anvers le 20 janvier 2003, a
Waterloo les 2 avril 2009 et 3 mai 2011, a Treignes le 10 septembre 2011, a Bruxelles le 6 octobre 2012 ; a Bruxelles (Institut

des Hautes Etudes de Belgique) le 11 mars 2015...
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francophone du XXI® siecle*, mais de vous parler de tout cela a la fois et de bien d’autres
choses encore, a commencer par mon propre rapport a la Belgique — sans dépasser
naturellement les dix minutes qui me sont imparties. J'ai réussi a doubler la mise en annexant a
mon projet Angelo, qui n'est pas tyran de Padoue, ni Bisontin, mais simplement Bison, et qui
sera mon Victor Hugo pour la soirée : il en a I'habitude. Vous comprendrez en tout cas que je
me lance tout de suite, sans autre forme de préambule, pour essayer de relever le gant — avec

un t.

En rendant a Charles Quint ce qui appartient a Charles Quint, a savoir son jeu de mots,
j'épellerai d’abord Gand avec un d, car c’est la que pour moi tout a commencé. C’était le 25
octobre 1982, javais douze ans. (Oui, jai 'age des Communautés culturelles en Belgique,
c'est-a-dire @ peu prés celui de ce parlement dit aujourd’hui de la Fédération Wallonie-
Bruxelles, et je me demande si cette coincidence historique n’est pas la véritable raison de ma
présence parmi vous — car Jean Lacroix est aussi un grand organisateur de spectacles.)
Javais donc douze ans, ce 25
octobre 1982, et jai franchi pour la
premiére fois en arrivant de Paris la
frontiére belge dans un petit autocar
Mercedes, a l'occasion d’'un voyage
en Hollande organisé pour les
vacances de la Toussaint par un
prétre admirable qui me faisait le
catéchisme, le peéere Beauvais**.
J'étais un des plus jeunes
participants. Mon  premier choc
artistique, pictural en I'occurrence, fut

dans la cathédrale Saint-Bavon le

fameux polyptyque de [I'’Agneau

Hubert et Jan van Eyck, Polyptyque de I'Agneau mystique,
huile sur bois, achevé en 1432, Gand, cathédrale Saint-Bavon. mystique. Rien d’original, tant cette

*Une Histoire de la littérature francophone de Belgique : 1830-2000, dir. Jean-Pierre Bertrand, Michel Biron, Benoit Denis et
Rainier Grutman, Fayard, 2003.

**Né en 1910, cousin d'Yvonne Beauvais (Yvonne-Aimée de Malestroit), ordonné le 29 juin 1936, résistant actif, déporté a
Ravensbriick, officier de la Légion d’honneur a titre militaire, décédé le 26 juin 1997, enterré aux Gets (Haute-Savoie).
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ceuvre est connue et importante, mais je ne le savais pas, je
n'avais certes pas lu La Chute de Camus, et '’Agneau mystique
restera ma premiére impression de Belgique, entre les quais de
'Escaut le jour et la Grand-Place d’Anvers la nuit, avec son
jeteur de main sans gant. C’était la premiére fois que je restais
si longtemps devant un tableau — pour de mauvaises raisons,
sans doute, a savoir I'observation minutieuse du réalisme inoui
des détails peints, I'énumération des plantes et des fleurs
reconnaissables, mais cela permettait aussi de s’imprégner de
'atmosphére de I'ensemble, de finir par avoir l'impression
heureuse, que I'on peut conserver toute sa vie, d’avoir habité le

paradis, ou de savoir, sinon ou il se trouve, du moins a quoi il

ressemble. 145 ans plus t6t, le 23 aoGt 1837, Victor Hugo I'avait

Rubens, La Conversion
de Saint-Bavon, 1623

aussi contemplé, pendant son premier voyage en Belgique ; il

avait écrit dés le lendemain a son épouse :

II'y a de beaux tableaux a Saint-Bavon, deux surtout, 'un de Rubens, l'autre de Jean Van Eyck, l'inventeur de la
peinture a I'huile. Celui de Rubens, qui représente 'admission de saint Amand au monastére de Saint-Bavon, est
admirable. Le groupe d’en bas est de la plus superbe tournure. L'autre d'un style tout différent, n'est pas moins

merveilleux. Van Eyck est aussi calme que Rubens est violent.

Les commentaires de tableaux sont relativement rares, et partant précieux, chez Victor Hugo.
Certes, comme ne manquent pas de le relever les annotateurs, Van Eyck n’est pas l'inventeur
de la peinture a l'huile et La Conversion de saint Bavon de Rubens ne représente
nullement « I'admission de saint Amand au monastére de Saint-Bavon », mais il y a quelque
chose de plus étonnant encore dans ce passage, c’est que Victor Hugo parait plus intéressé
par Rubens que par Van Eyck. A la réflexion, on aurait pu s’y attendre. Il aime, écrira-t-il dans
Les Misérables a propos de la bataille de Waterloo, les peintres qui ont « du chaos dans le
pinceau » — tout I'inverse de Van Eyck et de son paradis. Le premier adjectif qu'il choisit pour
Van Eyck, merveilleux, frappe certes par sa justesse, méme s'il apparait dans un paralléle avec
Rubens la ou on aurait pu attendre un superlatif absolu. Mais ce n’est qu’'une question de

détail, et 'on peut tout aussi bien s’¢émerveiller de la rapidité et de la sQreté avec laquelle le

Nos Lettres - novembre 2014 | 41



RENTREE LITTERAIRE

monde s’organise sous sa plume, au détour d’'un paragraphe noyé dans une longue lettre,
autour d’antitheses frappantes : « Van Eyck est aussi calme que Rubens est violent. » Et c’est
presque un alexandrin...

En repensant de mon cété a cette découverte de la peinture associée a ma premiére traversée
pour ainsi dire touristique de la Belgique (Balzac, Stendhal, Nerval, Gautier en resteront Ia, ou
a peu prés), un autre souvenir me revient, qui simpose : il y avait dans notre groupe un poéte
qui avait au moins cing ans de plus que moi — autant dire un siecle — et qui me fascinait.
D’abord, parce que je n’en avais jamais rencontré, et ensuite parce qu'’il avait toujours a portée
de main un cahier de poémes qu'il ouvrait volontiers et qu’il disait avec talent le soir ou pendant
les trajets en car, remportant ainsi un prodigieux succés auprés des filles — et méme des
garcons. Il avait cet art, que Victor Hugo attribue au poéte dans une courte piece des Rayons
et les ombres, « d’apprivoiser les ames ». Ca ne marchait du reste pas a tous les coups : il
faisait beaucoup d’efforts pour séduire une ravissante jeune fille, peut-étre la seule qui lui
résistait, mais elle était si peu sensible a ses strophes mélancoliques qu’elle ne me quittait plus
pour éviter de se retrouver seule avec lui — ce qui avait le mérite de satisfaire mon goit opposé
pour ses vers. Comme dans une idylle de Chénier, mais j'étais loin de le savoir et elle non plus
sans doute, elle allait jusqu’a me déclarer sans ambages que jaurais eu la préférence si
seulement j'avais eu son age, ce qui tout a la fois me flattait et me semblait inconcevable : car
comment pouvait-on résister a un poete ? Si jajoutais qu’elle était la filleule de Lino Ventura, le
Jean Valjean de Robert Hossein qui sortait cette année-la sur les écrans, on ne me croirait pas
— mais c’est pourtant la vérité. En attendant, javais recopié toutes les ceuvres de son vrai
soupirant, celles qui étaient achevées comme celles qui étaient en cours, sur un cahier que jai
encore, un coeur sous une pierre. Apreés une tentative malheureuse toutefois, je préfére ne plus
I'ouvrir pour ne pas avoir a confronter mon souvenir enchanté avec la rude réalité.

Pour avoir été courte, cette premiére traversée de la Belgique, en ce méme mois d’octobre ou
nous nous retrouvons, avait donc été au moins doublement mémorable : j'y trouve a la fois la
révélation de la peinture, par le rayonnement direct de I'un des plus grands chefs-d’ceuvre
universels de l'art, et la découverte de la poésie, par l'intermédiaire tout a I'inverse d’un poete
en herbe, d'un rimeur du dimanche. Mais je ne voudrais pas en dire du mal, car ce serait
profaner un souvenir presque sacré. Je ne suis pas sir d’avoir jamais retrouvé plus tard un tel
enthousiasme — méme en découvrant aussi dans 'unique poéme consacré par Victor Hugo a

son premier voyage en Belgique, le pays qu’il adopterait provisoirement quinze ans plus tard,
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des souvenirs d’enfance et d’Espagne portés par une gracieuse allégorie campanaire de
l'inspiration, qui descend sous les traits retrouvés d’Esmeralda. Il porte un titre un peu long,
inattendu et programmatique, « Ecrit sur la vitre d’une fenétre flamande » (Les Rayons et les
ombres, XVIII) :

J'aime le carillon dans tes cités antiques,

0 vieux pays gardien de tes mceurs domestiques,
Noble Flandre, ou le Nord se réchauffe engourdi
Au soleil de Castille et s'accouple au Midi !

Le carillon, c'est 'heure inattendue et folle,

Que I'ceil croit voir, vétue en danseuse espagnole,
Apparaitre soudain par le trou vif et clair

Que ferait en s'ouvrant une porte de l'air.

Elle vient, secouant sur les toits léthargiques

Son tablier d'argent plein de notes magiques,
Réveillant sans pitié les dormeurs ennuyeux,
Sautant a petits pas comme un oiseau joyeux,
Vibrant, ainsi qu'un dard qui tremble dans la cible ;
Par un fréle escalier de cristal invisible,

Effarée et dansante, elle descend des cieux ;

Et 'esprit, ce veilleur fait d'oreilles et d'yeux,
Tandis qu’elle va, vient, monte et descend encore,

Entend de marche en marche errer son pied sonore !

Je ne devais pas revenir en Belgique avant 93 — année symbolique autant qu’impronongable :
j’adopte volontiers le nonante-trois, mais je n’entends plus du coup le titre du dernier roman de
Victor Hugo, ce qui me chagrine.

Entre-temps, 'intérét pour la poésie éveillé lors de ce voyage n’avait cessé de croitre. J'avais lu
deux ou trois ans plus tard toute La Légende des siecles. Chagriné par ce golt trop
exclusivement classique — ou romantique —, ou plus vraisemblablement guidé par le hasard
des approvisionnements d’une librairie savoyarde, mon pére m’offrit pour mon anniversaire

trois volumes des éditions Poésie Gallimard que je ne connaissais pas encore, et dont je fis
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collection par la suite : c'étaient Les Villes tentaculaires d’Emile Verhaeren, Le Deuil des
primeveres de Francis Jammes et les Serres chaudes de Maurice Maeterlinck. Tous trois, qui
prenaient avec la métrique des libertés plus ou moins sérieuses, eurent pour premier effet de
me déconcerter. Francis Jammes était pittoresque, mais c’est Verhaeren qui devint trés vite
mon favori, et qui I'est resté — je ne savais naturellement pas a I'époque a quel point il était
imprégné de Victor Hugo. Il ne l'avait jamais rencontré, mais il I'avait tres bien lu et lui avait
consacré sans doute les plus belles pages venues d’outre-Quiévrain. Maeterlinck me déroutait
quant a lui par son étrangeté. Je me répétais indéfiniment, car il me semblait alors le comble de
I’hermétisme, ce vers de sa « Cloche a plongeur » qui ne m’a plus quitté depuis : « Attention !
'ombre des grands voiliers passe sur les dahlias des foréts sous-marines. » « Serres chaudes »,
« cloche a plongeur », je ne faisais pas encore le rapprochement, pourtant évident, avec la
« vitre flamande » du poeme de Victor Hugo, et I'impression d’étouffement que chantait aussi
Jacques Brel, que j'écoutais alors en boucle, dans « Les Fenétres ». Quoi qu'’il en soit, qu'il y
ait eu deux écrivains belges dans ces trois premiers volumes de ma bibliothéque renforgait
pour moi ce lien curieusement tissé par la destinée entre la poésie et la Belgique.

Plus tard, aprés un mémoire sur Les Chansons des rues et des bois, un des recueils de Victor
Hugo qui ont eu pour cause d’exil deux éditions originales, 'une a Bruxelles et 'autre a Paris,
cette destinée me conduisit a passer environ deux années en Belgique, comme peu ou prou
Victor Hugo, Alexandre Dumas, Sainte-Beuve, Charles Baudelaire ou Verlaine — mais pour des
raisons différentes, faut-il le préciser. Ce n’étaient ni I'exil politique, ni l'exil fiscal, ni
'enseignement universitaire, ni la curiosité ethnologique ou la détestation du genre humain, ni
la prison, mais le service militaire au titre de la coopération. J'étais a vrai dire en train de nouer
des contacts pour reprendre un poste d’attaché linguistique a New York quand ma nomination
comme professeur au Lycée francais de Belgique a Bruxelles tomba prématurément du
ministere des Affaires étrangéres. Recevant son affectation pour son dernier poste, Paul
Claudel avait noté dans son journal, le 8 mars 1933 : « Je suis nommé a Bruxelles [...]. Dieu
me traite en enfant gaté. » Soixante ans plus tard, si je I'avais su et si j'avais tenu un journal,
jaurais sans doute pu écrire la méme chose a propos de mon premier poste. Aprés tout, si
javais tour a tour révé des cing continents possibles, d’aventure et d’exotisme, et si je perdais
du méme coup l'unique occasion de ma vie d’apprendre a bien parler I'anglais, il ne me
déplaisait pas de rester en territoire francophone — d’autant que je commencais une thése sur

Victor Hugo et la poésie francaise entre 1865 et 1885, et qu’en ce sens aussi le hasard faisait
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plutdt bien les choses.

A défaut d'y travailler, du reste, je préparais pour 'université frangaise une conférence dont le
titre, « Victor Hugo chez les Belges », m’avait été soufflé par mon directeur de thése apres qu'il
avait appris mon affectation. Je découvris plus tard qu’il avait déja été employé par le regretté
Raymond Trousson, membre de I’AEB, pour préfacer le catalogue de I'exposition « Lacroix et
Verboeckhoven, les éditeurs belges de Victor Hugo et le banquet des Misérables, Bruxelles,
1862 » organisée par I'Université libre de Bruxelles avec la collaboration du Crédit Communal,
au musée Wellington a Waterloo en 1986 — rien de nouveau sous le soleil, donc, ni sous la
drache. A défaut de l'originalité du titre, jessayais de renouveler une partie de la forme et de
'information en donnant aussi cette conférence, avec I'appui de ma chére collegue Brigitte Bel,
au Lycée francais le 13 juin 1994. La date ne devait rien au hasard : essayant de renouer avec
la longue tradition des conférenciers francais a Bruxelles ou entre autres Baudelaire était venu
parler de Théophile Gautier, Mallarmé de Villiers de [llsle-Adam, Verlaine de ses
contemporains, Gide de l'influence et Jarry des marionnettes, j'avais choisi le 130¢ anniversaire
de la derniére des six conférences de Baudelaire a Bruxelles. Quelqu’'un a-t-il songé a féter
cette année son cent-cinquantenaire ? C'était de toute facon une célébration au moins
paradoxale, puisque I'on sait que seules « dix ou douze personnes frés tristes » avaient assisté
a cet exposé sur I'ceuvre de Théophile Gautier. J'en eus dix ou vingt fois plus, tres gaies
puisque c’étaient essentiellement des éléves qui voyaient arriver les vacances. Public captif,
donc, mais qui m’encouragea a transformer la conférence en essai : j'étais content de pouvoir
publier mon premier livre a Bruxelles, comme Napoléon le Petit et Chatiments... Sans étre
vraiment exilé, autrement que sur le sol au milieu des nuées, j'étais tout de méme soumis par
mon statut de militaire, fat-il civil, a une certaine forme d’obéissance passive, laquelle me
contraignait a me munir d’une autorisation chaque fois que je passais la frontiére. J'ai retrouvé
'un de ces permis, signé comme tous les autres Philippe Guillemin, conseiller culturel de
'époque, qui n’était autre que l'un des fils d’Henri Guillemin, le biographe et I'exégete
passionné de Victor Hugo. Nouveau signe curieux de la destinée, quand on sait que ce premier
livre, Victor Hugo chez les Belges, ne fut pas pour rien dans ma métamorphose ultérieure en
biographe du grand homme.

Ce livre publié le 2 décembre 1994, je féte donc avec vous et deux mois d’avance son
vingtieme anniversaire, me permit aussi de faire quelques belles rencontres, a commencer par

une vieille dame étonnante et haute en couleurs, Marie-Antoinette Winders, fille de I'architecte
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du musée royal des Beaux-Arts d’Anvers, trés impliguée dans le milieu académique. Elle
recevait régulierement a sa table George Sion, le secrétaire perpétuel, et quantité d’autres
illustrations des belles lettres qu’elle me présentait avec une générosité aussi inépuisable
qu’inoubliable. Si jen crois sa passion pour Paul Dresse, dont elle me faisait découvrir
I'existence et I'ceuvre, elle aurait plutét siégé du coté droit de cette assemblée ; elle serait
volontiers devenue francaise si seulement a un président Hollande quelconque, pas méme
prince d’Orange, avait pu succéder le comte de Paris, né a Woluwe-Saint-Pierre... En
attendant, j'étais francgais, je m'intéressais a la Belgique, j'avais failli obtenir une préface d’Alain
Decaux : c’était plus qu’il n’en fallait pour qu’elle m'adopte. C’est ainsi, notamment, entre un
pélerinage au tombeau de Verhaeren a Saint-Amand et une visite du musée Delvaux a Saint-
Idesbald, que je dinais chez elle avec Raymond Trousson — qui fut assez élégant pour ne pas
relever que je lui avais pris son titre. Il est vrai qu'a voir rétrospectivement I'étendue de son
ceuvre, il ne s’en était peut-étre pas souvenu lui-méme... mais sa mémoire était excellente.
Quand je le revis une grosse quinzaine d’années plus tard a l'occasion d'un colloque sur la
correspondance de Rousseau a Brest, jétais certain qu’il m’avait oublié, mais pas du tout :
nous nous retrouvames comme si nous nous étions quittés la veille, en échangeant des
nouvelles sur les convives de ce repas. Notre hétesse avait disparu depuis longtemps, comme
la plupart des invités de I'époque, et lui aussi maintenant : il n'y aura pas de troisieme
rencontre. A vingt ans d’écart, j’ai déja I'impression d’étre a la fin du Temps retrouvé.

Le temps passe a tous les sens du terme, chers amis, et j'ai a peine commencé d’évoquer mon
plus long séjour en Belgique. Entre autres choses, je devrais raconter que c’est ici, chez un
placide libraire ancien de la rue Saint-Jean qui fumait cigare sur cigare et dont la boutique
n’'existe plus hélas depuis longtemps, que jai trouvé pour un prix trés raisonnable mes
premiéres belles éditions de Victor Hugo, des originales belges (a ne pas confondre avec des
contrefagons) que jai toujours et qui sont a I'origine d’'une collection en constante expansion,
beaucoup plus intéressante que celle de la collection Poésie Gallimard interrompue depuis...
Je devrais raconter aussi comment, grace a la complicité active de mon excellent ami Olivier
Lesort, metteur en scene si bien nommé, jécrivis a cette époque-la une piece de théatre en
cing actes, en vers et en prose, pour une trentaine d’acteurs, qui parcourait I'histoire du théatre
de I'antiquité a nos jours, et méme au-dela. Intitulée Coups de théétre, elle fut créée au Centre
culturel Jacques Franck de Saint-Gilles-lés-Bruxelles le 8 avril 1995, puis a Paris le mois

suivant, et reprise a quelques occasions par la suite dans d’autres mises en scéne, malgré sa
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lourde distribution. J'ai particulierement I'occasion d’y penser ces temps-ci en voyant dans tout
Paris les affiches d'une piece intitulée Coup de théétre(s) qui se donne a la Gaité
Montparnasse, écrite par deux auteurs (Sébastien Azzopardi et Sacha Danino) qui parcourent
I'histoire du théatre de I'antiquité & nos jours, mais pas au-dela. A ce détail pres, le titre est
identique, I'histoire est similaire. Des conseillers belliqueux me pressent de leur intenter un
procés, mais je préfere admirer I'ironie du sort qui m’offre la contrefagcon francaise d’une piéce
créée en Belgique, 175 ans aprés que Victor Hugo se plaignait de voir toutes ses premiéres
ceuvres contrefaites en Belgique. Mais j'y pense, puisque ma piece a été éditée ici, peut-étre
les services juridiques de 'AEB pourraient-ils quelque chose pour moi ? Ce que son président
m’apporte, toutefois, est encore plus précieux que ce service auquel je ne tiens pas : c’est la
continuation de ce lien qui me rattache a la Belgique littéraire, et dont ma présence inattendue
parmi vous ce soir me semble le couronnement. Vous avez entendu que je connaissais en
arrivant Brel, Verhaeren et Maeterlinck, comme un certain nombre de Francais, mais il m’a fait
découvrir depuis que je suis reparti des auteurs beaucoup plus rares : le touchant Armand
Bernier, le plaisant Arthur Masson — j'en passe, et des meilleurs, et surtout des vivants, c’est
pourquoi je m’interdis de rien dire de Julos Beaucarne, qui ne songeait pas a Rose, ni de 'abbé
Max Vilain, qui salua L’homme qui rit, car il faudrait sinon que je vous nomme tous.

J'ai souvent plaisanté Jean Lacroix sur son homonymie — qui n’est pas une parenté — avec
Albert Lacroix déja cité, le plus grand éditeur belge du XIXe¢ siécle, celui qui empocha au nez et
a la barbe d’Hetzel le contrat du siécle en 1861 pour Les Misérables. Les 150 ans de cet
événement ont été diment fétés au musée Wellington de Waterloo par une exposition
historique : Jean Lacroix, son commissaire qui ne s’appelle pas Javert mais bien Jean, comme
Valjean, avait obtenu que le manuscrit des Misérables, trésor des trésors nationaux, relique
des reliques, sorte des réserves précieuses de la Bibliothéque nationale de France pour
retourner a Waterloo ou il avait été achevé. Ce n’était jamais arrivé, mais il a fait école,
jurisprudence ou jurisimprudence : a cette heure le manuscrit est encore exposé a Melbourne,
dans la patrie d’adoption de cet autre membre de votre Association parti trop t6t pour le
royaume des ombres, le trés regretté Simon Leys, auteur aussi d’'un bel essai sur Victor Hugo*.
Il avait eu 'amabilité extréme et gratuite d’'y citer dans une note mon Victor Hugo chez les

Belges, lui offrant ainsi son seul véritable gage de survie : de méme qu’il m’arrive de remonter

* Ecrit et publié en 1998 a I'occasion de la sortie de la biographie anglaise de Graham Robb, repris en 2001 chez Gallimard
dans Protée et autres essais.
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des pistes insoupconnées a partir de notes de Victor Hugo, je me plais a penser qu'un
chercheur chinois du XXIllI¢ siécle préparant I'édition de ses ceuvres completes a I'Université de
Tsing-Tao s’y penchera peut-étre avec curiosité.

Avant de prendre leur rang au nombre des quelques chefs-d’ceuvre matriciels de I'humanité,
Les Misérables firent a la fois la fortune de Victor Hugo et celle d’Albert Lacroix. C’était bien le
moins que ce dernier le loge lors de sa premiéere arrivée a Bruxelles aprés la publication du
roman, a la fin du mois de juillet 1862. Son adresse était celle que Victor Hugo avait écrite si
souvent sur ses enveloppes pleines d’ajouts et de ratures, puisqu'il corrigeait ses épreuves a
Guernesey et les envoyait par la poste : « 3, impasse du Parc, rue Royale ». Il ne la
connaissait pas encore, elle n'existe plus, a la différence des deux batiments qui marquaient
'entrée de cette impasse du Parc, maintenant ouverte et rebaptisée rue des Colonies : vous
avez reconnu I'hétel de Ligne ou nous nous trouvons, ancien hétel de Lannoy, et son pendant
autrefois symétrique de l'autre c6té de la rue, qui abrita pendant longtemps la société
d’assurance « La Royale Belge ». Contigué a cette derniére en s’enfoncgant dans I'impasse du
Parc (maintenant en descendant la rue des Colonies), le deuxiéme batiment aujourd’hui
reconstruit et occupé par la STIB était précisément ce « 3, impasse du Parc, rue Royale »,
siege des éditions Lacroix, Verboeckhoven et Cie, et accessoirement maison d’habitation
d’Albert Lacroix et des siens. C’est la que Victor Hugo vint loger a la fin du mois de juillet 1862,
avant de partir pour son tour bientét rituel en Belgique, avec étape a Villers-la-Ville. Il revint au
milieu du mois de septembre pour présider la féte donnée en son honneur par ses éditeurs, a
domicile, le fameux banquet des Misérables avec ses quatre-vingts invités venus des quatre
coins du monde — ou presque — le 16 septembre 1862 a partir de 18h30. Beaucoup étaient
célebres (Théodore de Banville, Hector Malot, Louis Blanc, Champfleury, Nadar), plus de la
moitié étaient francais, y compris les quatre directeurs de journaux belges (I'Indépendance
belge, L’Etoile belge, Le Précurseur d’Anvers et le Journal de Gand) ; mais il y avait aussi un
gros tiers de Belges, parmi lesquels le cadet s’appelait Fernand Pirmez, lequel ne se doutait
certes pas que sa petite-niéce serait un jour la premiére académicienne de I'histoire de France,
et encore moins que son arriere-arriere-petite-niece, Astrid de Crayencour, serait ma premiére
éléeve au Lycée francais de Belgique — a c6té de Benjamin Adamo, il est vrai, car
I’établissement d’Uccle n’était pas avare en filiations prestigieuses. C'était ma vie... Victor Hugo
faisait un écart moins grand en réunissant a sa droite le bourgmestre de Bruxelles (André

Fontainas), et a sa gauche le président de la Chambre des représentants (Désiré Vervoort).
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Cette manifestation bruyante fit couler beaucoup d’encre des deux cotés de la frontiére,
d’autant que la participation officielle des autorités belges empéchait de lui donner I'allure d’'un
simple banquet révolutionnaire orienté contre le Second Empire. Un jour viendra ou une plaque
le rappellera aux passants qui descendent du Parc a la Cathédrale. Je compte sur le succes,
déja fort grand, de la bande-dessinée biographique de mon illustre ami Bernard Swysen pour
obtenir cette célébration bien méritée.

Des tentatives de reconstitution du banquet de plus ou moins

bon godt ont déja eu lieu, notamment je crois dans les galeries
royales. |l était toutefois difficile d’offrir le méme menu : ox-tail
soup, petites bouchées crevettes, saumon sauce genevoise,

filet de boeuf béarnaise, jambon de Bayonne aux petits pois,
chapons de Breda a la Toulouse, canards aux olives, chaud-

froid de bécassines aux truffes, mayonnaise de homards et
sorbet a I'ananas — pour le premier service. Ghémar (rue de
I'Ecuyer, 27 bis) distribua & chaque convive deux photos de
Victor Hugo pendant que les sorbets fondaient, comme le firent
aussi les photographes belges Maes et Michaux (rue du Fossé

aux Loups, 3).
Plusieurs années aprés mon séjour bruxellois, je pus acquérir ;
un peu miraculeusement chacune de ces deux photographies
tirées a quatre-vingts exemplaires, toutes deux signées par

Victor Hugo. Le vendeur de la premiére, celle de Maes et

Michaux, n’avait aucune idée de ce que pouvait signifier
I'indication « Souvenir du 16 septembre 1862 ». Quand je lui
demandai, dans un salon souterrain de la porte de Champerret, d’ou il tenait ce document, il
me parla d’'un appartement qu'il avait vidé dans une grande tour d’habitation dominant la place
Albert a Bruxelles. Or il se trouve que javais habité a Saint-Gilles (rue Antoine Bréart, 114) a
peu prés au pied de cette tour qui me faisait immanquablement regretter la tour Montparnasse,
car il y a des degrés dans I'horreur. L'idée d’étre passé pendant deux ans plusieurs fois par jour
si prés de cette relique sans m’en étre jamais douté me parait maintenant surréaliste. Auquel
de ses quatre-vingts convives Victor Hugo I'avait-il remise ? On ne le saura jamais... elle était

pour moi, sans doute — comme la deuxieme photo, découverte chez un vendeur bruxellois le
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lendemain d’'une conférence que javais donnée en Belgique. Son prix correspondait au
centime prés a mes émoluments : c’était a n’en pas douter un nouveau signe du ciel.
Reprenons aprés cette pause photographique, histoire de se mettre en appétit, la ronde des
plats digne des festins royaux offerte sous nos fenétres, de I'autre cété de la rue, par Lacroix et
Verboeckhoven a Victor Hugo et a leurs hoétes le 16 septembre 1862 : champignons a la
provencale, fonds d’artichauts a litalienne, perdreaux truffés, ortolans bardés, foie gras,
écrevisses de la Meuse, péches a la Condé, macédoines de fruits au marasquin, glaces, fruits
et desserts.

C’est alors, a linverse d’aujourd’hui, qu'avait commencé la série des discours. Victor Hugo y
avait répondu collectivement par une apologie de la liberté de la presse. Mais pour rester sur la
question de la mémoire et du réle des écrivains face aux conflits armés ou a la paix sous
laquelle se place la saison ouverte aujourd’hui, nous remonterons pour finir de treize ans, en
écoutant un extrait du discours d’ouverture du Congres de la paix, prononcé le 21 ao(t 1849 a
Paris. Son lien avec la Belgique est en quelque sorte rétrospectif : on y trouve la phrase qui a
été choisie pour orner la face sud, celle qui regarde la France, du monument Victor Hugo a
Waterloo : « Un jour viendra ou il n’y aura plus d’autres champs de bataille que les marchés
s’ouvrant au commerce et les esprits s'ouvrant aux idées. » En 1911, au début du projet du
monument Victor Hugo a Waterloo, qui coincidait avec le Cinquantenaire de I'achévement des
Misérables a Mont-Saint-Jean, il existait deux comités, dits patronages d’honneur. Du cété de
la France, on pouvait relever les noms d’Anna de Noailles, de Jean Aicard, d’Henri de Régnier,
de Séverine, de Sarah Bernhardt, de Léon Bonnat, de Rodin et de Gustave Simon. Du c6té de
la Belgique, a tout seigneur tout honneur, il y avait Camille Lemonnier, mais aussi Maurice
Maeterlinck et Emile Verhaeren, Adolphe Max et quelques Solvay. Je me rappelle la joie que
javais eue en découvrant des années aprés avoir quitté la Belgique, en deuxiéme position
dans cette liste en raison de son initiale, cet Antoine Bréart qui avait donné son nom a la rue
que j’habitais, et dont japprenais du méme coup qu’il avait été conseiller provincial. Et moi qui
avais si souvent regretté de ne pas habiter la rue de Savoie ou la chaussée d’Alsemberg
voisines, aux noms si poétiques* !

On peut penser ce que I'on veut du monument Victor Hugo finalement inauguré, mais toujours
inachevé, en 1956, et dont I'écroulement de la partie supérieure vient d’étre interrompu, si j'en

crois mes derniers renseignements, car il aurait tout de méme été génant que sa corniche

* Voir Jean-Marc Hovasse, « La Chaussée d’Alsemberg », Ex imo (mélanges offerts a et par Guy Rosa), s. I., s. n., 2008.
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écrasat « un passant » de juin 2015. Conformément a la lecon de Notre-Dame de Paris, la
citation judicieusement choisie reste plus intéressante que I'édifice en pierre, d’autant que ce
discours pacifiste ol apparaissaient pour la premiére fois les Etats-Unis d’Europe était aussi
bien a sa place prés de Bruxelles. Ce paragraphe permettra d’en juger — un seul paragraphe,
afin de ne pas retarder encore un banquet qui s’annonce évidemment digne de celui des

Misérables :

Un jour viendra ou les armes vous tomberont des mains, a vous aussi ! Un jour viendra ou la guerre paraitra aussi
absurde et sera aussi impossible entre Paris et Londres, entre Pétersbourg et Berlin, entre Vienne et Turin, qu'elle
serait impossible et qu'elle paraitrait absurde aujourd'hui entre Rouen et Amiens, entre Boston et Philadelphie. Un
jour viendra ou vous France, vous Russie, vous ltalie, vous Angleterre, vous Allemagne, vous toutes, nations du
continent, sans perdre vos qualités distinctes et votre glorieuse individualité, vous vous fondrez étroitement dans
une unité supérieure, et vous constituerez la fraternité européenne, absolument comme la Normandie, la Bretagne,
la Bourgogne, la Lorraine, I'Alsace, toutes nos provinces, se sont fondues dans la France. Un jour viendra ou il n'y
aura plus d'autres champs de bataille que les marchés s'ouvrant au commerce et les esprits s'ouvrant aux idées.
— Un jour viendra ou les boulets et les bombes seront remplacés par les votes, par le suffrage universel des
peuples, par le vénérable arbitrage d'un grand sénat souverain qui sera a I'Europe ce que le parlement est a
I'Angleterre, ce que la diete est a I'Allemagne, ce que I'Assemblée égislative est a la France ! (Applaudissements.)
Un jour viendra ou I'on montrera un canon dans les musées comme on y montre aujourd'hui un instrument de
torture, en s'étonnant que cela ait pu étre ! (Rires et bravos.) Un jour viendra ou 'on verra ces deux groupes
immenses, les Etats-Unis d'Amérique, les Etats-Unis d'Europe (Applaudissements), placés en face I'un de I'autre, se
tendant la main par-dessus les mers, échangeant leurs produits, leur commerce, leur industrie, leurs arts, leurs
génies, défrichant le globe, colonisant les déserts, améliorant la création sous le regard du Créateur, et combinant
ensemble, pour en tirer le bien-étre de tous, ces deux forces infinies, la fraternité des hommes et la puissance de

Dieu ! (Longs applaudissements.)
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