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Fditorial

par Martine Rouhart, Présidente de 'AEB

C hers Membres et Amis de la littérature,

L’automne et I'année a venir s’annoncent riches et variés :
des perspectives encourageantes pour I'AEB a plus d’un titre,
des projets qui vont voir le jour comme la relance prochaine de
I'Espace Simenon (un espace convivial inauguré il y a peu a la
Maison des Ecrivains) avec de nouvelles activités, nos
accueillantes Soirées des Lettres, toujours beaucoup
d’enthousiasme et de volonté de toute I'équipe de I'AEB et,
bien sOr, des publications dans tous les genres (romans,
nouvelles, poésie, essais, théatre, ...), vos livres.

L’on pourrait s’interroger : pourquoi écrire, surtout pourquoi
continuer a écrire en ce monde troublé qui ne préte guére a se
raconter des histoires ou a choisir de jolis mots ?

Iy a bien entendu les ouvrages, prose ou poésie, Si
nécessaires a notre conscience, qui dénoncent, combattent,
plaident ouvertement pour un monde meilleur.

Et les autres ? Tous sont essentiels : les livres qui
multiplient et agrandissent nos vies, ceux qui font réver, ceux
qui nous rendent meilleurs et nous poussent a voir plus haut,
ceux qui épurent et apaisent les blessures, ceux qui rendent
hommage au beau, au vivant, et méme, a l'indispensable part
de légéreté de nos vies... Tous engagent totalement leur
auteur, provoquent la rencontre, ouvrent une fenétre sur le
monde et sur les autres et permettent de RESISTER, résister

aux désastres autour de nous et aux désespérances
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EDITORIAL

personnelles.

Non, il n'est pas certain que la littérature sauvera le monde,
mais elle contribue sans aucun doute a nous préserver en tant
gu’humains « pensants et ressentants » et a sauvegarder
I'enchantement possible.

Vive les livres et tous ceux qui les font vivre,

merci.

Martine Rouhart
Présidente AEB
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Retrouvons-les :
Jacqueline Harpman,
Mot qui n'ai pas connu
les hommes

par Maggy Gibon

Alors que le monde des livres prolifére au point de troubler
tout qui doit faire un choix, voila que s’est imposé dans
les vitrines une sorte d'ovni, un livre réédité 40 ans aprés sa
parution en 1995 et en plus, ce livre n’est pas le plus connu de
son autrice, Jacqueline Harpman. En effet, La plage d’Ostende,
Le bonheur dans le crime, Orlanda pour ne citer que ces
ouvrages ont suscité bien plus d’intérét que Moi qui n’ai pas
connu les hommes, une fiction dystopique.

Alors, d'ou vient ce regain d'intérét ? Qu’est-ce qui a motivé
le grand retour d’une ceuvre a la vie discréte ? Une fois n'est
pas coutume, je dirai du bien des réseaux sociaux a qui on
attribue généralement la dégradation de la communication.
Cest grace a Tik-Tok//Booktok que se sont déclarés de
nouveaux lecteurs de la version anglaise. La rumeur a enflé
dans un contexte favorable, a savoir le confinement provoqué
par la pandémie du Covid 19. Le succés international outre-
Manche et outre-Atlantique a été fulgurant et actuellement,
I'ceuvre est en cours de traduction dans 27 langues.

Encagées dans une cave, sous une lumiere artificielle, 40
femmes sont étroitement surveillées par des gardes
impassibles, munis de fouets dont ils ne se servent que pour

les contraindre au calme. Leur seule occupation consiste a

Nos Lettres - [IV/2025 | 5



RETROUVONS-LES

préparer de la nourriture et a entretenir des vétements usés.
Leurs paroles tournent autour des souvenirs d’un autre
monde, appelé celui d’avant. Que s’est-il passé avant cette
incarcération et cette vie incompréhensible ? Pourquoi la
mémoire fait-elle défaut sur ce qui a déclenché ce
bouleversement ? Pourquoi les force-t-on a vivre ?

Parmi elles se trouve “la petite”. C’est ainsi que les femmes
appellent une adolescente particulierement isolée, car elle n’a
aucun souvenir de ce monde d’avant et ne partage donc rien
avec les 39 femmes. Dans un long monologue, elle sera “celle
qui n’a pas connu les hommes”, a la fois narratrice et
héroine du récit, ne cessant de découvrir, de raisonner
pour construire son identité. Consciente de sa différence,
d’'un corps a la puberté en pause, repliée sur elle-méme, elle
s’interroge sur I'amour et se heurte a la réserve des femmes
qui en parlent entre elles. Elle se construit des récits focalisés
sur un jeune garde qu’elle a repéré. Elle se sent a la fois
inventeur du récit, narrateur et auditeur a étonner a tout prix,
car ce qu’elle cherche, c’est la surprise, I'imprévu et elle va
connaitre cela, lors d’'une sorte d’orgasme, de soulévement
intérieur. |l n’est donc plus question de demander aux femmes
“leur savoir a propos de I'amour. Elle trouve pourtant une
interlocutrice attentive en la personne de Théa, une femme
intelligente, ex- infirmiére qui la met face a sa situation : “Dans
mes histoires, il y avait toujours des événements : dans ma vie,
il N’y en aurait jamais. Je compris qu’elle avait raison et que les
secrets de I'amour ne me concernaient pas”. Dans cet absolu
dénuement, la jeune fille se rend compte qu’elle vit “au sein
méme du désespoir. Moi, jétais arrivée petite fille, j'étais
femme, définitivement vierge, mais adulte malgré les seins
inachevés et ma puberté avortée : javais grandi, on avait pu
mesurer sur mon corps le passage du temps (...) javais été

une horloge : en me regardant, les femmes regardaient
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RETROUVONS-LES

leur propre temps s’écouler...

C’est ainsi qu'elle commence a s’interroger sur le moyen
de comprendre I'’écoulement du temps. Pour tout repére,
elle dispose des rythmes de son corps, des battements de son
ceeur, suivi d’'un calcul mental qui intéresse les femmes. Une
bréche s’ouvre alors entre temporalité et liberté, la vie
cesse d’étre immobile et présente enfin quelque chose de
neuf. Ce qu'elle déteste, ce sont les habitudes qui rendent la
vie stagnante.

C’est alors que se produit TEVENEMENT. Une siréne
d'alerte retentit et le gardien laisse dans la serrure son
trousseau de clés pour s’enfuir avec ses collegues. “La petite”
réagit au quart de tour et s’'empare des clés, elle gravit
“l'escalier” (notion qu’elle ne connaissait pas, elle qui n'avait
jamais fait plus de vingt pas en ligne droite) et découvre le
DEHORS, avec un ciel gris, des nuages, un faible vent et de “la
pluie, cette eau incroyable dont j'avais entendu parler mais que
je ne me figurais pas". La plupart des femmes ont peur devant
ce dehors, une plaine caillouteuse couverte d'une herbe
maigre, sans la moindre construction, sans la moindre route, ou
le seul abri est la petite batisse dont elles se sont évadées,
elles I'appellent la “guérite”. “Devant I'immensité immobile d’ou
ne venait aucun signe”, “la petite” trés excitée ose le retour a la
cave pour trouver de quoi subsister. Son énergie impressionne,
elle incite plusieurs femmes a explorer ces lieux interdits. Un
stock de conserves et de produits surgelés leur permettrait de
s’alimenter pendant des années, il y a aussi des outils
indispensables pour une nouvelle vie ou le soleil apparait.
Leur mesure du temps va désormais reposer sur les 24 heures
de rotation de la terre, avec l'alternance jour — nuit et le
changement des saisons... Les femmes continuent a craindre
le retour des gardes mais pour “la petite”, “apparus de nulle

part, ils y étaient retournés et j'en étais moins étonnée que les
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RETROUVONS-LES

autres, qui avaient vécu dans un monde ou les choses
avaient du sens. Moi, je n’avais connu que l'insensé, je
pense que cela m’avait rendue profondément différente
d’elles, comme je m’en rendis lentement compte. Nous étions
LIBRES. En vérité, nous n’avions fait que CHANGER DE
PRISON.”

Les femmes veulent recomposer la vie d’avant et leur
premiére initiative est de créer des toilettes ou s'isoler,
occasion pour la petite de se trouver seule pour la premiére
fois... “Je découvris la solitude physique qui est si banale pour
I'humanité ordinaire et que je n'avais encore jamais connue. J'y
pris go(t tout de suite”. Absolument TOUT EST NEUF pour
elle. Au bout de 26 jours de marche, elles repérent une
deuxiéme guérite. Vision infernale : la cave est jonchée de
cadavres de femmes mortes, qui n’ont pu s’échapper. Le
seul hommage qu’elles puissent leur rendre est la priére
des morts chantée par 'une d’elles, Rosette, au soprano
puissant...

L’errance reprend et le désespoir va gagner lentement la
petite troupe qui espérait trouver des villes et de la civilisation.
Incapable de croire a cela puisqu’elle ne peut se le figurer,
la jeune fille tient bon. Le déces de deux d’entre elles, 'une
par suicide, les “convainc qu’il N’y a rien a trouver sur cette
planéere qui n’était peut-étre pas la Terre “ et elles décident de
s’arréter et de se fixer prés d’une riviere. Tout comme elle a
maitrisé le temps, la jeune femme va s’en prendre a I'espace,
en utilisant méthodiquement des matériaux de fortune pour
construire quatre logements dénommeés “le village”, occupés
par des groupes selon affinités.

La fin de la vie nomade dans une liberté devenue
absurde permet davantage d’échanges, de questionnement.
La jeune femme peine a exprimer ses émotions, mais avec

Théa, le courant passe. Elle bute sur une question : comment

8 | Nos Lettres - IV/2025



RETROUVONS-LES

s’explique le blocage de sa maturation sexuelle ? Quel réle ont
joué Les conditions de détention et I'isolement par rapport aux
hommes ?

Soucieuses de leur avenir, les quatre plus jeunes femmes
partent en expédition a la recherche d’un site plus favorable.
Un chantier se crée, ou lingéniosité est débordante. Aprés
avoir utilisé la pierre et le bois, il est question de cuire des
briques... pour dresser dix maisons. La plupart des femmes s’y
sont installées en couples mais peu a peu, le désceuvrement
s’installe et avec lui, la désespérance et le vieillissement.
“Nous avions survécu a la prison, a la plaine, a la perte de
toute attente : les femmes découvraient que survivre n’est
jamais que reculer le moment de mourir. Elles continuérent
a se nourrir, a boire, a dormir (...) la mort se remit a I'ocuvre “

“ La jeune” acceptera d’exécuter le geste enseigné par
Théa, a savoir libérer ces femmes de leur vie absurde en
enfoncant avec précision un couteau dans la poitrine pour
atteindre le coeur. La cérémonie de la mort se répétera...
“Quand avions-nous su que nous n’avions pas d’avenir ? “
(...) Théa la met en garde : “Tu sais que tu resteras seule.

Comment vivras-tu ? Pour réponse : “Je repartirai. Je
chercherai encore. Moi, je ne me serais jamais arrétée, mais
je voyais bien que les autres n’en pouvaient plus”.

Stoique, elle accompagne les derniers moments de la
derniére femme et la met cérémonieusement en terre. La voila
seule pour repartir et elle compte a nouveau. Cette fois, ce sont
ses pas. “Mes battements de coeur avaient été mon unité de
temps, les pas seraient mon unité de longueur. J'évaluerais les
distances en temps de marche, mais je devais marcher de
facon trés réguliére. Qu’est-ce qui I'arrétera, maintenant qu’elle
est seule et connait une compléte liberté. Elle poursuit sa
course, de guérite en guérite et se rend compte que dans

toutes les caves, elle trouve la méme chose, y compris coté
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RETROUVONS-LES

gardiens. Elle revoit son jugement sur ces derniers. “Si eux
aussi avaient été tenus dans la méme ignorance que les
détenus ? Astreints a une tiche dont on ne voulait pas
qu’ils la comprennent ? Si, en mettant la méme chose dans
toutes les caves, ceux qui dirigeaient I’affaire veillaient a
supprimer toute information pour eux comme pour nous ?*
Cette nouvelle question I'électrise. Les gardiens ne seraient-ils
qu’une autre sorte de victimes ?

Aprés un an de marche vers le soleil levant, elle distingue
enfin ce qu'elle identifie comme “une route”. Au bout de la
pente, il y a un véhicule que les femmes appelaient “autobus”.
Y pénétrant, elle découvre 23 squelettes, vétus de 'uniforme
des gardiens. Curieuse, elle passe au crible ce qu’elle trouve et
n’a jamais vu : vétements, papiers, rasoir, livres .... De toute
évidence, la mort les a surpris assis dans l'autobus. Elles ont
été les seules a se sauver et eux, ont-ils été les seuls a se
trouver exposés ? Y avait-il un sens a tout ca ? Elle passe trois
jours a enterrer les squelettes, car, “quoi qu’il nous soit arrivé,
nous étions de la méme race, celle qui honore les morts”.
Quant aux livres, c’est le méme qui a été distribué a chacun
des hommes, c'est un Manuel abrégé de jardinage. Elle
ressent intensément “le poids de I'inexplicable, de la vie, de cet
univers dont j’étais I'unique témoin”. Aprés cinq jours, elle
reprend son cheminement jusqu’a trouver une xieme guérite ou
se reposer et au cours d’'un réve, elle connait a nouveau “ce
soulévement”, ce plaisir qui I'avait envahie dans la cave, a
I'époque de ses récits secrets. “Sa ténacité a vivre” la pousse
a continuer, d’autant qu’elle dispose maintenant d'un livre et
qu’'avec son esprit logique, elle peut tirer de ce “Manuel de
jardinage” I'abc pour apprendre a lire et écrire. De méme, elle
réussit a élaborer une cartographie des lieux parcourus en les
dessinant sur le sol avec des cailloux, ce qui lui permet de

comprendre 'ordre selon lequel les guérites ont été disposées.
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RETROUVONS-LES

La curiosité, un sens aigu de lI'observation, la volonté de
comprendre et une belle intelligence soutiennent cette marche
qui a pris lentement du sens... jusqu’a la découverte d'un
étrange amas de pierres. Elle s’affaire a les dégager et finit par
découvrir “un lieu souterrain, un lieu étranger aux caves, qui
avait été concu pour le plaisir de celui qui y vivrait. Dissimulée,
construite sous terre, ceci était une maison. J’étais devant le
passé de I’humanité”. Elle découvre a la fois confort sanitaire
et culinaire, livres (un traité d’aéronautique, Shakespeare,
Dostoievski...), miroir... Il lui permet de faire connaissance avec
elle-méme et de se donner un age. “Je devais avoir 14 ou 15
ans quand nous sommes sorties et c’est 23 ans plus tard que
la derniere femme est morte. J'ai marché deux ans avant
d’arriver dans ce lieu... donc, j'avais un peu plus de 40 ans...”
Elle ne cesse de s’interroger mais se rend compte de l'inanité
de son questionnement car elle prend, plus que jamais, la
conscience aigué de sa solitude, de “cette liberté vide ou
elle a passé sa vie”. Mais, comme elle a trouvé du papier, elle
entreprend un récit et continue a espérer que ses mots
trouveront un lecteur. “ S'il vient, il les lira et jaurai un temps
dans sa téte. Il aura mes pensées en lui : lui et moi ainsi mélés
constituerons quelque chose de vivant, qui ne sera pas moi,
puisque je serai morte, et qui ne sera plus lui tel qu'’il était avant
la lecture, puisque mon histoire, ajoutée a son esprit, fera
désormais partie de sa pensée...”.

Pour évoquer ce roman de Jacqueline Harpman, j'ai choisi
d’utiliser souvent son texte, tant j'ai été fascinée par la force
d’'une langue simple, intense, logique, en osmose avec le
dépouillement des lieux traversés inlassablement par une
héroine aux prises avec le temps et I'espace. “Celle qui n'a pas
connu les hommes” a pour elle une formidable énergie qui lui
permet de refuser un destin dont elle réussit partiellement a

se libérer, a s’émanciper mais dans son extréme lucidité, elle
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RETROUVONS-LES

reconnait combien elle souffre de la solitude. “Si quelqu’un me
parlait, il y aurait du temps, le début et la fin de ce qui me serait
dit, le moment ou je réponds, les paroles suivantes. La
moindre conversation fait naitre le temps. Peut-étre ai-je
essayé d’en créer en écrivant ces pages : je les commence, je
les remplis de mots, je les empile et je n’existe toujours pas
puisque personne ne les lit. Je les destine a je ne sais quel
lecteur qui n’arrivera probablement jamais — je ne suis méme
pas sire que I’humanité ait survécu a I'événement
mystérieux qui a décidé de ma vie”.

Quelle superbe maniere de dire combien Ila
communication, par quelque canal que ce soit est le
propre du vivant, de I’humain. Ceux qui ont organisé cette
mise a I'arrét du monde avaient-ils sciemment recouru a ce
piége ?

Contrairement aux autres femmes résignées et restées
dans le regret du monde d’avant, I'héroine que nous n’avons
connue que sous le nom de “la petite” a d’emblée voulu vivre,
elle n’a cédé devant rien et a maintenu sa force jusqu'a sa
propre mort. Avec le titre choisi par Jacqueline Harpman pour
nous entrainer dans son récit, est soulignée la fatalité physique
qui a pesé sur I'héroine, isolée du monde et tenue a I'écart des
hommes (dans la double acception du terme). Son corps si
vaillant finira par la lacher et un cancer l'atteindra dans sa
féminité.

En ce qui concerne la dystopie, nous ne recevons guére
d’informations sur le pouvoir a l'origine de ce monde vide,
silencieux, ou [I'énergie électrique a étrangement été
maintenue. Les gardiens sont autant les victimes du mystérieux
pouvoir que leurs prisonniéres. La maison souterraine semble
attendre les bagages d’un occupant qui n'est jamais venu... Le
mystére ne sera jamais levé. Et voila qu’en tant que lecteurs,

nous qui sommes supposés répondre au dernier espoir a la
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RETROUVONS-LES

narratrice, nous voila envahis par I’angoisse: pouvons-nous
faire confiance a un monde ou l'intelligence a réussi a se créer
une annexe artificielle, ou le lobby des énergies fossiles fait fi
de I'équilibre biologique, ou drones et missiles pleuvent sur des
états ou la notion de droit disparait ? Ne sommes-nous pas
extrémement vulnérables ? Avons-nous quelque possibilité de
réagir ? Le cas de cette jeune femme qui refuse d'étre
assignée a son destin devrait retentir en nous comme une
alerte, comme un appel a la vigilance, voire a I'insoumission
civile... Le succés contemporain de ce récit ne s’expliquerait-il
pas aussi du fait que cette errance quasi épique soit vécue par
des femmes modestes, souvent lucides et capables de résister
a un absurde et infernal huis-clos en plein air ? Ne pourrait-on
y voir une figuration de I'enfermement systématisé de la
condition féminine dans de nombreux pays, comme en
Afghanistan ? Pour son originalité, pour son analyse étonnante
et pertinente de ce qui fait 'humain, ce retour en force de
I'ceuvre de J. Harpman se justifie pleinement.

Moi qui

n’ai pas
connu les
hommes

JULIA
utrice d
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Le petit cousin d'Heléne
Beer, source inconnue
d'une Nouvelle du Grand
Possible de Thiry ?

par Daniel Charneux

H élene Horowitz (1914-1975), née a Anderlecht le 10 mars
1914, prend le nom de son second mari, Edgar Beer,
apres son mariage en 1942. C’est sous ce nom d’'usage,
Héléne Beer, qu’elle signera tous ses textes. Emprisonnée prés
d’'un an a la caserne Dossin comme juive, libérée en septembre
1944, elle rédige un premier roman, Salle 1, imprégné de cette
expérience, qui recoit en 1946 le «prix du prisonnier politique».
En 1953, elle remporte sur manuscrit le prix Hubert
Krains, décerné par 'AEB a un auteur de moins de

HELENE BEER

SALLE quarante ans pour Les Enfants de Judith, que Plon

publiera en 1957. Ce roman Ilui vaudra de bonnes

ﬂ_ recensions, particulierement, dans la page littéraire du
Soir, celle de Jean Mogin.

DESSART * EDITEUR

A la méme époque, elle donne régulierement des

nouvelles a diverses revues francophones (Suisse,

) Canada) mais aussi a des journaux belges comme Le Soir
Héléne Beer, Salle 1.

Bruxelles : Charles ou, plus fréeguemment, La Derniere Heure. C’est ce
D rt éditeur, 1946 s . . . . . .
(Coll AEB. m'857) quotidien qui publie, le 12 janvier 1954, Le petit Cousin.

Richard présente une malformation cardiaque congénitale
qui restreint considérablement son espérance de vie : « Sa vie
était suspendue a un fil, mais le fil pouvait tenir. » Il a douze

ans et le fil tient toujours. Ses parents apprennent que le
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.........LEPETIT COUSIN D'HELENE BEER
docteur Allison, a Vancouver, réalise «des cures
miraculeuses». lls décident de partir, aiguillonnés par cet
espoir. Comme ils ne sont pas riches, ils vendent tout ce qu’ils
possedent et embarquent a Southampton. Son cousin Marc, le
fils du narrateur, offre @ Richard un numéro de la « Revue des
Jeunes ». Richard, rayonnant, confie que son pére 'y a abonné
pour deux ans : « J'écrirai des lettres au “Courrier de la Revue”.
On me répondra par la voie du journal. »

Le voyage se déroule sans encombre. Au bout de quelques
semaines, le nom de Richard figure dans le courrier de la
revue. On le remercie d’avoir écrit a propos des Montagnes
Rocheuses.

Deux mois plus tard, le narrateur apprend la mort du petit
cousin. Le lendemain, Marc ouvre la « Revue des Jeunes » et
pousse un cri. Le narrateur lit dans la page du Courrier :
«Richard D., Vancouver. Tu as bien de la chance de vivre dans

un si beau pays. Continue a nous écrire.»

Ce bref récit émouvant me rappelle a plusieurs égards la
premiere des Nouvelles du Grand Possible de Marcel Thiry,
Distances.

L'allusion a Vancouver, bien sdr, semble un clin d’ceil au
vers fétiche de 1924 : « Toi qui palis au nom de Vancouver ».

L’incipit (« Mon petit cousin est parti loin, trés loin, a l'autre
bout du monde ») fait songer au voyage de noces qui conduit
Désirée, la fille de M. Cauche, « a Santa Barbara, sur la cote
de Los Angeles ». Vancouver et Los Angeles, deux villes sur
I'océan Pacifique, « a I'autre bout du monde ».

Mais surtout, le dénouement de Distances est comparable a
celui du petit Cousin : dans celui-ci, les parents restés au pays
recoivent d’abord via la « Revue des Jeunes » une « preuve de
vie » de Richard puis, le lendemain de sa mort, cette réponse
adressée a lui comme s'il était encore vivant : « Richard D.,
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lojlzfem‘" qui Vancouver. Tu as bien de la c,;hance de vivre dans un si beau
pays. Continue a nous écrire . » Dans Distances, M. Cauche
recoit plusieurs cartes postales de sa fille bien vivante. Puis il
apprend son décés dans un accident de voiture. Les jours
suivants, il recevra encore deux cartes dans lesquelles sa fille
semble lui parler par-dela la mort. Comme si elle continuait a lui
écrire.

2. Voir Laurent
Béghin, Marcel Thiry.

Essai de biographie. Lisant Le petit Cousin, je me suis dit que I'autrice adressait
Académie royale de

Langue et Littérature  yn clin d’ceil a Thiry (I'allusion a Vancouver) et a sa nouvelle (la
francaises, 2025, p.
446, notes 11 et 12. cote du Pacifique, la « preuve de vie » posthume).
Mais le texte de Distances n’a été publié qu’en 1960
I | (d’abord dans la revue Audace puis en volume, aux
 «Lettres belges»2 ), si bien qu’'une révolution
copernicienne s’est opérée dans mon esprit : et si
Thiry, en janvier 1954, avait lu dans « la D.H. » la
nouvelle d’Héléne Beer ? Si l'allusion a Vancouver
I'avait « accroché » ? Si la « résurrection » du petit
cousin grace au Courrier d’'une revue lui avait

suggéré, des années plus tard, la « survivance »

L d'une jeune femme grace au courrier postal, aux
Audace, vol. 26, Janvier Distances (dans le temps et dans I'espace) entre la
1960 (Coll. AEB). R " . . 3
cote du Pacifique et la Belgique ? Si, par conséquent,
Le petit Cousin d’Hélene Beer était une source de la

magnifique nouvelle qui ouvre le recueil du «Grand Possible»?

J'ai partagé mon hypothése avec deux amis
particulierement qualifiés pour émettre a ce propos des avis
«autorisés» : Louis Gemenne, commissaire de I'exposition
liegeoise organisée par ’ARULg en 2024 pour le centenaire du
recueil Toi qui pélis..., et Laurence Boudart, directrice des
Archives et Musée de la Littérature.
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Voici la réaction de Louis Gemenne :

« Les rapprochements sont interpellants ; aucun risque,
bien sdr, a les souligner a titre d’hypothése. Quant a parler de
«sourcey, si on se soucie d’étayer I'hypothése, plusieurs pistes
de recherche(s) s’ouvrent, ainsi :

« en mettant “sources” de Distances au pluriel, distinguer ce
qui reléve de la biographie et ce qui reléeve des lectures : par
exemple, Lise Thiry déclare dans le tiré-a-part Marcel Thiry, sa
vie, son ceuvre, son époque (éd. J. Antoine, 1966) sous 'année
1958 : “Recoit des cartes de Lise qui est en Californie, et en
concoit I'idée de Distances.”

« voir s'il est possible de dater précisément la composition
de Distances, de toute fagon antérieure a la publication dans
Audace ; de méme, les deux personnes, Héléne Beer et Marcel
Thiry ont-elles été en contact, méme épistolaire ?

« en toute occurrence, il faudrait :

o consulter la bibliographie critique de Distances (voir en
particulier le numéro de Textyles consacré a Thiry prosateur)
ainsi que I'une ou l'autre contribution biographique, notamment
les souvenirs de Marcopolette ;

o a noter surtout, dans le Fonds Thiry de la Bibliotheque
Ulysse Capitaine, les boites répertoriées “I/A ceuvres de M.
Thiry : Nouvelles du grand possible 16 et 16bis”, dont
l'inventaire contient ce qui suit :

— 16a Distances [carnet manuscrit / manuscrit (chapitre |
incomplet) Titre : En méme temps : Distances]

— 16b Distances (3 tapuscrits)

— 16c¢ Distances (Epreuves + 1 avis + 1 lettre de Thiry +
Affiche Gift - film - productions + 2 brouillons.

— 16d Projet d'adaptation pour la télévision +
correspondance.

Ceci dit, je n'ai pas consulté ces boites et je me borne a

retranscrire I'inventaire ; par contre, s'il est correct, il y a sans
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doute matiere a une intéressante étude génétique. »

Laurence Boudart également a eu la gentillesse de me
répondre :

« Je te remercie pour ton message et pour ce texte. Tu as
mis le doigt sur une “coincidence” qui mériterait, a tout le
moins, d’'étre creusée. Les pistes évoquées me semblent
pertinentes : datation du manuscrit de Thiry, possibles
échanges entre les deux auteurs... J'ajouterais ceci, mais qui
est encore plus difficile a prouver, sauf s’il y en a trace dans
leurs archives. J'ai déja constaté chez plusieurs auteurs,
surtout les nouvellistes ou les adeptes de formes courtes, une
propension a collectionner des articles de faits divers comme
potentielles sources d’inspiration. C'est le cas chez Thomas
Owen, par exemple. Beer et Thiry auraient-ils lu le méme “fait
divers” dans un journal, qui aurait raconté une histoire dont ils
se seraient ensuite, I'une et 'autre, inspirés ?

Dans tous les cas, le sujet que tu souleves me semble

intéressant et digne d’étre creusé. »

Je tiens a remercier Laurence et Louis pour les pistes qu'ils
me proposent. Certes, il ne s’agit peut-étre la que d'une
coincidence... Certes, c'est « grandement possible ». Mais
I'hypothése mérite d’étre creusée, oui. Je m'y attellerai peut-
&tre quelque jour. A moins que ce petit article donne a 'un ou
lautre chercheur le désir d’aller un peu plus loin dans

I'éclaircissement de ce mystére...

Envoi d'Hélene Beer
sur I'exemplaire de
Salle 1 conservé a
I'AEB.
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Marivaudage, Tartuffe,
simenonien et les autres -
Auteurs et personnages

dans le langage courant

par Jean-Pol Masson

« Nombreux sont dans cette catégorie [noms propres
devenus noms communs] les noms de personnages pris aux
ceuvres littéraires et qui sont devenus des types génériques,
d’'Harpagon a Gavroche, en passant par Pipelet et Prudhomme. »

Ferdinand Brunot, La pensée et la langue.

Le francais comporte une série de substantifs, d’adjectifs,
de verbes et d’adverbes venant directement de noms
d’auteurs, de personnages littéraires ou d'ceuvres de cette
nature. Il s’agit trés généralement d’écrivains de langue
francaise et de personnages de leurs ceuvres, mais pas
uniqguement, nous le verrons.

Comme il n’existe aucun lien logique entre ces divers mots,
je les envisagerai dans leur ordre alphabétique, non sans avoir
préalablement pris la précaution (oratoire, si jose dire) usuelle
lorsqu'on se livre a un exercice de ce genre, a savoir que
'exhaustivité ne saurait étre garantie. J'ajoute que jai
délibérément omis les adjectifs, d’'un emploi purement littéraire,
qui se bornent1 a renvoyer a la personne, a I'ceuvre ou au style
de ['écrivain, comme baudelairien, claudélien, flaubertien,
lamartinien, Iarbaldien,2 moliéresque, racinien, rimbaldien,
sartrien, verlainien.

Anabase. — Le célébre ouvrage de Xénophon est devenu
un nom féminin, avec 'acception d’expédition militaire (Trésor

1. Etant entendu
que la limite est
parfois difficile a
établir et que,
partant, certaines
omissions
auxquelles j'ai
procédé pourront
étre contestées
par d'aucuns.

2. De Valery
Larbaud.
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de la langue francaise). Un poeme de Saint-John Perse est
intitulé Anabase, mais c'est sans référence a Xénophon ni au
sens d’expédition militaire. Ce titre, « pris dans son sens

étymologique, signifie a la fois “montée en selle” et “expédition
3. Saint-John L 3
Perse, CEuvres vers l'intérieur” » .
completes, bibl.
de la Pléiade,
1972, p. 1108. Les
notes figurant

:zztst:sv;’l'r‘::"e un bouffon, un « homme changeant fréquemment d’attitude,

John Perse lui- d’opinion, surtout en politique » (Trésor, qui l'indique comme

méme.

Arlequin. — Ce personnage de la comédie italienne désigne

employé dés 1762 par Jean-Jacques Rousseau, avec le sens

d’opportuniste).

Balzacien. — Ledit adjectif, quand il ne renvoie pas
purement et simplement a notre auteur ou a son ceuvre, signifie
« qui ressemble aux personnages de Balzac ou qui en rappelle
les caracteres », selon le Trésor, qui en releve un bel emploi
par Barrés : « L’intéressant d’'un Portalis, ce qui lui compose
d'abord une figure balzacienne, c'est qu'il posséde un beau
nom, de la fortune, du tempérament, tout ce qu’on peut trouver
dans un berceau, et que pourtant... sa destinée le méne en
correctionnelle, a la ruine et au déshonneur » (Les Déracinés,
1897).

Bécassine. — L’héroine de la bande dessinée créée en 1905
dans La Semaine de Suzette par Jacqueline Riviére et Emile-

4. Adrevrai,ce  Joseph-Porphyre Pinchon, a donné naissance, en 1944, a un

nom existait déja, 4 L. . . L.
depuis le XVle nom commun désignant une femme ou jeune fille niaise
siecle, mais dans

un tout autre (RObert)-

domaine, la

bécassine étant un
oiseau échassier, «
plus petit que la

Eiﬁi:sgel;:éq”ia important, faisant autorité, dans quelque domaine que ce soit.
»

(Furetiere). Dans l'argot des voleurs, il s’applique, de fagon péjorative, a

Bible. — Depuis le XVle siécle, ce vocable désigne un texte

des papiers divers, sans valeur (Trésor).
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Bovarysme. — Madame Bovary parait en 1857 et le vocable
bovarysme suit dés 1865, sous la plume de Barbey d’Aurevilly
(Trésor). Jules de Gaultier, philosophe (1858-1942), auteur
d’un ouvrage intitulé Le Bovarysme (1902), définit celui-ci de la
facon suivante : « faculté départie a 'homme de se concevoir
autre qu’il n’est en tant que 'homme est impuissant a réaliser
cette conception qu’il se forme de lui-méme » (cité par le
Trésor). Robert est plus accessible : « évasion dans
limaginaire par insatisfaction ». Le Trésor mentionne deux

dérivés, rares : bovaryque (Gaultier) et bovaryser (Larbaud).

Célimene. — «Roble de grande coquette dans une comédie ;
Femme, d’esprit, coquette et séduisante, qui entend avoir tous
les hommes a sa dévotion sans leur accorder quoi que ce soit»
(Robert, 1866 ).

Cendrillon. — L’attachante héroine de Perrault a donné son
nom a une jeune fille chargée des travaux domestiques
pénibles (Robert, 1697).

Chérubin. — Ce vieux mot (Xle siecle), qui désignait
initialement un ange, puis un bel enfant, s’est appliqué ensuite,
par allusion au personnage du Mariage de Figaro, a un « bel
adolescent, encore engagé dans la timidité et dans I'espieglerie
de I'enfance, mais ayant déja un peu de la hardiesse de

I'homme » (Trésor).

Cicéron. — Fort peu utilisé, ce nom commun s’applique,
Vous ne serez guére étonnés, a un orateur éloquent. Le Trésor
indique une série de dérivés, tout aussi peu employés :
cicéronien (qui rappelle la maniére de Cicéron), cicéronage

(propos grandiloquents — on le rencontre chez les Goncourt),

5. Ladate
figurant a cété du
nom d’un
dictionnaire n’est
pas celle de la
parution de cet
ouvrage mais
celle que celui-ci
donne a
I'apparition du
mot.
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cicéronerie (affectation du style de Cicéron), cicéroniser (imiter

la langue ou le style de cet orateur — Anatole France y recourt).

Cornélien. — En dehors des acceptions qui renvoient a la
personne, a I'ceuvre ou au style de Pierre Corneille, cet adjectif
(déja apparu en 1657, avec la graphie corneillien) « se dit d’'une
situation caractérisée par un dilemme, un conflit entre le

sentiment et le devoir » (Robert, 1764).

Courtelinesque. — « Qui présente les caractéres de I'ceuvre
de Courteline, d'un burlesque mélé d’amertume » (Trésor,
1942). On rencontre aussi — rarement — courtelinade, nom qui
désigne une piéce ou l'on retrouve les caractéristiques du
théatre de notre auteur (Trésor, 1947). Les deux termes sont

postérieurs au déces de Courteline (1858-1929).

Dantesque. — « Qui a le caractére sombre et sublime de
I'ceuvre de Dante » (Robert, 1828).

Don Juan. — Don Juan est surtout connu par la piece
éponyme de Moliere (1665), mais le personnage est bien plus
ancien, remontant a la Chronique de Séville (XIVe siécle), puis
repris par Tirso de Molina, dans Le Trompeur de Séville (vers
1625). Il n"'empéche que c'est la comédie de Moliere qui a
donné naissance au nom commun désignant un « séducteur
sans scrupule qui se fait un jeu de conquérir les femmes qu'il
approche » (Robert,1814).

Le mot possede une série de dérivés, cités par Robert :
donjuanisme (1864), donjuanerie (XIXe siécle), donjuanesque
(1841), donjuaniser (1837). Littré donne le seul dérivé don-
Juanique. Pour donjuanisme, qu’il me soit permis de reproduire,
a la suite de Robert, ce beau passage de Proust : « Swann

ayant pris a l'aristocratie cet éternel donjuanisme qui, entre
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deux femmes de rien, fait croire a chacune que ce n'est qu’elle
quon aime sérieusement » (A 'ombre des jeunes filles en
fleurs).

Don Quichotte. — Pour Robert, un don Quichotte est un
«homme généreux et chimérique qui se pose en redresseur de
torts, en défenseur des opprimés». Il situe I'apparition de ce
mot en 1795, sous la plume de 'homme politique Gracchus
Babeuf : « Les Don-Quichottes de la royauté, en combattant
pour elle, s'y sont pris avec quelqu’adresse pour donner le
change aux farouches républicains. » Et voici Béranger, chez
Littré : « Dons Quichottes de I'arbitraire, Allons, morbleu, de la
valeur ! »

Ici aussi, nous rencontrons des dérivés. Donquichottesque
est daté de 1902 par Robert, qui mentionne toutefois un emploi
isolé en 1887 chez Jules Laforgue. Paradoxalement, le dérivé
donquichottisme est plus ancien que le recours a don Quichotte
comme nom commun. Robert le situe en 1789 et en reléve
méme une utilisation en 1738.

Dulcinée. — Nous restons ici dans l'univers de Don
Quichotte, ou le héros est épris de Dulcinée du Toboso. Le
prénom de cette belle dame est devenu un nom commun
désignant la femme qui fait I'objet d’'une passion romanesque,
ou, tout simplement, une fiancée ou une maitresse (Robert,
1718).

Evangile. — Par extension, ce nom, devenu commun, s’est
mis a désigner un texte fondamental, en doctrine ou en

philosophie, par exemple (Robert, 1792).

Figaro. — Ce vocable s’applique a un domestique intelligent
et adroit, mais peu scrupuleux (Trésor, 1828 ; Littré). Robert
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ajoute, a bon droit, selon moi : « mais sympathique ». La
signification de coiffeur apparait en 1867 (Trésor). Il existe un
adjectif dérivé, figaresque (Trésor, 1881), fort peu usité, a ma

connaissance.

Gargantua. — Sans surprise, ce substantif désigne un gros
mangeur (Robert, 1802).

Gargantuesque. — Pas de surprise non plus, cet adjectif
qualifie ce qui est digne de Gargantua (Robert, 1836).

Gavroche. — Ce personnage des Misérables, roman publié
en 1862, donne naissance a un nom commun dés 1866 :
«gamin de Paris, gouailleur, malin et brave coeur» (Trésor, qui
indique trois dérivés : gavrochien, gavrochard, gavrochiser
[hapax chez Gyp]).

Gidien. — Cet adjectif a acquis, du vivant encore de Gide
(1869-1951), la signification de « qui est propre a Gide, qui
porte 'empreinte de sa pensée ou de son art » (Trésor, 1923).

On rencontre aussi gidiste, gidiser et gidisme.

Harpagon. — Le personnage de Moliere est devenu un
substantif appliqué a une personne fort avare (Littré, Trésor,
Robert). Il a droit de cité dans le dictionnaire de I'’Académie
depuis 1878, mais il apparait dés 1696 sous la plume de Marie-
Jeanne L’'Héritier de Villandon, poétesse, romanciére et autrice
de contes de fées (1664-1734) (Robert). Balzac recourt au
dérivé harpagonnerie (Trésor, Robert), cependant qu’en 1900
Léon Bloy, dans son Journal, crée le féminin harpagonne
(Trésor).

Homérique. — Cet adjectif en est arrivé, par extension, a
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’acception de « qui présente le caractére extraordinaire,
fabuleux, démesuré de scénes décrites par Homére » (Trésor,
qui situe I'apparition de ce sens en 1825, particulierement dans

I’expression rire homérique).

Hugolien. — M’écartant de ma ligne consistant a ne pas
retenir les adjectifs qui se bornent a renvoyer a I'ceuvre ou au
style d’un écrivain, je mentionne hugolien parce que je ne
résiste pas au plaisir de vous donner cette citation de
Thibaudet (Histoire de la littérature francaise) : « Il y a un culte
lamartinien, il n’'y a pas de culte hugolien, mais une pompe
hugolienne » (cité par Robert, qui indique une variante

péjorative : hugolesque).

Lolita. — L’héroine de Nabokov désigne une nymphette, de
facon plus explicite une « trés jeune fille, adolescente a l'air
faussement candide qui suscite le désir des adultes par I'image
d'une féminité précoce » (Robert, 1983). Toréador, prends

garde !

Lovelace. — |1l s’agit d’'un séducteur, d’un don Juan,
apparaissant dans un roman, Clarissa Harlowe, de Samuel
Richardson, paru en 1749 et qui a rencontré un tel succés que
le personnage est passé dans la langue courante dés la fin du
XVllle siécle (Robert ; Littré, qui donne aussi le sens de

«débauché de mauvais ton», de « fat »).

Maritorne. — Encore un emprunt a Don Quichotte, ol nous
rencontrons une servante repoussante de ce nom. Une
maritorne est une « femme laide, malpropre et désagréable »
(Robert, 1798). C’est trés vieilli.

Marivaudage. — Le marivaudage est originairement le «
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style ou I'on raffine sur le sentiment et I'expression, et qui a été
ainsi nommé d’aprés les qualités et les défauts de Marivaux »
(Littré). A cette acception s’est ajoutée celle d’« attitude, propos
d'une galanterie délicate, recherchée, subtile, en particulier
dans le domaine amoureux » (Trésor). En 1760, soit encore du
vivant de Marivaux (1688-17663), Diderot recourt a ce terme
dans le sens donné par Littré . Le deuxiéme sens se rencontre
a partir de 1812 (Trésor).

Marivauder. — Ici aussi, il existe un sens originaire et une
acception plus récente. Initialement, notre verbe signifie «imiter
les raffinements de Marivaux» (Littré). Puis est venue se
joindre celle de « tenir ou échanger des propos, en particulier
dans le domaine amoureux, d'une galanterie délicate et
recherchée » (Trésor). Le sens initial est présent chez Diderot
en 1760, comme pour marivaudage7. L’autre sens se rencontre

a partir de 1838, chez Balzac (Trésor).

Matamore. — Ce faux brave, bravache, fanfaron, est arrivé
dans notre langue en 1630. Il nous vient de Matamoross,
personnage de la comédie espagnole se vantant de ses
exploits contre les Maures (Trésor). Deux dérivés : matamorer

et matamoriser.

Nana. — Diminutif d’Anna, véritable prénom de I'héroine de
Zola, nana désigne soit une prostituée, une concubine de
souteneur (Trésor, 1949), soit, de fagon beaucoup plus usuelle,
n'importe quelle femme, de maniére familiére certes, mais en

dehors de toute connotation péjorative (Trésor, 1952).

Odyssée. — Cette épopée est devenue un substantif
désignant soit le récit d’'un voyage mouvementé (1798, chez

Paul-Louis Courier), soit — c’est I'acception de loin la plus
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courante de nos jours — un tel voyage ou une suite d’aventures
ou d’événements imprévus (Trésor, 1818, chez Charles
Nodier).

Pantagruélique. — Créé par Rabelais lui-méme, cet adjectif
posséde originairement le sens de « relatif au personnage de
Pantagruel » (Trésor). Plus tard, il se met plus précisément a
évoquer le gigantisme ou l'appétit de Pantagruel (Trésor). Si
les dérivés pantagruélisme et pantagruéliser sont de Rabelais,
en revanche pantagruéliquement (1838) et pantagruélesque
(chez Flaubert) sont postérieurs (Trésor).

Pipelet. — Apparu en 1854 avec le sens de « concierge » et
ayant acquis en 1921 celui de « bavard », cet adjectif, quasi
exclusivement utilisé au féminin, pipelette, nous vient d’'un sieur
Pipelet, concierge dans un roman d’Eugéne Sue, Les mysteres
de Paris (1842-1843) (Trésor).

Polichinelle. — Ce héros de la comédie italienne a donné
naissance a un substantif désignant soit une « personne qui se
plait a faire ou a dire des bouffonneries en société », soit une «
personne ridicule par son allure physique ou son comportement
» (Trésor, 1798).

Proustien. — Faisant a nouveau exception a ma régle de
sélection, je fais figurer ici proustien en raison du caractére trés
détaillé de la définition qu’en donne Robert et qui mérite de
vous étre soumise : « De Proust, propre a son oeuvre,
caractérisée par la finesse de l'analyse psychologique, la
perfection complexe9 de la forme, I'évocation d'un monde S Enefiet

délicat et suranné, etc. »

Prudhomme. — Nous avons ici affaire a un vieux mot, que le
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dictionnaire de Furetiére (1690) mentionne avec le sens ancien
d’homme sage, prudent et expérimenté, le lexicographe
ajoutant qu’aujourd’hui on ne I'emploie plus « qu’odieusement,
en parlant d’un vieillard, d’'un bon homme qui vit a I'ancienne
mode ». Notre substantif a, indépendamment des conseils de
prud’hommes (juridictions du travail dont le nom a été modifié
en Belgique mais a subsisté en France), retrouvé une nouvelle
vie grace au personnage de Joseph Prudhomme, bourgeois
médiocre et vaniteux, créé par Henri Monnier en 1852.
Prudhomme sera employé comme nom commun dés 1866,
pour désigner un tel type de bourgeois, par Zola et par Flaubert
(Trésor). De la viennent le substantif prudhommerie et I'adjectif
prudhommesque.

Rabelaisien. — Nom ou adjectif destiné a « qui a la gaieté
libre et truculente, parfois cynique et grossiére, que I'on trouve
chez Rabelais » (Robert, 1830). Ainsi, Théophile Gautier
trouvait chez Scarron « une liberté de langage toute cynique et
toute rabelaisienne » (cité par Robert).

Renard. — Le mot désignant le rusé animal vient du héros
du Roman de Renart, ceuvre dont la composition, due a
plusieurs auteurs, s’étend sur la seconde moitié du Xlle siecle
et la premiére moitié du Xllle. Le retentissement du Roman de
Renart a été tel que, dés le Xllle siecle, renart ou renard
supplante goupil, que Furetiere, en 1690, qualifie de « vieux
mot francais ». Ajoutons que renart lui-méme vient de reginhart
, mot qui n‘appartenait pas au vieux francais, mais a une
langue plus ancienne, le francique, langue germanique parlée
par les Francs établis en Gaule du Nord (Littré, Robert, Trésor).

Rossinante. — D’aprés le cheval de don Quichotte,
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Rocinante (dont le nom a été altéré sous l'influence du francais
rosse), rossinante désigne un « mauvais cheval, maigre et

poussif » (Robert, 1718). Ce n’est plus guéere en usage.

Rousseauiste. — Ce mot, substantif (1912) et adjectif
(1927), s’applique a un adepte, un disciple de Jean-Jacques
Rousseau (Trésor). Un dérivé : rousseauisme. Un synonyme

péjoratif : roussiste (Léon Daudet, cité par le Trésor).

Scapin. — |l s’agit, vous l'aurez deviné, d’'un fourbe, d’'un
intrigant (Robert, qui date cet emploi du début du XVllle siécle,

sous la plume de Saint-Simon).

Sganarelle. — Sganarelle est le nom d’'un personnage dans
plusieurs pieces de Moliére : Sganarelle ou le Cocu imaginaire,
Dom Juan, Le Meédecin malgré lui, L’Amour médecin, Le
Médecin volant, L’Ecole des maris, Le Mariage forcé. C’est
sans doute en référence a Dom Juan, comédie dans laquelle
Sganarelle est un valet, que Balzac écrit que « Nos parvenus
d’aujourd’hui sont des Sganarelles sans places qui se sont mis
en maison chez la France ! » (cité par le Trésor, v° Maison). De
méme, Henri Vincenot, traitant de ceux qui ceuvrent sur les
locomotives a vapeur, qualifie le chauffeur, par opposition au
mécanicien, de « chauffeur-sganarelle » (La Vie quotidienne
dans les chemins de fer au XlXe siécle, 1975). En toute
hypothése, le mot a donné naissance a un dérivé,
sganarelliser, qui signifie cocufier, par référence a une autre
piece, que vous identifierez sans trop de problémes, me
semble-t-il (Robert, 1934).

Shakespearien. — « Qui évoque l'univers du théatre de
Shakespeare ». Le Trésor, qui donne cette définition, indique
que le mot est apparu comme substantif en 1778, puis comme
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adjectif en 1784. Ce dictionnaire cite un emploi par les
Goncourt : « Il était, ainsi, fantastique, idéal, shakespearien, de
I'Hoffmann mélé a du Balzac ».

Simenonien. — Absent du Trésor et du dictionnaire de
Robert, cet adjectif n'en est pas moins employé par divers
auteurs (voy., sur Internet, le site La langue francaise), avec
parfois la simple signification « de Simenon », parfois aussi en
se référant a la fameuse atmosphére présente dans maints
romans de notre célébre compatriote. Ainsi, Jean-Paul
Kaufmann évoque des « pluies simenoniennes » (Remonter la
Marne, 2013).

Stendhalien. — Allant plus loin qu'un simple renvoi au
romancier ou a son ceuvre, stendhalien peut signifier « qui
évoque Stendhal, ses ouvrages, ses personnages » (Trésor,
1924). Par exemple, Mauriac, cité par le Trésor, me parait aller
au-dela d’un tel renvoi quand il écrit ceci : « J'imaginais des
défis stendhaliens et me donnais jusqu’au soir pour lui adresser

11. Mauriac se réfere 11 .
ici & la scéne du la parole » (Le Noeud de viperes).
Rouge et Noir dans

laquelle Julien Sorel

se donne un certain . L. .
délai pour prendre la Superman. — Ce héros, créé par Jerry Siegel et Joe

main de Madame de

Rénal Shuster, apparait dans une bande dessinée ameéricaine en

1938. On le rencontre en francaise a partir de 1949, avec le
sens soit de « type fantastique de personnage surhumain, doué
d’'une force colossale et de moyens extraordinaires », soit d’«

homme supérieur, surhomme » (Robert).

Superwoman. — Superwoman est I'héroine d’'une bande
dessinée américaine de 1943, due a Jerry Siegel et George
Roussos. Elle passe dans notre langue en 1981, pour
caractériser une « femme supérieure, douée de moyens
exceptionnels » (Robert).
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Tartarin. — Un tartarin, c’est un singe (Trésor, 1553) ! Mais
ce n'est point cet ancétre qui a donné son nom a un
personnage hableur, fanfaron, c’est évidemment le héros de
trois romans de Daudet. Le nom commun tartarin date de 1938,
selon le Trésor, mais, curieusement, tartarinade est plus ancien
et remonte, daprés le méme dictionnaire, a 189412 .
Tarartarinesque est lui aussi antérieur a tartarin (1936),

cependant que tartarinisme est plus récent (1958) (Trésor).

Tartuffe. — Pour Littré, ce vocable, que l'on trouve
également avec la graphie tartufe, vient de litalien tartufo
(truffe), que I'on rencontre dans un poéme héroi-comique di a
Lippi ,13avec le sens d’homme a 'esprit méchant. Pour le Trésor,
notre mot apparait pour la premiére fois en 160914sous la plume
de Fusy. Quoi quiil en soit, clest la piece de Moliére qui fait
entrer tartuffe dans la langue courante, dés 1669, alors que la
comédie est de 1664 (Robert, Trésor). Et tartuffe est bien
présent dans le dictionnaire de Furetiere (1690) : « Faux dévot
et hypocrite. Moliere a enrichi la langue de ce mot, par une
excellente comédie a qui il a donné ce nom, dont le héros
s’appelle ainsi. Elle est imitée d'une fort jolie nouvelle
espagnole qui s’appelle Montufar16>>.

Quant aux dérivés, le plus ancien est sans conteste le
verbe tartuffier, puisqu’il apparait déja dans la piéce de Moliére,
de facon isolée, avec la signification d’épouser Tartuffe. C'est
ainsi que Dorine lance a Mariane : « Non, vous serez, ma foi !
tartuffiée » (Il, 3). Cette création s’inscrit dans le cadre de la
réaction contre I'aversion que l'on éprouvait, a I'époque
classique, a I'égard du néologisme, aversion qui a amené des
auteurs a forger des « mots aventuriers », pour susciter le rireﬂ.
Notre verbe a acquis par la suite le sens de tromper, captiver,
séduire ou encore faire le tartuffe (Littré, qui cite Madame de

12. Soit alors
que Daudet est
toujours en vie
(1840-1897).
Tartarin de
Tarascon est de
1872.

13. Le poéme
est Il Malmentile
racquistato.
Lorenzo Lippi
(1606-1664)
était un peintre
et poéte
florentin.

14. Ce qui rend
impossible a un
emprunt a Lippi,
né en 1606 (v.
la note
précédente).
15. Antoine
Fusy ou Fuzy
(1565-1628)
était un jésuite,
professeur a la
Sorbonne,
auteur
notamment, en
1609, de Surle
mastigophore
ou précurseur
du zodiaque. Le
mastigophore
était un officier
de justice dans
la Grece
antique.

16. J'avoue
n‘avoir rien
trouvé sur ladite
nouvelle.

17. F. Brunot,
Histoire de la
langue
francaise, t. IV,
p. 456 a 459.
Vous trouverez
tartuffier a la p.
457.

Nos Lettres - IV/2025 | 81



MARIVAUDAGE, TARTUFFE, SIMENONIEN...

18. Achille
Delboulle,
professeur au lycée
du Havre,
philologue et
lexicographe (1834-
1905).

Sévigné : « Mais que pensez-vous qu’on voit chez moi ? des
Provencaux ; ils m'ont tartuffiée »).

Autres dérivés : tartuffard et tartufferie (Trésor, Robert,
Littré). Pour ce dernier vocable, Robert nous donne un
intéressant (on peut méme le trouver d’actualité) passage de
Balzac : « L’hypocrisie est, chez une nation, le dernier degré du
vice. C’est donc faire acte de citoyen que de s’opposer a cette
tartufferie, sous laquelle on couvre des débordements. »

Tarzan. — Héros du roman Tarzan of the Apes, publié en
1912 aux Etats-Unis par Edgar Rice Burroughs, Tarzan est
passé dans la langue francaise vers 1935. Un tarzan est un «
bel athléte », enseigne le Trésor, qui indique que le mot est

familier et plaisant.

Tranche-montagne. — Trés vieilli, ce substantif, qui désigne
un fanfaron, figure dans le dictionnaire de I’Académie depuis
1835. Il vient d’'un nom propre, Jehan Tranchemontaigne, qui
apparait dans un texte de 1389, ou il est relevé par DerouIIe18

(Trésor).

Voltaire. — Trés prosaiquement, un voltaire est, par
référence a un siége utilisé par le grand homme a la fin de sa
vie, un « fauteuil a siége bas, a dossier élevé et légérement
renversé en arriere, qui date de la Restauration » (Robert,
1876). En revanche, I'adjectif voltairien, qui peut étre pris
substantivement, est sans rapport aucun avec le mobilier. Il
signifie « qui adopte ou exprime l'incrédulité, I'anticléricalisme
et le scepticisme railleur de Voltaire » (Robert, vers 1755).
Voltairianisme apparait au début du XIXe siécle, avec le sens

d’« esprit voltairien, sceptique et railleur » (Robert).

Pour conclure sur une note gourmande, demandons-nous si
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le saint-honoré n'a pas été ainsi baptisé en I'honneur de
Balzac. Hélas, il n’en est rien. Méme s'il a été créé au XiXe
sieécle, cet excellent gateau, composé de pate feuilletée
croustillante, de choux et de creme, ne doit pas son nom a
I’illustre romancier mais a la rue Saint-Honoré, a Paris, ou était
établi le patissier Chaboust, inventeur dudit dessert. Diantre !

Voila qui m’a donné faim. On en reste donc la !
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Jean-Michel AUBEVERT, Aux cimaises de I'aube. Poésies.
lllustrations de Joélle Aubevert. Mont-Saint-Guibert : éd.
Le Coudrier, 2025.

Le poéte décédé en 2024 donnera bientét son nom a un
prix de poésie sur manuscrits anonymes. Le poéte lauré sera
connu en 2026.

Ce sera lui rendre hommage car sa poésie mérite d’étre lue,
aimée et reconnue.

Sa compagne a décidé de lui consacrer un ouvrage,
constitué de poémes inédits, soit deux cent cinquante quatrains
rimés et un sizain.

Dans sa disposition a l'italienne (élégante, souple), le livre
nous découvre en deux sections (Poeme des simples et Je
t’aime) un ensemble ou la nature et I'amour sont véritablement
« aux cimaises » de son écriture.

On sait la Iégéreté du quatrain ou I'essentiel est dit en peu
de mots. L’auteur ici fait merveille avec ses trouvailles :

« A des fleurs d’églantier
Des roses de grand chemin
J'ai couru le sentier

Aux lignes de ta main »
(p-29)

« En toi, chere ange,
Emmailloté de voix
Comme au cocon de soie

Ondoie un refuge »
(p-90)
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Sans cesse le poéte privilégie les sonorités, les
assonances, les allitérations, ce qui explique cette fluidité
musicale des poémes, nourris d'un regard cheminant,
«respirant /d’un sentiment profond».

Parfois, la rareté d’'un vocable vient coudre chez le lecteur
une forte sensation du pouvoir des mots (messiers - estran -
cavée - rédime).

Une fraiche sensualité parcourt le recueil, a 'ombre d’« avril
», « aux gelées blanches », au bord « des rivages heureux ».

Ainsi s’expose librement 'amour pour une femme dans la
jouissance d’'une nature libre, ouverte, dans I'espace redéployé
du poéme.

Philippe Leuckx

Jean-Michel Aubevert

AUX cimaises
de Faube

Tlustrations de Joélle Aubevert

COLLEGTION SORTILEGES

EDITIONS LE COUDRIER
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Romain BAERTSOEN, Danse de la grue couronnée.
Roman. Paris : éd. Geneése édition, 2025.

Une saga rwandaise

Romain BAERTSOEN vient de publier Danse de la grue
couronnée aux éditions Genése a propos du Rwanda et de son
histoire. Cette « saga », comme nous I'annonce I'éditeur, se
construit a travers trois personnages féminins depuis 1893
jusqu’a l'orée du XXle siécle. L'auteur a travaillé comme
économiste pendant quarante ans dans la coopération belge
au Rwanda, au Burundi, au Vietnam. Il connait donc cette
histoire dont il a été témoin de plusieurs événements lors de

plusieurs périodes.

Le 14 novembre 2002, Alice présenta son passeport belge
a lofficier de l'immigration de I'aéroport de Kigali, puis elle
descendit prudemment le long de I'escalier pour récupérer sa
valise a la douane.

Alice remarqua que l'aéroport ne portait plus le nom de
Grégoire Kayibanda, le premier président du Rwanda
indépendant. Il s’appelait désormais « Kigali International
Airport ».

Le roman-saga commence au début du XXle siécle quand
une femme, en 2002 décide de retourner au Rwanda pour
témoigner des atrocités du génocide commis par les
extrémistes Hutus a l'encontre des Tutsis en 1994. Cette
histoire continue a charrier autant de tragédies collectives que
personnelles et le livre remonte dans sa continuité historique
jusqu’a 1893, au temps de colonies allemande puis belge et de
lindépendance de 1962... Le livre, évidemment, commémore le

trentenaire de la fin de ce génocide. Nous savons, par ailleurs,
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que dans la région des Grands Lacs et des Mille Collines, les
relations du Rwanda avec ses voisins (Burundi et Congo RDC)
sont souvent tendues si ce n'est belliqueuses, méme si des

progrés diplomatiques apparaissent aujourd’hui.

Dans ce roman, qui est plutét un documentaire romance,
lauteur nous donne mille et une informations historiques,
culturelles, humaines sur ce pays et ses habitants tout au long
de son histoire tumultueuse.

Danse de la grue couronnée est un livre utile et nécessaire
pour celles et ceux qui souhaiteraient mieux comprendre

encore ce qui s’est passé et se passe |a, au centre de 'Afrique.
L’auteur n‘'omet évidemment pas les interventions des
Casques bleus et les relations internationales et diplomatiques

tendues de I'époque.

Danse de la grue couronnée mérite qu’'on s’y attarde le

temps d’'une commémoration de la mémoire.

Daniel Simon
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Carino BUCCIARELLI, Une poignée de secondes. Poésies.
Photographies de Laurent Danloy. Paris : éd. L’herbe qui
tremble, 2025.

De brefs poémes — comme écrits selon le temps
d'une poignée de secondes —, l'auteur poursuit sa
quéte romanesque, tissu de bizarreries, de fantastique
glauque, de songeries singuliéres.

Comme a distance de son sujet, le poéte rameute
réflexions, constats, imageries d’'un étrange concerté :

. ici 'exagération, le bizarre, I'incontrélable prennent le
pas sur la plus petite dose de réalité.
Nombre de poémes s’assignent le devoir
d’échapper au convenu, a l'attendu, au plausible. A
rebours, « I'impossible » s'impose. Ainsi, le poéte, trés
loin ou trés pres, élabore un univers de « créatures »
auxquelles le lecteur ne peut guére s’identifier, ou la
i morale la plus élémentaire est malmenée, ou le

réalisme se détruit a force d'images d’'un autre monde,
ou toute supposition se voit niée, ou toute réalité
s’entoure d’'un mystére épais, angoissant, apre.

Bucciarelli, dont les proses étranges maitrisent
pareil concept du monde, décline sur plus de cent
pages des fables sur notre humanité défaillante, loin du
ronronnement d’une certaine poésie.

Michaux n’est pas loin, Kafka non plus, qui,
massivement imprégnent l'univers de leur cadet et
disciple ou les yeux peuvent s’abandonner sur une
table de nuit, 'humain se glisser sous un ongle, et le

diable se cacher dans un tiroir.

Philippe Leuckx
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Daniel CHARNEUX (texte) et Gérard ADAM
(photographies), L’illusion des certitudes. Récit.
Quaregnon : éd. Pyramides Noires, 2024.

A partir d’'une petite quinzaine de photos en noir et blanc de
Gérard Adam, le plasticien et photographe, Daniel Charneux a
écrit un récit saisissant qui s’accorde a I'esprit des images.

La premiére photo figure de maniere Iégérement floue un
escalier vu de haut.

Il avait gravi cahin-caha les degrés de l'escalier plongé
dans la pénombre. Pas quatre a quatre comme jadis, non.
Méme pas deux a deux. Pas a pas, soutenu par la troisieme
Jjambe que lui avait prédite le sphinx.

On comprend que le personnage mis en scéne, affecté
d’'une claudication, s’appuie sur une canne pour se déplacer. |l
est aussi frappé d’'une perturbation mentale ou/et visuelle qui
estompe les contours des objets, des animaux et qui ne lui
permet pas de percevoir clairement : voit-il bientét un corbeau
ou un merle, a moins que ce ne soit une corneille, un freux ?

Il lui semblait que tout se dissolvait, se demandait qui I'avait
invité la, dans cette isba au milieu des bouleaux ou il avait
I'impression d’étre venu autrefois, tout jeune, a peine un enfant,
encore un bambin. ..

Non seulement les objets perdent de leurs contours mais
les temps se brouillent aussi et font retour vers I'enfance du
personnage, vers I'espace des souvenirs... C’est 'occasion de
rappeler des objets fétiches de son passé, les chaussures fines
Molieres, les moufles de laine, le passe-montagne...

Des figures réapparaissent de méme, comme sorties d’un
album aux planches racornies : le forgeron, l'instituteur, une
petite fille a laquelle il doit son premier baiser sur les lévres
mais aussi les femmes qu’il avait aimées [...], les affidés qu’il

avait trahis, les amis qu’il avait enterrés.
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Entre souvenirs de plus en plus enfouis, l'avancée se
poursuit vers une issue derniére ou le monde atomique se
confond avec le cosmos. S’achéve ainsi la marche sur l'ultime
image d'une destinée, celle du visage d'un homme comme
endormi.

Un album photos aux légendes qui racontent une vie au fil
d’'images spectrales remuant en nous des affects enfouis.

Du 18 novembre au 17 décembre 2022, a la Maison
culturelle de Quaregnon, le photographe Gérard Adam et
I’écrivain Daniel Charneux se sont rencontrés pour une
exposition. Leur collaboration a commencé par lintérét de
Daniel pour Marilyn Monroe dans son livre Norma, roman, qui a
inspiré Gérard a réactiver son travail sur des mythologies
américaines. Gérard a également présenté douze ceuvres sous
la thématique “L’illusion des certitudes”, accompagnées de
textes de Daniel.

Eric Allard

Llllusion des certitudes

Daniel Charneux
Gérard Adam

42
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Jean-Marie CORBUSIER et Yves NAMUR, L’écrit se
creuse. Poésies. Montpellier : éd. Meéridianes,
Collection Duo, 2025.

A partir d’une phrase de Paul Celan (empruntée pour
le titre de ce recueil), Yves Namur et Jean-Marie
Corbusier se sont livrés a I'exercice d’un recueil a quatre
mains.

Vingt-six poémes denses, élevés, chacun de la plume
de l'un des auteurs, réunis dans une plaquette blanche
raffinée (reliée a la main), se répondent. C’est bien plus
qu’une conversation, les poemes, complices,
rebondissent entre eux, sur une idée, souvent sur un mot
lancé par I'un et repris par l'autre, comme mur, tomber,
levres, feu, nceud, insaisissable, etc.

Chaque auteur, tout en gardant sa singularité, s'est
accordé a lautre dans la recherche d’'une parfaite
résonance. L’écriture devient espace partagé ou les mots
multiplient les échos, pour ne former qu’'un tout, fluide et
indivisible.

Le recueil se penche sur I'acte d’écrire, sur ces parois
auxquelles il croit se heurter - murs blancs, page blanche,
page non encore écrite, « mots rapiécés de silence » ... —
mais qui sont aussi « rectangle sans limite ». L’écrit est a
creuser sans relache, toujours plus loin, a partir de « la
faille comme origine / le souffle et I'obscur / nceud
insaisissable ». Et, de texte en texte, de faille en faille, de
silence en silence, le recueil va crescendo a la maniére
d’'un chant, jusqu’au poeme final, sorte de point d’orgue,
accomplissement, « ou [Iécrit s’est creusé [...] voix
pourtant si claire / dans la faille / qui n’attend désormais
plus rien / si ce n’est la couronne /du silence ».

Insaisissable aussi
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ce qu’on ne dit pas — la
une bouche d’argile ouverte
muette avec le temps —

et ce qu’on dit — ici

un mot cerclé

de levres levées dans le ciel —

6 pOéme Jean-Marie CORBUSIER
Yves NAMUR
toi qui viens sur la pointe

) Lécrit se creuse
des pieds

viens
et creuse

(Yves Namur)

Oui pHadihig

L’écrit se creuse

toujours plus loin
les mots qui s’ouvrent
attendre écouter
toute parole a venir
le pas le mot imaginés
la bréche muette du jour

(Jean-Marie Corbusier)

Martine Rouhart

Photographie de Martine Regout.
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Arnaud DELCORTE, D’un cillement de ciel. Poésies.
Bruxelles : éd. du Grenier Jane Tony, coll. Les Chants de
Jane n°44, 2025.

Voici un recueil d’Arnaud Delcorte, composé d’'une
quarantaine de poémes, qui fait la part belle aux jeux de la mer
et du soleil en racontant comment la grande nature, le paysage
maritime composent avec notre vie intérieure par I'entremise
des miroirs qu'ils nous tendent ! C’est le quarante-quatriéme
titre de la collection des Chants de Jane du Grenier Jane Tony.

Tercets, quatrains, quintils et poémes brefs se succedent
comme autant de prises de vue, de texte, sur des instantanés
de lumiere, des moments de grace offerts aussitét que repris et
qui se clét sur trois belles proses poétiques, plus ténébreuses,

comme a l'approche de la nuit obscure.

Le jour progresse en saveurs
Les élégies de I'onde au miroir
Un déplacement de regard

Et nous pénétrons d’inouies profondeurs

On se trouve a Séte, Massalia, Aix... aux abords de la
Méditerranée, de Mare Nostrum.

La sensualité fait partie intégrante des paysages. Les corps,
la chair ici ne sont présents que par la métaphore, par le
moment ot une main aborde la terre-chair. La lumiére, elle, est
caressée, le vent vient sur les levres ; on fait corps avec
I'océan, on respire l'invitation des fonds marins... Comme si le
poéte était en vacance d’'un amour, s’oubliait ou se ressourcait

la car il sait que :

La promesse des anges
Est souvent échangée
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CILLEMENT
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LECTURES

Contre une peau de chagrin

La mer est mémoire, elle baigne les moments qui la
bordent. A la mer, 'espace et le temps sont ressoudés, ils

coincident a nouveau avec ceux de I'enfance.

Ne croire au ciel qu’a déraison de 'ame
Et pourtant se pamer toujours de ce bleu
Aux grandes aquarelles immuables

Le poéte fait provision de lieux du secret, de réservoir
mémoriel, lui autorisant un retour a la jeunesse ou nu et sans
attache, il était analphabete aux éléments. Le recueil s’attache
a la mer mais aussi bien au ciel qui est son envers, son reflet,
avec lequel il dialogue a I'aide des couleurs et de I'intercession
du vent. L’homme pris en étau entre ses deux foyers de
lumiere, ses deux infinités, est ramené a I'essentiel aussi bien
qu’'a I'éventail de ses possibles. Les lieux du voir sont ici
privilégiés, retrouvés ; les lieux d'une vision éphémere,

involontaire d’autant plus percante, jusqu’a I’éblouissement.

Des fonds marins

Respirer l'invitation

Ne plus souscrire a l'injonction des semblables
Naitre a la présence de l'autre assoupi

Arrimé aux énigmes de profondeurs

Plonger jusqu’a I'obscur.

Un recueil qui s’amarre au regard, alimentant les besoins
de I'ceil, un ceil affamé d’'immensité et de détails, pour voir et
savoir. Pour plonger a lintérieur de soi, respirer / demain en

s’ouvrant encore a soi et a I'autre sur le seuil de I'a-venir.

Eric Allard
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Claude DONNAY, La dame de la combe. Roman. Bruxelles :
éd. M.E.O., 2025.

Le sixieme roman du Dinantais, poéte, romancier, revuiste,
sent bon la nature vierge qui vient froler, de ses herbes
sauvages, bras et mains.

Le lecteur traverse ces pages lyriques aux personnages
secrets, meére, fils, dans un village ou se tissent rumeurs,
mystéres, feux étranges.

Dans l'univers d’'une combe (rappelez-vous Pirotte),
d’'une cabane au fond des bois, avec Petrus le géant et
son fils d’adoption, le petit Tom, c'est toute I'enfance
brassée au houblon de limaginaire. Et Donnay en W
regorge, comme tout bon écrivain.

La littérature, chez Donnay le Mosan, cest une

roman ™

littérature d’humus, de terre, de glaise, de forét

profonde, de cabane refuge, d’ou surgissent les usages de loin
partagés, les rumeurs, les ancestrales méthodes du penser et
de l'agir.

La dame, la meére, la sorciére, la folle, celle aux plantes,
honnie, monstrueuse alors qu’elle souffre de honte, salie par
des idiots sanguinaires des Feux de la Saint-Jean.

Elle et ses amours, Judith, le géant viking Petrus, et le fils
gu’elle ne peut se résoudre a aimer.

Proche de Dhétel, de Bouysse, de Giono, Donnay redonne
des lettres de noblesse a la Nature, a ses créatures, apres et
précieuses.

La prose chez lui a quelque chose de la veine nourriciére.

Elle nourrit les dons si parcimonieusement consentis ; elle
innerve une société engluée dans ses affres de diabolisation de
l'autre.

Philippe Leuckx
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COLLECTIF, Afin que I'ombre éclaire. Sur la poésie de
Roland Ladriére. Essais. Encres de Gabriel Belgeonne.
Mont-de-Laval : éd. L'Atelier du Grand Tétras, 2025.

L’Atelier du Grand Tétras publie un livre magnifique (et
superbement illustré) sur le poete Roland Ladriere, auteur de

recueils, de livres d’artiste et de plusieurs traductions.

Un ouvrage collectif trés riche qui met en évidence la voix
singuliere du poete, donnant des clés d’acces et de nouveaux

éclairages sur sa poésie, dense et tres travaillée.

Le livre contient des essais approfondis sur sa poésie et
certains de ses écrits, des fraductions de ses poemes en
anglais, néerlandais et espagnol, ainsi qu’une série de poémes

inédits de plumes amies, en hommage a Roland Ladriére.

AFIN GUT L OMBRT FOLAIRT

Dors sous les sables, R——T—

clé perdue de notre langue.
Le sens est sous le sens ﬂ
que nul ne sait. ; ;

L’inimaginable parle. w

L’icéne des syllabes a des profondeurs d’or. S

(Roland Ladriére, Aimer I'obscur)

Avec les interventions de J. Alvarado-Migeot / B. Barnard /
Y.J. Bouin / E. Brogniet / N. Caistor / Th.P. Clément / J.M.
Corbusier / F. Deblué / A. Garcia-Garrido / E. Godo / S.
Meurant / F. Migeot / A. Rothschild / P.Y. Soucy.

Martine Rouhart
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Béatrice LIBERT, Voyages a perdre haleine. Poésies.
Dessins de Kotimi. Caen : éd. Motus, coll.Pomme Pirate

Papillon, 2025.

Trente poeémes pour apprendre a voyager a travers les

mots, a travers les mondes.

La poéte Libert écrit pour adultes et enfants. Ses textes,

ici, s’adressent en priorité aux enfants amateurs de poésie.

Sans recourir a la rime ni aux poncifs du genre, Béatrice

Libert remue ciel et terre, au sens exact des termes pour faire

s’évader, voler, les pauvres ancrés au sol : murs, fenétres,

portes, réverbéres. Les voila sommés de voyager, de libérer

leurs amarres, de « partir en croisiére ».

Les mots ainsi se jouent de la loi de la gravité pour alléger

petits et grands rivés a la terre.

Bourlinguer, migrer, courir, embarquer sont les clefs de

ces voyages qui titillent 'imagination :

Qui plus qu’une porte d’appartement aimerait prendre des

vacances a la plage ?

Plus voyageuse que I'ombre

tu connais ?

Je suis sur les rotules,

geignait I'antique voie romaine.

VOYAGES
APERDRE /7]
HALEINE 2/ /11

Béatrice Libert

Sans tomber dans la naiveté ronronnante, ces poémes

éveillent a la fraicheur des dépaysements : prenons les mots

comme des outils de déplacement.

Philippe Leuckx
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Nadine MONFILS, Les fleurs du crime de Monsieur
Baudelaire, tome 1 : La femme sans téte. Roman. Paris, éd.
Verso, 2025.

« On ne meurt que par manque de réves »

On aurait tort de réduire ce nouvel opus de Nadine Monfils
a un projet narratif ordinaire (I'auteure nous a éduqués a
déconstruire nos certitudes...)

La prise en charge des faits consignés est a la fois plus
complexe, ambivalente et toute voisine d’'une continuelle
réinvention. De fait, Les fleurs du crime de Monsieur Baudelaire
attestent une polyvalence textuelle permanente, glissant
volontiers du dessein premier a une inventivité de tous les
instants. Le seul nom de Baudelaire active les plus folles
incursions du poéte et de son exégéte dans les quartiers
obscurs (parfois interdits) de sa trouble identité.

En risquant il y a peu Les enquétes de Magritte et
Georgette, Nadine Monfils ne pouvait qu’interroger une fois de
plus (et avec plus d'insistance encore), une écriture inscrite
dans ses icones de prédilection (en se réservant parfois
I'intitulé métaphorique que sa vis poetica lui inspire).

On dépouillera donc (et avec une application soutenue) le
bouquet sulfureux tendu au lecteur par 'analyste des Fleurs du
crime. Et le produit ne laisse pas de nous charmer. Certes,
I’auteure accueille avec bienveillance et empathie le poéte des
Fleurs du mal qui l'interpelle (la séduit) peu ou prou, non sans
s’étre subtilement glissé dans son musée imaginaire.

En réalité, comme la prose de Monfils I'y engage, le lecteur
recourt a des modes de lecture diversifiés et audacieux. Bien
au-dela de I'argument qui le requiert et fort de son approche
réflexive, il réserve sa plus vive attention a l'identité écriture-
objet.
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Nadine Monfils ne se distancie guére de la fiction qu’elle
conduit. Bien au contraire, elle s’immerge dans le récit et se
meut spécifiquement dans les épisodes clivants qu’elle gere et
contrble avec une rare habileté.

Dans I'un ou l'autre passages de lintrigue, ces sulfureuses
Fleurs du crime de Monsieur Baudelaire attestent la présence
active d’'une exégete attentive ; elles rappellent a qui I'aurait
oublié, que la présence muette du créateur des Fleurs du mal
atteste naturellement « oserions-nous écrire viscéralement »,
sa propre trajectoire et le rapport au monde de la marge, de la
nuit et de la dérive...

Nadine Monfils explore minutieusement un « vivier » créatif
commun ou se répondent les voix afférant au milieu judiciaire.
« Mes enquétes sont le fruit de mon imagination », dit-elle,
allant méme jusqu'a poursuivre : « Il m’arrivera méme de
déplacer des indices pour vous aider a trouver des pistes, ou
vous embrouiller... J’adore jouer ! » avance-t-elle... On la sent
par ailleurs proche (observatrice, voire complice a certains
égards) de Jeanne, comme elle peut I'étre des différents
acteurs de son récit.

L'écriture opte pour le « dire » du quotidien et accueille
volontiers le propos de synthése : « L’homme le plus doux peut
se transformer en assassin » et reste sensible au propos
d’humeur (y-compris l'injonction moralisatrice : « Faire des
frasques, ne jamais devenir raisonnable... Sinon on meurt. »
Nadine Monfils révele, comme dans la plupart de ses écrits, un
golt immodéré pour I'imagerie verbale. Une fois encore, on la
retrouve soucieuse de provoquer la « surprise » et a cette fin,
de cultiver l'imagerie lexicale, le paradoxe, le contre-sens,
I’antonymie et le propos antiphrastique : « En plus, ajouta
Ratier, il vit avec une chauve-souris. C’est pas banal. Ce qui
m’a frappé, c’est que cette bestiole me fait penser a lui. Elle est

suspendue la téte en bas. Comme le Pendu dans les tarots.
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Baudelaire, c’est le Pendu. Il a un fil a la patte... »

Monfils privilégie I'art de la chute : « Alors il s’échappe par
la poésie.... Comme peu le font » ; « Le diable était partout et
pourrait se déguiser en n’importe qui. Méme en curé »...
Prioritairement, elle s’accorde aux impressions qui conduiront
son écriture et viendront légitimer les impromptus du hasard.

En revanche, son approche préférentielle de I'imaginaire ne
peut minoriser la conduite rigoureuse qu’elle accorde au réel.
Lire la prose policiere de Monfils, c’est entrer sans ambages
dans le registre du quotidien (et renoncer derechef aux
mutations fictionnelles) : « la concierge attendait que le curé
termine son bol de soupe. Ne pas accepter sa mixture était pire
qu’un crime de lése-majesté. »

On appréciera le choix d’un registre inspiré par 'humeur du
moment : « Il 'entendit murmurer : - Qu’est-ce que t'as encore
fait comme conneries, menneke ? Pas la peine de prendre un
air innocent, elle savait et voyait tout ». Soulignant dés que
faire se peut I'ambiglité des propos d'usage, voire I'entame
d'un passage qui leur est dévolu, (leur présence conforte un
évident souci de communication), Monfils use volontiers d’'une
écriture caramélique et volontairement rudimentaire : «
Certains ont un chemin pavé de pétales de roses et d’autres
marchent dans les ronces ». De fait, elle nous renvoie au prime
usage de la parole mais aussi, a la relation de la parole
spontanée... L'exercice est redoutable et suppose la prise en
compte de niveaux de langue divergents et complémentaires a
la fois...

Nadine Monfils a fait son brouet de telles singularités
linguistiques, et ses lecteurs lui en savent gré. Alliant les
truismes, les phrases idiomatiques et les idiomes référentiels,
elle s’attache a une « corruption noble de I'expression »,
convaincue, a n’en point douter, que I'écriture porte en elle son
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propre remuement (il suffit de la lire pour s’en convaincre).

La conception du récit prévaut en elle et s’articule autour de
visages disgracieux, de postures inquiétantes et d’actes
prohibés (chacun d’eux étant susceptible de s’accorder a la
parodie). Le choix thématique passe par des modes de
composition (identifiables dans chacune des enquétes
publiées) en vue d’exhumer les accents libertaires de I'auteure.

Sans doute est-il opportun de rappeler que le corpus est
déterminé par I'imminence des humeurs d’écriture (essentielles
dans I'ceuvre qui nous occupe), qui vont déterminer la suite du
récit. Rien n’y est figé, tout est dans l'instantané, le connoté
sensible, voire lincise inattendue teintée d‘une outrance
amusée : « Il régnait ici une atmosphére de tombeau dans
lequel un cadavre en décomposition aurait porté le parfum !
Quelque chose comme l'eau de Cologne dont on asperge les
mourants dans les hépitaux. Mais les morts ne se parfument
pas, si ? » Une interrogation ultime qui prolonge le dialogue
supposé entre auteur et lecteur. Plus avant, la posture familiere
et tendrement (cruellement) ironique qu’elle réserve a l'auteur
des Fleurs du Mal : « Mon cher Baudelaire, plus je plonge en
vous, dans votre vie, vos passions, vos soucis de santé, vos
descentes aux enfers et vos paradis artificiels, plus je vous
aime. » Immédiatement récusée : « Je ne suis pas votre genre.
Mais je vous sens perché sur mon épaule... »

Nadine Monfils se détaille volontiers entre les lignes,
ramenant a elle sa propre identité. Sans doute entend-elle
s’accorder au label de I'entreprise et asseoir sa légitimité : «
Moi, la petite Belge insoumise, iconoclaste et espiegle... » Par
le biais de la fiction, la romanciére ouvre opportunément son
album intime et la dédire n'aurait aucun sens. Nadine Monfils
s’est arrimée au récit qui la souligne et le projette dans
inconnu. Il appartient au lecteur de ne pas s’y tromper : la
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verve fictionnelle ne peut occulter la profondeur de champ ni la
nature méme des interlocuteurs requis...

Sans oublier que les monstres sacrés défraient utilement (et
depuis toujours) la chronique du quotidien pour exister.

Les fleurs du crime de Monsieur Baudelaire n’ont pas fini de
parfumer nos terrasses et de porter plus avant I'inimaginable
chaos de nos vies...

Monfils, porteuse de sens ? Je suis de ceux qui en
acceptent 'augure...

Michel Joiret

NADRINE AONFILS
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Liliane SCHRAUWEN, Errances de nuit. Poésies. Yvoir :
éd. Bleu d’encre, 2024.

A laune de la mort souvent dépeinte et & I'adresse de
nombreux destinataires, les poémes de la nuit et de I'errance, a
force de mots qui puissent offrir un peu de lumiére et que la
narratrice de ces textes tente de capturer, révélent une
expérience personnelle.

Le conditionnel souvent est convoqué, sorte de repli, de
regret de jours meilleurs, d’'un passé qui a filé, d’'une enfance
au pays la-bas.

« jaurais voulu mourir la-bas/ la-bas chez moi dans mon
pays » (p.39)

Mais la nuit omniprésente fleure la mort, « d’astres morts »
dont « le sang coule sur les mains ».

La nécessité d’écrire, de voir partis les enfants, le désir
«d’un autre monde» aiguisent ces textes, souvent noirs, «froids
et brutaux», et le « vide infini ».

Celle qui se sent « étrangére » sait en poémes tres

classiques exprimer une lente désespérance du monde.

Philippe Leuckx

Liliane Schraliwen

Errances de nuit

Bh dino
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Jean-Loup SEBAN, La Belgaillarde. Poésies. Bruxelles :
Chez Claude Van Loock éditeur, 2025.

Jean-Loup Seban est un dandy. C’est un titre qui lui va
comme un gant. Il le revendique d’ailleurs avec instance.

Il est assurément un homme singulier, que I'on dirait sorti
de la Légende dorée. Un homme qui par son extérieur se
distingue du nombre. Elégant jusqu’a la recherche, mais jamais
extravagamment, causeur aisé, il se révele conférencier
agréable et spirituel ; pour I'essentiel écrivain de haut envol
frotté au Paris qui I'a vu naitre, sous I'égide d’'Hausmann et de
Marcel Proust.

Paris ou il fréquente, et qui I'a récompensé de prix trés
prestigieux : Médaille d’Or du Rayonnement culturel et de la
Renaissance frangaise, Grand Prix international de Poésie
francophone de la Société des Poeétes et Artistes de France,
Grand Prix de Poésie de la Société des Poeétes francais.
Excusez du peu !

Sa conformité stricte a la versification n'empéche pas un
grain d’ironie. Car Jean-Loup Seban est un homme raffiné.

Ce n'est pas a son sujet que I'on parlera de stérilité. Son
ceuvre est considérable. Indépendamment de ses écrits
académiques (grand universitaire, il a professé notamment a
Oxford et Princeton, ou ses étudiants I'avaient surnommé par
affectionnée admiration « Le Magnifique »), ses ouvrages
purement littéraires, proses, poésies ressuscitées du vieux
fonds antique, occupent tout un rayon de sa bibliotheque.

L’ceuvre de JLS (pour les intimes) lui ressemble. Elle est
précieuse, raffinée, secréte. Elle n’est pas d’'un abord facile. On
ne lit pas une de ses ceuvres comme on ferait un roman a la
vogue. Il y faut de la patience, de I'application, et cet amour des
mots noueux propres a l'artisanat du Moyen-Age. On est
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récompensé de sa persévérance par un apport a jet continu de
mots rares et d’autant plus surprenants pour la curiosité
intellectuelle ; des mots inusités et d’autant plus cotés a la
Bourse du gai savoir pédantesque.

Le sujet du petit livre qu’il nous offre se trouve tout entier
résumé dans son titre a rallonge : « lllustration et singularités
de la Gaule Belgique. Poéteries en I'honneur du Quint-
centenaire de la mort de Jehan Le Maire de Belges ». C'est
'occasion, pour l'auteur, de mettre en évidence ses qualités
fines d’érudit dans la célébration de toutes les gloires de
Belgique, de Philippe de Bourgogne et Marguerite d’Autriche,
jusqu’a Léopold ler.

Tous les genres de la poésie classique se trouvent
représentés : Chant royal, Ode, « Sonetto dantesco », (a Jehan
Wauquelin), Ballade (au Trouvere fervestu), quarante-six
stances en illustrations et singularités de la Gaule Belgique,

enfin un Rondeau au Ménestrel patriote.

AU MENESTREL PATRIOTE

Rondeau

La Belgique est une opulente mére ;
Toi, qui fus son Virgile et son Homere,
Au monde dévoilas, brave Anversois,
Non en latin mais en parler francgois,
Que ton dme aimait, face a I'’éphémeére,

La Belgique.

Tu recgus, bel enfant, au baptistere
L’eau bénite et I'onction du mystere,
Pour louanger d’une dévote voix

La Belgique.
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Tout aede courtise la chimere ;

I écoute l'artiste et la commere,

Les complaintes du paysan matois,
Le souffle d’Eole & 'ombre des bois,
Puis célébre, au parvis du Magistere,

La Belgique.

Enfin, en guise de signet, une adresse a Sa Majesté le Roy,
sous forme de sonnet.

Jean-Loup Seban se définit comme chrétien et royaliste. Ce
sont les deux faces d’'une méme médaille. Cependant la poésie
ne prend pas parti. Elle n'est de la dextre ni de la senestre.
Mais elle doit avoir de la sapidité. Ce petit recueil qui emprunte
sa maxime a Jehan Lemaire de Belges, « De peu assez », n’en
manque pas.

Donc, I'on dira que l'auteur est un poéte sapide, butinant

des rimes anciennes.

Marcel Detieége

LA
BELGAILLARDE.

M.MXXV.
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Gaétan SORTET, Je suis né cette année-la. Poésies.
Angers, Editions de la Marge, 2025.

Voici un carnet de mariage singulier d0 a la plume
facétieuse de Gaétan Sortet, fait main aux Editions de La
Marge a Angers !

Ce qu'on apprend de la mariée, c’est que sa meére est
gentille et prépare bien la tarte Tatin (qui est comme le poéme,
précise le marié qui est poéte). Ce qu'on sait de I'affaire en
cours, c'est qu'il y a un tiroir dans le polichinelle, dans le coeur
du narrateur, un loup a criniére, et, dans son corps, il y a « toi »
(enfin, elle) car « il y a tout toujours » dans tout. Méme si « rien
nait sar ».

Mais au fait, quand est né l'auteur ? Gaétan Sortet est né le
15 janvier 1974, date dont je me souviens trés bien car c’était
le jour ou, nous rappelle-t-on, Dalida a interprété pour la
premiéere fois Gigi 'amoroso a la télévision francaise. Dans le
noir, il y avait donc, caché, le Gigi de la chanson, mais aussi
Gaétan, venu au jour a Namur. Cela dit, c’'est a une autre

année que se référe le présent recueil...

Je leche ta main.

Je regarde les photos de notre mariage.
Je ramasse le ciel qui était par terre.
Les poissons d’or dorment.

Je m’affine avec le temps.

Le Qi Gong me fait du bien. Je garde espoir.

Car ce poeme est un des 69 textes ou aphorismes qui
égrénent ce carnet ou se mélent la sensualité (J'ai une
meilleure vue / la téte entre tes jambes) a la loufoquerie (Je
suis poete, j'appelle une pelle a épeler) en une tresse verbale

qui fait la marque de la poésie de Sortet. Une poésie empreinte
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de merveilleux et de fantaisie qu'il décline par ailleurs dans des
vidéos, des performances scéniques, de la photo, des objets-
arts, de l'artemot, qui tous justement jouent sur les mots.

Dans la pratique artistique et littéraire de Sortet, il ressort
comme un pied de nez au monde, une tendresse masquant
une colére retenue face a la déconnexion de I'humain par
rapport aux valeurs essentielles. Chez lui, le cosmique se fond
dans 'amour éperdu et la sensualité des corps.

Je les aime I'une et l'autre.
C’est soir de pleine lune.
Je regarde ta lune.

Avec aussi ce trés beau Tu me tombes nue des nues. Du
Je suis a toi pour les vies a Célébrons I’Amour a outrance, on
sent le Breton de L’amour fou, de L’union libre ou encore des
Vases communicants avec une récurrence des métaphores a

caractére aquatique.

Dans le fond, le plaisir est profond. Chaud.
Tu viens a moi, je viens a toi.

Les vases communicants.
Inscrivez-vous vite sur la liste de mariage pour faire partie
des invités permanents et assister aux noces de la poésie libre

et de la joie de vivre, du réel et du réve !

Eric Allard
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Anne-Marielle Wilwerth, La haute couture de [Iinfime.
Poésies. Yvoir : éd. Bleu d’encre, 2025.

Un recueil d’Anne-Marielle Wilwerth, c’est toujours un
délicat travail d’'orfevre que l'on tient entre les mains, ici
magnifiquement illustré par Marc Bergeére.

Nous retrouvons les themes chers a la poétesse, creusés
toujours un peu plus loin. Pas de « je », souvent du « nous »
qui englobe TI'humanité pensante, sa poésie touche a
I'universel. L’infime, l'inachevé, le doute, lindicible, l'ignoré,
l'inespéré... ces choses intangibles situées aux cimes, sont
depuis longtemps son plus haut paysage et, d’'une facon ou
d’'une autre, font partie de nous et nous relient.

Si I'on devine des failles, des angoisses, et tous ces espoirs
que « l'on superpose » « par peur du grand vide », partout
jaillissent des joies, parfois ou on ne les attendait pas, fragiles
mais toujours possibles. Ne suffit-il pas de « compter sur
I'obéissance du temps / et ses lecons de bleu » ou de «solliciter

les anges / lorsque I'on se trouve a I'angle/ des chutes» ?

L’ici et le maintenant sont sublimés, presque le but a
atteindre. |l faut sans cesse y étre attentif, « retenir entre ses
doigts / cette lumiere éthérée / ou voltige l'ici », et il faut savoir
les habiter, car « lici / vient repeupler les vides / et s’assurer

que rien ne manque / ni autour / ni dedans ».

La poétesse (et nous tous, qu’elle rassemble avec tant
d’évidence) trouve une consolation a l'inéluctable destin, tant
dans la quéte de l'essentiel — ouvrage de haute couture a
remettre sans relache sur le métier —, que dans la résilience :

«Colorier I'envers / quand I'endroit / se rebelle»...
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LECTURES

Pas un mot de trop pour dire 'immense, l'infini, « le vaste
pays » ou « tous les hauts de l'infime ». Anne-Marielle relie,
noue, dénoue, coud et découd les mots qui « ont leurs petites
manies couturiéres / et nous habillent a la fois / de vertige et de
lumiere ». Elle joue avec les métaphores subtiles et avec les
adjectifs qu’elle fait siens dans un style si reconnaissable, leur

octroyant le premier role de sujet.

Et, bergere du silence..., elle laisse de la place a celui-ci
ainsi qu’a la lenteur ou puiser une sorte d’éternité, « tissant le
temps en laine de silence ».

Les questions planent, plus importantes que les réponses.

« Comment faire avec I'écourté
a part suivre le chemin

qui méne

a la haute marée

du plus loin »

Martine Rouhart

Anne-Marielle Wilwerth

La haute couture

de 'infime

b devre
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Activites de nos membres

Du 5 au 7 aoit 2025, Lionel Baland a été invité a Varsovie
en Pologne a l'occasion de I'entrée en fonction du nouveau
président de la République de Pologne Karol Nawrocki.

Il est intervenu le 28 aolt sur TV Libertés a propos de
linterdiction de se présenter aux élections municipales qui
frappe en Allemagne des candidats a [I'élection directe de
maires.

Début septembre, il a pris part au Forum économique a
Karpacz en Pologne et y a animé un panel de discussion avec
le politologue allemand et directeur académique de l'université
de Bréme Lothar Probst et le député polonais Michal Wawer.

Le 23 septembre, il est passé, avec I'historien belge David
Engels, dans la matinale Ligne droite de Radio Courtoisie a
propos de la volonté du chancelier allemand Friedrich Merz de
réduire la protection sociale.

Le dernier numéro de la Revue générale (« Esprit de
'Europe, Europe de l'esprit ») a publié en juin larticle de
Daniel Charneux consacré a « La pensée européenne de
Pierre Hubermont ».

Le 21 septembre, I'auteur a participé a un hommage au
poéte dourois Raymond Choquet (1941-1966), ami de Marcel
Moreau, suicidé a vingt-cing ans.

Dans le cadre des rencontres Littéraires de I'Espace Art
Gallery Bruxelles dont il est l'organisateur et présentateur
responsable, Thierry-Marie Delaunois a accueili le 26
septembre a 19 heures les écrivains Pierre Ost et Manuel
Verlange.
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ACTIVITES DE NOS MEMBRES

Pierre Ost y a présenté et dédicacé sa nouvelle publication
Lettres & Emile, et Manuel Verlange La lumiére de la pluie sur

son visage.

Arnaud Delcorte était invité au Festival Voix Vives de
Méditerranée a Sete, du 18 au 26 juillet 2025 - avec le soutien
de Wallonie Bruxelles International - ou il a pu mettre en avant
ses deux derniers recueils Outrebleu et Gandhara a I'occasion
de nombreuses rencontres littéraires.

Le lundi 1er septembre 2025, au théatre Le Petit Chapeau
rond rouge (Bruxelles), Gaétan Faucer a animé un Livres en
scéne consacré a Stefan Zweig, accompagné de lectures de
Morgane Piraux. Clara Inglese a ensuite présenté son livre
Linea Alba (éd. Le Chat polaire), et Anne Duvivier son roman
Premiere folie (éd. M.E.O).

Le lundi 6 octobre, il a animé une soirée «Autour de

Colette».

Le roman Salsa de Sylvie Godefroid a été I'objet d’'une
lecture-spectacle le vendredi 19 septembre 2025 au théatre Le

Fou rire (Ixelles), avec Karin Clercq et Caty Thomas.

Martine Rouhart a dédicacé son recueil En lieu clos a la
bibliotheque Charles Bertin (Rhodes-Saint-Genése) le
dimanche 12 octobre 2025.

Myriam Watthee-Delmotte a été interviewée a propos de
ses deux derniers ouvrages (Indemne. Ou va Moby Dick (éd.
Actes Sud) et La littérature, une réponse au désastre (éditions
de I'’Académie Royale) sur RFC le 8 septembre 2025. Elle a par
ailleurs présenté son roman Indemne le samedi 13 septembre
a la librairie CFC (Bruxelles). La rencontre était animée par

Axelle Thiry.
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Remise des Prix
de
I’Association des Ecrivains belges

Chaussée de Wavre, 150, 1050 Bruxelles

Le mercredi 19 novembre 2025
18h

Seront remis
les Prix Emma Martin, Hubert Krains, Gilles
Nelod, Delaby-Mourmaux et Genevieve
Grand'Ry
Interméde musical & poétique
assuré par
le guitariste Jean-Denis Tourneur

et
le poe¢te Eric Brogniet

Verre de Pamitié & apéritif dinatoire

Réservation indispensable au 02/512.36.57 ou par mail a I'adresse a.e.b@skynet.be
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