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Fditorial

par Martine Rouhart, Présidente de 'AEB

C hers membres,

Bienvenue dans notre revue, celle de I'Association des
Ecrivains belges dont vous faites partie !

Mais au fait, qu’est-ce que cela signifie, étre membre d’'une
association ?

C’est faire librement partie d'une communauté qui partage
des objectifs communs. Etre membre d’une association, c'est
bien sir bénéficier des avantages qu’offre celle-ci (en particu-
lier ici la promotion des livres). Je pense, sans fausse naiveté,
que cela suppose aussi une participation de chaque membre
envers les autres, un désir de partage et d’échange dans le
respect de chacun, des activités et projets en collaboration,
bref le golt des autres...

Mais une association ne saurait fonctionner par la seule
qualité, 'attachement et I'enthousiasme de ses membres...

C’est le C.A. (avec son précieux secrétariat) qui s’efforce de
'administrer au mieux, avec les moyens humains et financiers
dont il dispose (notamment nos cotisations a tous, naturelle-
ment indispensables).

Il s’agit de gérer dans ce cadre les aspects administratifs
(rorganisation des assemblées générales, la trésorerie, les
subventions, les rapports a déposer et les contacts avec la Fé-
dération WB, la gestion du batiment, ...), la promotion des pu-
blications des membres et de leurs activités littéraires,
I'organisation de soirées des lettres et d’autres activités diversi-
fiées et innovantes, la réalisation de la revue trimestrielle, le

site web, etc...
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EDITORIAL

L’avis de chacun est d’ailleurs sollicité (via une « enquéte »)
pour évaluer ce qui pourrait étre amélioré pour répondre aux
attentes.

En somme, faire partie d'une « association » comme la
nbtre ne se résume (heureusement) pas a une formalité, a une
simple inscription dans une sorte de répertoire. Comme son
nom l'indique, c'est créer et se créer un sentiment d’apparte-
nance, faire connaitre ses propres productions et en méme
temps, s’enrichir mutuellement et contribuer a faire rayonner la
littérature belge en général.

C’est élargir son réseau, tisser des liens, rencontrer des
personnes de tous horizons qui partagent des valeurs et une

méme passion !
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Du pain du roi au pain
bénit, le pain dans le
langage figuré

par Jean-Pol Masson

« A mal enfourner, on fait les pains cornus »
Proverbe breton

Le pain a traditionnellement, et bien plus dans le passé que
nos jours, une place de choix dans l'alimentation. Ainsi,
Furetiere, dans son dictionnaire (1690), écrivait que le pain
«sert de principale nourriture a I'homme». D’ou cette
conséquence que notre mot se rencontre dans maints pro-
verbes, locutions ou expressions du langage figuré. Certains
sont bien vivaces, comme il est bon comme le pain ou acheter
quelque chose pour une crolte de pain (ou un morceau de
pain, ou une piece de pain [Furetiere]), tandis que d’autres ont
vieilli ou ont complétement disparu de I'usage courant, comme
avoir du pain cuit ou faire la guerre au pain, méme si 'un ou
I'autre dictionnaire contemporain les mentionne encore.

Pain se dit tout d’abord de toute nourriture et subsistance.
Furetiere donne un exemple qui sent bon son époque : « lla eu
une pension du roi, voila du pain assuré pour le reste de ses
jours. » On ajoutait parfois I'adjectif cuit : avoir du pain cuit si-
gnifiait que I'on possédait du bien sans devoir travailler pour en
acqueérir (Furetiére, qui mentionne aussi I'expression Libertas et
pain cuit, idem chez Littré). Encore la subsistance dans la
phrase « Un homme n’a ni pain ni pate chez lui », autrement dit
il est dans la derniére nécessité, ou lorsque I'on énonce qu’on

lui a 6té le pain de la main, pour exprimer qu'on a causé sa
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1. Régles de droit
non écrites
apparues au Moyen
Age et que les rois
de France ont fait
codifier.

2. En gros,
I'émancipation
assimile le mineur
au majeur et met fin
a 'obligation
parentale d'élever
et d’entretenir
I'enfant (sauf s'il se
trouve dans le
besoin).

3. Les épices,
taxées par le juge,
étaient censées
rémunérer les
prestations de celui-
ci en dehors de
I'audience (comme
la rédaction d’'un
rapport), le
traitement ne
couvrant que le
travail accompli a
I'audience. Cette
pratique a donné
lieu @ maints abus
et a été combattue —
vainement dans
I'ensemble — par le
pouvoir royal. Elle a
été abondamment
raillée dans la
littérature. Cf. aussi
cet autre jeu de
mots fait par le
poete Saint-Amant
apres l'incendie du
palais de justice de
Paris, survenu en
1618 : « Certes, ce
fut un triste jeu
Quand a Paris
dame Justice Pour
avoir mangé trop
d'épice, Se mitle
palais en feu. »

DU PAIN DU ROI AU PAIN BENIT

ruine, ou que des jeunes gens vont faire la guerre au pain, lors-
qu'il reviennent affamés a la maison, ou qu’'un homme a mangé
le pain d’un autre, quand il a été le domestique de ce dernier
(Furetiere), ou que le pain d’autrui est amer, ce qui souligne
qu'il est pénible de tenir sa subsistance d’'un étranger (Littre).
On va méme jusqu’a la fortune, quand on dit qu’on lui a mis le
pain a la main (Furetiére).

La notion de subsistance est aussi présente dans I'ancien
droit : « Dans les coutumes1 on a dit, mettre hors de pain, ou
hors de pain et pot, pour dire émanciper » (Furetiére)z.

C’est en ce sens également que, dans une priére, I'orant
demande a Dieu de lui donner son pain quotidien. Cette der-
niéere locution a pris ensuite la signification de lot habituel :
«Une telle vertu guerriere et patriotique, c’est le pain quotidien
de la France en 1917» (Barres, cité par le Trésor de la langue
francaise).

Sous I'’Ancien Régime, il arrivait que I'on soit nourri aux frais
du pouvoir royal. On disait dés lors manger le pain du roi pour
désigner soit le fait de servir dans I'armée, soit celui d’étre en
prison. Ceux qui ont fait leur service militaire apprécieront le
rapprochement ! Restons sous I’Ancien Régime pour évoquer
le jeu de mots que I'on faisait a propos d’un juge qui taxait trop
haut ses vacations : il aimait bien le pain d’épice (Bescherelle) s

L’idée de départ d’aliment se retrouve dans des formules
qui évoquent les nourritures de I'esprit : le pain du corps et le
pain de I'dme (Robert), « La justice est le pain des peuples »
(Lamennais, cité par Bescherelle). Victor Hugo parlait ainsi du
pain de l'espérance, de I'exil, de lillusion, de l'indifférence, de
lintelligence, des larmes, de miséere (cité par le Trésor). Moins
noble est I'expression la sottise du peuple lui a donné du pain,
a savoir « il vit de la sottise du peuple » (Bescherelle).

On s’en éloigne dans cette belle phrase d’'un conte de la
reine Marguerite de Navarre : « Comme les hommes sont fra-
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DU PAIN DU ROI AU PAIN BENIT

giles et s’ennuient de manger toujours du bon pain, le mari se
rendit amoureux d’une de ses métayéres » (cité par Besche-
relle). Distance aussi dans le dicton pain dérobé réveille I'appé-
tit, qui exprime avec autant de concision que de saveur que le
fruit défendu est plus attrayant que ce qui est permis (Robert).
Littré cite a cet égard La Fontaine : « En I'amoureuse loi, Pain
qgu’on dérobe et qu’'on mange en cachette Vaut mieux que pain
qgu’on cuit et qu’'on achéte ».

Méme éloignement dans le proverbe figurant en épigraphe :
A mal enfourner, on fait les pains cornus, soit « le principal
point d’'une affaire, c’est de la bien commencer » (Furetiére).
Idem quand on dit c’est pain bénit, pour dire que c’est bien fait,
bien mérité (Trésor), ou il mange son pain dans sa poche pour
décrire un homme retiré, qui ne donne a manger a personne
(Furetiere ; Littré), ou dans le dicton de tel pain telle soupe, a
savoir «les choses sont bonnes suivant la matiére qu'on y
met», ou dans la locution pain de douleurs, qui évoque une vie
passée dans l'affliction, dans la misere (Furetiére), ou lorsque
I'on énonce que c’est du pain bien dur (« condition facheuse ou
le besoin force a rester » [Littré]), ou qu’il a du pain quand il n’a
plus de dents, a savoir que le bien lui arrive alors qu'il est trop
tard (Littré).

Idem encore dans les formules mettre le pain en un four
froid, c’est-a-dire employer une chose mal a propos (Besche-
relle), et ne manger que d’un pain, soit n’avoir aucune variété,
ainsi que son contraire manger de plus d’un pain (Furetiére, qui
donne aussi la variante il sait plus que son pain manger ; Littré,
qui ajoute que la signification d’avoir couru le monde existe
également). Citons encore il sait son pain manger, qui se dit —
ou plutdt se disait — de « 'homme habile qui a voyagé » (Tré-
sor). De méme, le Trésor présente pain comme source de vie
sur le plan physique dans une phrase d’Edmond de Goncourt :

« Ses jambes, c’est le pain de ce gargon ».
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DU PAIN DU ROI AU PAIN BENIT

D’un autre c6té, abstenez-vous de promettre plus de beurre
que de pain, de promettre plus que ce que vous pouvez tenir
(Trésor). Evitez aussi que I'on dise de vous qu’il ne vaut pas le
pain qu’il mange (c’est un fainéant [Furetiére ; Littré]) ou qu’il
ne mange pas son pain dans sa poche (il est tres dépensier
[Trésor]). Souvenez-vous également que pain tendre et bois
vert mettent la maison au désert, parce que « les dépenses mal
entendues ruinent les maisons » (Littré). Rien n’interdit en re-
vanche — tant qu’on le fait sans amertume ni jalousie — de man-
ger son pain a la fumée (ou a 'odeur) du rét, ce qui consiste a
Voir « prendre aux autres des plaisirs auxquels on ne peut avoir
part » (Furetiére).

Notre vocable s’emploie également dans une formule sa-
voureuse mais fort tombée en désuétude : prendre un pain
dans la fournée (ou sur la fournée). Selon le Trésor, il s’agit
simplement, pour un homme et une femme, d’avoir des rela-
tions intimes avant le mariage. Furetiére est, a juste titre, plus
précis : « On dit qu’une fille a pris un pain sur la fournée, quand
elle s’est laissée engrosser avant que d’étre mariée ». Méme
enseignement chez Littré, qui cite ces beaux vers de La Fon-
taine : « Aprés mille fagons, cette bonne hypocrite, Un pain sur
la fournée emprunta, dit 'auteur : Pour un petit poupon 'on sait
qgu’elle en fut quitte, ».

Dans le langage familier ou argotique, on reléve coller un
pain, donner un coup, une gifle, et manger du pain rouge, vivre
de crimes (Trésor).

Mentionnons encore quelques expressions connues, qui ne
requiérent pas d’explications ou de commentaires : manger son
pain blanc avant son pain gris, étre bon (ou franc [Trésor], mais
c’est plutét inusité) comme le pain, acheter (ou donner, ou
vendre) quelque chose pour une crodte de pain, faire passer le
golit du pain, long comme un jour sans pain, avoir du pain sur

la planche, ne pas manger de ce pain-la, éter (ou s’éter) le pain
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DU PAIN DU ROI AU PAIN BENIT

de la bouche, cela ne mange pas de pain, ces choses se sont
vendues (ou enlevées, ou encore sont parties) comme des pe-
tits pains, gagner son pain a la sueur de son front.

Je terminerai en vous faisant part d’'une trouvaille que j'ai
faite dans le dictionnaire de Furetiere. En consultant cet ou-
vrage en vue du présent article, je suis tombé sur I'entrée pain
de cocu. Je m’attendais a découvrir quelque chose de
croustillant et j'ai été fort décu : il ne s’agit que d’une plante,
qu’on appelle aussi pain de coucou ou alléluia. Honni soit qui

mal y pense !
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Les entretiens de [[AERB

Cing questions a Luc Dellisse

par Marcel Detiege

Marcel Detiége : Vous étes, Monsieur, un de nos bons
écrivains. Vous mériteriez d’étre mieux connu, et du grand
public et des milieux littéraires. Parlez-nous un peu de vous.
Parler de soi, c’est ce que nous faisons, parait-il, de mieux de-
puis Montaigne. D’ou venez-vous ? Quel est votre milieu ?
Vous en parlez quelque peu dans votre texte Une vie d’écrivain
paru dans la Revue Générale (2025/3). Mais comment la pas-
sion littéraire vous est-elle venue ? Quels sont les grands
écrivains qui vous ont tenu lieu de modéle ? Quels sont les

écrivains belges qui ont compté pour vous ?

Luc Dellisse : On devient écrivain parce qu’on est un lec-
teur, qu’on a eu le choc de la force de la langue et de la beauté
cachée du monde visible, par le biais des grandes ceuvres et
de grands exercices. Un jour, cette fréquentation, cette expé-
rience, cette angoisse de mener une vie inférieure a ce qu’elle
peut avoir de rayonnant dans la littérature a son plus haut point
de fusion, produisent une sorte de mutation : on se met a
écrire, guidé par un modele sans contours précis, qui est la lit-
térature elle-méme. Le reste, avoir connu la guerre, I'exil, les
amours déchirantes, la perte des étres et des choses, est sans
pouvoir sur le mouvement de I'écriture ; c’est le contexte, ce
peut étre le sujet, mais ce n’est pas la raison d’écrire, ce n'est
pas le centre du jeu.

J’ai appris a lire a quatre ans, j'ai commencé a écrire a qua-

torze : on voit que la mutation est parfois lente ! Mon premier
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LES ENTRETIENS DE L'AEB

livre a paru quand j'avais pres de trente ans.

M. D. : Dans le méme texte, qui s’inscrit dans votre chro-
nique de la Revue générale, vous évoquez la déliquescence de
la langue orale, ayant adultéré le langage écrit. Le raffiné Yves
Gandon, dans Du style classique, le déplorait déja en 1972.
«Indépendamment du vocabulaire, la syntaxe est peut-étre au-
jourd’hui plus corrompue encore par I'adoption du “style parlé”
qui fait fi des régles les plus élémentaires de la grammaire.» Ce
laxisme a pour but avoué d’étre lu par le plus grand nombre.
Mais, ce faisant, la littérature ne s’abaisse-t-elle pas a son
étiage, c’est-a-dire & son niveau le plus bas ? Ecrire pour tout
le monde, est-ce encore faire de la littérature ?

L. D. : Je ne crois pas que la déliquescence de la langue
orale contamine I'écrit : plutdt le contraire. Pour moi, parler,
c’est déja écrire, en cursive. Depuis que la civilisation a produit
ses effets normatifs, en gros depuis la Renaissance, le langage
oral est adossé a I'écriture et non le contraire. Evidemment, on
adapte son niveau de langage a la situation, mais c’est une
modulation de fréquence de I'écriture. La différence n’est pas
entre la langue orale et la langue écrite, mais entre la langue
cursive et le travail prosodique de I'écriture, quand elle devient
un objet littéraire. A partir de 13, on ne se contente plus de la
spontanéité, de premier jet, mais on rature ou reprend vingt fois
sa page ou son élan, pour essayer d’atteindre la pliure indubi-
table de la forme.

Ainsi, ces esquisses de réponses a vos tres pertinentes
questions sont écrites, bien sir : mais elles restent de I'ordre

de l'oralité écrite, elles ne constituent pas « un texte ».

M. D. : Dans toutes les professions, il y a ce que jappelle
des « plaisanteries d’atelier ». On entend dire a de certains

Nos Lettres - 11/2026 | 11



LES ENTRETIENS DE L'AEB

avocats qu'’il serait bien agréable de faire du droit, s'il n’y avait
les clients... Jacques Chardonne, qui fut éditeur chez Stock, di-
sait que l'idéal pour I'éditeur était d’éditer le moins possible,
parce qu’il perdait toujours de I'argent, méme quand il éditait
des livres a succés. Jean-Claude Pirotte ironisait a ses dépens:
« Un écrivain sans lecteur, c’est drole. » Mais ne serait-ce pas
la seule facon de faire de la littérature selon son go(it ? « Ecrire
un livre pour un seul, plaisantait Paul Valéry en s’adressant a

Gide, ce serait merveille. »

L. D.: Il n’y a que le lecteur qui compte. Je ne dis pas « les
lecteurs », mais le lecteur. Figure a la fois imaginaire et idéale,
qu’on essaie de satisfaire et qui ne vous passe rien : ni virgule,
ni décalage sémantique, ni archaisme assumé, ni locution ar-
gotique, ni variation d’accords, et qu'il faut convaincre, non de
sa bonne foi, mais de la justesse, de I'équilibre secret de ses
modulations. Ce lecteur en apparence est une projection de
soi-méme sur le mur face auquel on écrit, ou une émanation de
la divinité absente. Pourtant on rencontre parfois un lecteur,
une lectrice véritable qui vous a lu et a qui presque rien n'a
échappé. Quelle féte alors !

Quant au nombre de ses lecteurs, de ses acheteurs... J'en
ai certes plus d’'un. J’en ai moins de trois mille. Entre les deux,
ce nombre, qui varie d’'un livre a l'autre, mais peu a peu
s’étoffe, me parait trop petit, bien sir, du point de vue du suc-
cés, mais en méme temps, il est « immense ». Mille, deux mille
personnes qui vous ont lu, qui ont des livres de vous dans leur
bibliothéque, qui parlent de vous, et certains qui vous aiment.
C’est plus que le nombre de gens a qui vous avez parlé dans la
vie ordinaire. Comme citoyen, tout me manque. Comme

écrivain, je me juge comblé.

M. D. : Vous fréquentez peu les milieux littéraires. Est-ce
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LES ENTRETIENS DE L'AEB

parce que vous étes occupés d’autre part a I'élaboration de
votre ceuvre ? Robert Goffin, qui était président du Pen Club
francais de Belgique, disait : « La poésie, c’est comme I'amour,

on n’en parle pas. On le fait. »...

L. D. : Sérieusement parlant, je ne crois pas a I'existence
des milieux littéraires. Il y en a eu a Paris aux XVllle et XIXe
siécles, mais c'est bien fini. Ecrire est un métier prenant. Non
par le nombre d’heures qu’on y consacre (la matinée me suffit
généralement, le reste de la journée est libre pour les loisirs,
les plaisirs, les rencontres et les obligations), mais par I'état
d’esprit ordinaire ou cela vous met. On regarde les gens et les
choses d’un point de vue prosodique, si je peux dire, ils appar-
tiennent au registre de la vision, du récit, du bonheur ; les

questions d’intendance n’y entrent pas.

M. D. : Vous avez connu, comme moi, cette époque ou
lorsqu’il se produisait des événements importants, on venait
frapper du heurtoir a la porte, non des plus savants, mais des
plus sensibles : les poétes et les écrivains. Aujourd’hui qu'il se
passe des événements politiques inédits, on n’entend s’élever
aucune grande voix d’écrivains. Est-ce parce qu’il n’y a plus de
grands écrivains, ou parce que les écrivains sont devenus
indifférents, comme « ce niais de Pline le Jeune », disait Ana-
tole France, qui continuait d’apprendre le grec, tandis qu'un

volcan crachait de la lave et dévorait les villages alentours ?

L. D. : C’est vrai, mais ce que vous dites concerne plutot
les « intellectuels », ou les artistes considérés comme témoins
de leur temps. Leur pouvoir prescriptif tenait au fait que le
monde politique et méme celui des affaires et 'administration,
et les cultes, et les professions libérales, étaient un peu culti-
vés, un peu lettrés. Ce qui n’est plus du tout le cas aujourd’hui.
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LES ENTRETIENS DE L'AEB

I nN'y a pas une seule de ces catégories ou l'on trouve la
connaissance des lettres, ni de I'Histoire, ou I'expérience de la
poésie, a un degré méme modeste. Nous sommes entrés dans
un siécle d’ignorance du passé, qui est aussi un siécle non-lit-
téraire, pour les mémes raisons.

Mais en méme temps, on constate que le personnage de
I’écrivain, ici, maintenant, en 2026, loin d’étre balayé, a pris une
forme nouvelle : il est le témoin, non de son époque (ce qui est
insignifiant) mais de I'expérience humaine en général, qu’il ex-
prime en recourant a une langue plus forte et plus transparente
que le langage ordinaire, et donc aussi plus jeune et plus
vivante que le prétendu parler moderne. Et plus encore, il I'in-
carne, comme un humble démiurge, parce que son corps lui-
méme est un texte en devenir, en mouvance perpétuelle : le
sens méme du présent. L'actualité de I'écriture passe par le
corps de I'écrivain. C’est pourquoi le temps de I'écrivain ne fait

que commencer.
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Le rayonnement des lettres
belges de langue francaise
par Robert Massart

Les francophones ne sont pas toujours conscients que leur
langue et leur culture font « recette » ailleurs. C’est pour-
tant la vérité, le francais et la littérature francaise continuent de
faire réver, et pas seulement ce qui vient de Paris. Nos
écrivains belges francophones sont appréciés bien au-dela de
nos frontiéres, ils sont traduits et étudiés dans de grandes uni-
versités européennes et mondiales. En Roumanie, pays de
langue et de culture latines, le frangais occupe une place de
choix depuis longtemps. A l'université Babes-Bolyai, & Cluj-
Napoca, aujourd’hui la plus importante du pays, avant Buca-
rest, s’est développé, depuis la chute du régime dictatorial, un
authentique vivier de spécialistes et d’amis de nos lettres fran- 1 jaimerais

1 signaler qu'’il
Cophones. existe aussi un
foyer de
spécialistes de la
Rodica Pop, ambassadrice de notre littérature '('j';elfaar:;z belge

francaise dans
une autre grande

La carriere de Madame Rodica Pop s’est déroulée a I'uni- universite
roumaine, a lasi

versité de Cluj. Sa disparition, survenue au début du mois de (Estdu pays),
sous la houlette

janvier dernier, me permet d’évoquer 'immense travail qu’elle a qu professeur
fourni tout au long de sa vie pour la diffusion et le rayonnement Pelruta Span
de la culture belge francophone par le biais de sa littérature.

A rorigine, les recherches de Rodica Pop avaient pour objet
la littérature francaise en général et les littératures franco-
phones comparées. Partant de |3, la chercheuse s’est centrée
de plus en plus sur les auteurs belges. C’est peut-étre en étu-
diant les ceuvres de Thomas Owen, de Jean Muno ou encore

de Michaux, qui ont fait d’elle un des meilleurs spécialistes du
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LE RAYONNEMENT DES LETTRES BELGES ...

genre fantastique, que la littérature frangaise de Belgique tout
entiere a fini par attiser son intérét. Elle disait d’ailleurs que
cette littérature « offre un foisonnant champ de recherches,
d’interrogations et d’admiration ». Elle savait en débusquer les
échos singuliers, non seulement en étudiant nos auteurs, mais
aussi en traduisant leurs livres en roumain : Albert Ay-
guesparse, Henry Bauchau, Marie Gevers, Paul Emond,
Jacques de Decker, Caroline Lamarche, sans oublier les
écrivains fantastiques cités plus haut. Pour ce faire, elle a fon-
dé et dirigé pendant trente-cinqg ans le Centre d’études litté-
raires belges de langue frangaise, créé en 1990. Et afin que
ces traductions aient un écho d’envergure et une réelle portée,
Madame Pop a lancé, aux éditions Casa Cartii de Stiinta (la
Maison du Livre de Science), la collection « belgica.ro » entie-
rement dédiée aux traductions en langue roumaine de nos
lettres francophones.

Outre cela, le professeur de francgais et de littérature qu’elle
était n’a jamais négligé sa mission visant a encourager le dia-
logue interculturel en formant de nombreuses générations
d’étudiants, de doctorants et de chercheurs : des théses et des
travaux portant sur Michel de Ghelderode ou Maurice Maeter-
linck, par exemple, faisaient partie de ses activités en cours

lorsqu’elle nous a quittés il y a quelques mois.

J'applique les rectifications orthographiques de 1990.
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Les nouvelles
« Rencontres poetiques »
de [AEB

par Martine Rouhart

I e 17 janvier aprés-midi nous avons inauguré avec succes
les nouvelles « rencontres poétiques » de 'AEB, a la Mai-
son des Ecrivains, dans un espace chaleureux propice aux

échanges, I'espace Simenon.

Carino Bucciarelli y avait invité deux poétes philosophes,
Jean-Jacques Bailly et Alain Dantinne. Tous trois ont partagé le
sens de leur démarche poétique et discuté entre eux de I'un de
leurs derniers recueils :

L’annonce faite a la femme suivi de Lettres a Ischah (éd.
M.E.O.) de Jean-Jacques Bailly.

Une poignée de secondes (L’herbe qui tremble) de Carino
Bucciarelli.

Chemins de nulle part (L’herbe qui tremble) d'Alain
Dantinne.

Merci a Daniel Simon pour les superbes enregistrements
poétiques des extraits de ces recueils que le public a pu vision-
ner et écouter durant la séance.

Deux autres rendez-vous sont déja fixés :

Le samedi 28 mars Philippe Leuckx recevra Marie-Clotilde
Roose et Tatiana Gerkens.

Le samedi 23 mai : Eric Allard et Martine Rouhart présente-
ront une séance dédiée aux « aphorismes » (avec Eric Allard,
Michel Van den Bogaerde, Michel Delhalle, Gaétan Faucer et

Patrick Henin-Miris).
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L AFB aux « Rencontres
(itteraires de Bruxelles »
par Thierry-Marie Delaunois

D ans le cadre des Rencontres Littéraires de Bruxelles de
I'Espace Art Gallery dont Thierry-Marie Delaunois est
I'organisateur et administrateur, a eu lieu le samedi 14 mars
I’événement "L’AEB en toute intimité". Celui-ci s’est déroulé
en ftrois temps : aprés une présentation compléte de I'’Associa-
tion des Ecrivains Belges de langue francaise par Martine
Rouhart, Présidente de 'AEB, un hommage a été rendu a Ani-
ta De Meyer et Robert Paul avant que ne se déroule un entre-
tien croisé entre Anne-Marielle Wilwerth et Martine Rouhart.
Leurs recueils respectifs, La haute couture de I'infime et En ce
lieu clos ont été présentés au public présent, et 'événement,
qui a rencontré un beau succes, s’est terminé par une séance
de dédicaces.
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Lectures

Joseph BODSON, La féte au canari. Poésies. Vaulx : éd.

Labelpage, 2025.

Loin des modes et des sentiers battus, le poéte Bodson
s’accorde a nous dire en une poésie classique, souvent rimée,
I'élégance d’'une thématique et les vraies occupations d'une
ame en quéte de beauté.

Poésie de I'enfance, de lintime et de I'infime (a I'aune du
canari), d'un « vieil homme sorti de sa grotte », sautillante et
nerveuse, 'humour des désespérés, apte a saisir « les fruits
secrets de cette vie ».

Entre la neige et la cendre, le poéte convoque en matiere
de temps les saynétes d’hier et d’aujourd’hui, le relais des pay-
sages intérieurs, la suspension du temps (« I'heure du dernier
délire »), I'octogénaire vif croque encore la vie et le poéme a
pleines dents.

« Fontaine, quand jai bu de ton eau

Le rire de tes yeux est passé par ma bouche

Et m’a coulé au corps comme un ruisseau »

(p-59)

Un art aigu de la description rameute les solstices d’été, les
départs au mouchoir, les amours impérissables (« Ta chair a la
fraicheur ancienne »), les vignettes douces du temps qui
s’égréne, vers apres vers.

Cette poésie d’une souveraine simplicité pousse le lecteur a
redécouvrir le dessous des mailles d'un monde effrité.

Un beau livre.

Philippe Leuckx

Joseph Bodson

La féte au canari
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Luc DELLISSE, Le temps de I’écrivain. Essai. Bruxelles :
éd. Les Impressions nouvelles, 2025.

Les lecteurs de Luc Dellisse aussi bien que les visiteurs de
son blog « L'inconnu » (dont quelques chapitres y furent pu-
bliés) se réjouiront de retrouver dans ce volume la maniere
gu’a le romancier-poéte-essayiste d’entrelacer les impressions
que lui inspire le quotidien a sa capacité de les transcender et
de leur donner forme. Dans une langue dont il célebre dés les
premiéres pages la nécessité impérieuse d’en exploiter toute la
richesse, Dellisse méle au gré de la cinquantaine de chapitres
du volume, I'écho de sa propre confrontation a I'écriture dont il
propose une résonance bien au-dela de I'expérience person-
nelle. On pourrait tenter de formuler cette résonance sous
forme de questions. A quoi bon écrire ? Quest-ce qu'un
écrivain ? Quelle place a encore la littérature aujourd’hui, du
point de vue de I'écrivain comme du lecteur ?

Dans ses textes courts que I'on peut découvrir aussi sur sa
page Facebook, Dellisse aime a s’interroger par le truchement
d’'une figure imaginaire, qui lui ressemble, par la maniére
d’écrire le quotidien, ses petits incidents, ses éclats de lumiére
comme ses sombres états. A le lire dans cet exercice régulier,
on imagine une silhouette semblable a celle d’'un Corto Mal-
tese, traversant les jours en quéte de ce que lui et nous igno-
rons, mais qui nourrit la page. Sans doute est-ce la a chaque
fois l'illustration de ce que Dellisse exige d’'un « écrivain aux
yeux ouverts, il faut beaucoup d’amour, un culte de la vérité
surtout dans les petites choses, et une humilité secréte parce
gu’on sait qu’on n’est que le témoin d’'une histoire dont on n’est
pas l'auteur. » La littérature, et c’est essentiel dans la dé-
monstration de Dellisse, est le dernier acte qui exige d’étre réa-
lisé dans la solitude, donc dans la plein responsabilité,

assumée d'une seule personne, I'écrivain face a sa page ou a
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son écran, qu’il va transformer en « une vision du monde ».

Ici n'est pas le lieu d’'une synthése, par ailleurs impossible
tant le livre est riche, et son double sujet (I'écriture et I'écrivain)
démultiplié en autant de points de vue que de pages, voire de
paragraphes. Et ce n’est pas la moindre des qualités de I'ou-
vrage : on pourrait, en s’équipant d’'un crayon, y souligner tant
de propos brefs qui semblent dés qu’ils ont été lus, devenir
nétres pour autant que I'énigme du littéraire nous attire. A la
maniére de Montaigne, I'auteur prend appui sur des souvenirs,
sur des expériences du quotidien — dont il met en évidence la
sensation laissée davantage que la description objective —, son
insertion dans le quotidien d’'un monde auquel il est finalement
étranger, sa place dans la société. A la différence de I'auteur —
moraliste et philosophe — des Essais, Dellisse explore la di-
mension poétique du monde devenu roman. « La tenue de
I’histoire n’est rien si elle ne s’accompagne pas d’une constante
puissance poétique », observe I'écrivain. De chapitre en cha-
pitre, le lecteur accompagne la pérégrination de celui qui inter-
roge, s'interroge, se souvient, s’'inquiéete, et chaque fois formule
avec une précision sans faille ce qui a fait (et continue de faire)
sa destinée : « déduire des accidents et des hasards de sa vie
le récit continu et secret d’une solitude heureuse. »

Peut-étre ce bonheur est-il quelque peu assombri comme
on le lira dans les pages plus « personnelles » de l'essai ?
Dans le chapitre « notoriété », I'écrivain « “admet” sans peine
que la réussite ne fait pas partie de “son ceuvre” ». Cette réus-
site-1a, il la calcule en nombre d’années consacrées a écrire, en
nombre de livres publiés et en calcul du tirage... Heureuse-
ment, il achéve son raisonnement — son calcul plutét —, en cette
évocation du bonheur d’étre soi qu’il formule en désignant ses
livres : « lls m’ont fait écrivain en chair et en os, ils m’ont donné
un regard, un étre-au-monde, un corps méme qui ne se com-

prennent pas si on n'y raméne, de mes gestes et de mes jours
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d’écriture, exactement tout. »

Voici un livre qu’une seule lecture n’épuise pas. Le crayon a
souligné les phrases, les paragraphes qui marquaient la pre-
miére d’entre elles. On reprend le livre, devenu objet corné,
plié, annoté, et on y trouve a chaque fois une nouvelle maniere
d’exprimer le bonheur d’« effectuer la métamorphose du réel »,
fat-ce dans cette solitude indissociable de I'écriture. On s’at-
tarde aussi alors a des chapitres lus une premiére fois pour
'anecdote que leur titre semble annoncer (« L’écrivain sans
ceuvre ») ou pour appréhender la chaine du livre (« Des édi-
teurs ») ou pour découvrir la perception de I'écrivain face a

'envahissement des textes produits par I'Intelligence artificielle.

Chaque fois, Dellisse identifie un chemin inattendu pour
nous dire ce que cela éveille en lui. Ainsi nourrit-il chez le lec-
teur l'insatiable appétit de lire.

Jean Jauniaux

Luc Dellisse \
)

LE TEMPS
DE LECRIVAIN

.-
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Patrick DEVAUX, Avaloirs. Poésies. lllustrations de
Catherine Berael. Mont-Saint-Guibert : éd. Le Coudrier,
2026.

Avec Avaloirs, superbement illustré de gravures de Cathe-
rine Berael, Patrick Devaux reste fidele aux thémes qui lui sont
chers, creusant toujours un peu plus les profondeurs.

Le temps qui passe, pilleur de nos vies mais aussi source
d’enrichissement permanent, travaille de son c6té, temps pré-

sent, temps passé, « temps appris » qui ne cesse d’ouvrir au

poéte des portes d’acces a la joie, malgré les absences,
Patrick Devaux
les disparus, les souvenirs douloureux, et tout ce qui .
Ava|01rs
nous file entre les doigts.
Vivre pleinement le temps n’a peut-étre jamais été si
urgent. Chaque jour se gagne, est a gagner, «chaque
jour / est / a / valoir / mots pleins / d’un/ risque / en

/plus».

La nuit, le train, sont des symboles omniprésents,

symboles de départs, ombres a jamais perdues qui ac-

compagnent le poéte dans sa marche volontaire toujours sou-
riante.

« la nuit / laisse / les arbres / noirs / déglutiner / comme / les
poétes / ils ont besoin / de/ feuilles neuves ».

Bien sdr, a linstar d’autres recueils de Patrick, I'acte
d’écrire tient une place essentielle, méme si la aussi, chaque
mot doit se gagner..., « trop / pleins / les mots / sont / vides /
pour les étagéres / qui /n’intéressent / personne » ...

Mais comment Patrick Devaux résisterait-il a continuer en-
core et encore a remplir les pages de ces poémes a la verticali-
té stimulante ?

Car on le sait, « sanglots / d’enfance / ravalés / il / a / t6t/
pris / les mots / pour/ animaux / de / fidéle / compagnie ».

Martine Rouhart

Nos Lettres - [1/2026] 23



LECTURES

Dante Alighieri, Le Purgatoire. Poésies. Adaptation de
Michel Ducobu et Pierre Laroche. Bruxelles : éd. Samsa,
2025.

La Divine Comédie de Dante est un texte majeur de
I’histoire littéraire européenne, mais plus encore de notre
culture dans sa composante la plus essentielle, c’est-a-dire
spirituelle. Dante Alighieri est @ mes yeux un véritable guide :
tout de notre humaine condition se trouve exprimé dans le
voyage initiatique chanté a travers les trois livres qui forment
I'ouvrage. Dans celui-ci abondent les symboles et les mouve-
ments profonds de ce qui ne peut complétement s’exprimer par
le discours ordinaire — d’ou le recours a la poésie. De ces trois
livres, le Purgatoire est le plus incarné, car c’est bien lors de
notre passage sur Terre, entre Enfer et Paradis, que se joue
notre destinée, dans ce périple intérieur tel que le concoit le
poete florentin. C’est dans cet espace intermédiaire que I'étre
humain a la possibilité de choisir, d’exercer son libre arbitre ;
les chants 16 a 18 du Purgatoire constituent a ce titre un mo-
ment clé, une véritable charniére dans 'ascension spirituelle.

Fin des années 1980, début des années 1990, Michel Du-
cobu (en tant que traducteur-adaptateur) et Pierre Laroche (en
tant que metteur en scéne) ont intensément travaillé sur le Pur-
gatoire, dans le but de I'adapter au théatre. Aprés moult péripé-
ties, la piece est montée au Théatre National de Belgique en
1992 avec, notamment, les comédiens Angelo Bison et Pietro
Pizzuti. A la demande des Archives et Musée de la Littérature,
les éditions Samsa viennent de faire paraitre le texte de cette
adaptation, et I'on ne peut que s’en réjouir. L’ouvrage est pré-
senté par Vincent Radermecker, des AML, qui revient sur les-
dites péripéties et le labeur considérable que ce travail
titanesque a représenté a I'époque ; cette présentation est sui-

vie d’'une préface sous forme d'un entretien avec Pietro Pizzuti.
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Le livre comprend également une postface, signée par le pro-
fesseur Fernando Funari, de 'Université de Florence.

Cette postface est absolument remarquable. Elle éclaire le
travail de Michel Ducobu d’un jour a la fois subtil et éclatant.
Travail d’émondage parfois radical, qui a di plus d’une fois ser-
rer le coeur de I'adaptateur, mais qui accroit fortement la densi-
té du propos, et donc son intensité. Entreprise éminemment
poétique : « Ducobu et Laroche travaillent ainsi le texte comme
un bloc de marbre : creusant, allégeant, jusqu’a ne laisser que
la vibration essentielle — celle d’'une parole purifiée », écrit Fu-
nari. Plus loin, il met en lumiére comment un seul mot, qui rem-
place un autre (innocence perdue au lieu d’innocence
nocturne), transforme toute la portée du texte — et c’est fon-
damental : « ... non le retour a l'origine, mais le courage de
continuer depuis la chute... ». Le passage dont il est question
ici se trouve justement au cceur du Purgatoire, dans le chant
17:

DANTE : Notre vie devrait couler de source et notre amour
demeurer entre les pierres ou il prit naissance.

VIRGILE : ... Etre une source de mesure entre la pente et
le sommet. Etre une source d'instinct, fidéle a sa ferveur d’au-

rore, a son innocence perdue.

Dans la premiére version de Il'adaptation, il était écrit
«innocence nocturne». Ducobu a remplacé cet adjectif par
«perdue», ce qui a aussitdt introduit une dynamique, une ten-
sion signifiante propre a modifier radicalement le sens du texte.
Ainsi, I'initiation philosophique — ou théologique, pourquoi pas ?
— se place sur un autre plan, celui de I'équilibre, de la tension,
de la mesure : « ... 'art de vivre ne consiste pas a vaincre la
pesanteur, mais a I'habiter. [...] Etre purifié, ici, c’est apprendre
a demeurer — a se tenir debout entre chute et ascension, dans
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la justesse fragile du passage. » Cela rejoint, me semble-t-il, le
sens de la mesure des anciens Grecs, et aussi I'équilibre inté-
rieur proné par le Tao. Cette visée est universelle, et toujours
actuelle. Le poéme de Dante n’est pas une vieillerie, mais un
reflet du mouvement éternel de la vie, et c’est le mérite de cette
belle adaptation de le remettre au godt du jour. «Laroche et
Ducobu n’interpretent pas seulement Dante ; ils le prolongent»,
conclut Fernando Funari. On ne peut rendre plus bel hommage
au travail de Pierre Laroche et Michel Ducobu. Il n’est pas non
plus de meilleure invitation a se plonger dans la lecture de ce

livre.

Thierry-Pierre Clément

Dante Alighieri

Le Purgatoire
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Gaétan FAUCER, Troglodyte. Aphorismes. Bruxelles : éd.
Lamiroy, 2025.

Gaétan Faucer est un auteur d’aphorismes confirmé ayant
a son actif plusieurs publications dans ce genre. Copieux et
nourrissant, Troglodyte est sans doute son meilleur recueil.
Chaude en hiver et fraiche en été, la maison troglodyte, ap-
prend-on en avant-propos, est douée de rares facultés iso-
lantes et posséde le pouvoir de nous rasséréner, a la facon, je
confirme, de ce livre a lire en toute saison afin de réguler nos
états d’dme et nos variations d’humeur.

Le présent ouvrage est divisé en plusieurs sections : La mi-

nute suspendue, Au coin du feu, Au coin bibliothéque, Au coin
du lit... dans nos réves, nos pensées, Le chat..., ses

multiples vies et ses amis, Il y a quelques siecles... qui GAETAN FAUCER
renseignent sur les thémes chers a 'auteur.

On sait Faucer amoureux de I'amour, des chats (Le
chat a sept vies : une pour chaque bétise), des femmes
et de leurs mystéeres, des plaisirs de la bonne chere et

P

des délices de la chair, des livres et des grands auteurs \ FN
— qu’il met régulierement en valeur ou en scéne dans T*‘D‘jo—ocl‘f]"'&

ses présentations ou bien ses livrets de la collection
L’Article des Editions Lamiroy.

Poéte, nouvelliste, humoriste, moraliste, homme de culture
et de théatre (L’avenir appartient a celui qui ouvrira un théatre),
il s'oxygéne dans les bibliotheques (car il y a autant de feuilles
que dans un bois), il croit aux vertus de la fiction et du men-
songe littéraire (Rien n’est plus vrai qu’un texte de fiction) ...

Assez épilogué, voici une courte sélection d’'apophtegmes a

découvrir dans ce livre !
Je place René Char plus haut que Ben-Hur.
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Peaufine ta sensibilité, augmente ta confiance et aban-
donne tes certitudes !

Les récoltes sont divines lors des vents d’ange.

Exister, c’est facile ; c’est vivre qui est compliqué.

L’égoiste, c’est celui qui sera toujours surpris par la bonté
de l'autre.

Les certitudes sont le résultat d’une incapacité de penser
au-dela de nos limites.

Il vaut mieux étre un exemple qu’un donneur de legon.

Bonheur absolu : une bibliothéque, du vin et un chat.

Une belle phrase s’écrit en quelques mots.

A une époque oll une certaine littérature fait I'impasse sur
I'état du monde et I'existence du mal, il est bon de rappeler,
pour s’en prémunir, comme Faucer le fait, que le monde aime
le désastre. Dans un temps ou I'on n'a de cesse que d’animer
les peintures, les photos, pour singer la gesticulation du réel,
Gaétan rappelle que : Une bonne photographie, c’est un livre
résumé en une seule image.

Et il nous en apprend, a sa facon, sur I'histoire...

A Rome, les thermes ont eu une fin.
D’apres Poséidon, Minerve était un mauvais cou.

La légende de Cléopatre naquit d’un nez clair.

Dans la section qui cl6t I'ouvrage, Ce qu’ils auraient pu dire,
on trouve des citations toutes fauceriennes qu’auraient pu par

ailleurs écrire les auteurs que Gaétan affectionne...

L’expansion de [l'univers devrait réduire [l'orgueil chez
I'homme. (A. Einstein)

Mourir un vendredi, quelle horreur, on loupe notre dernier
week-end ! (Woody Allen)
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L’écriture est la pire des amantes. (Victor Hugo)

Faucer nous donne ainsi un livre qui puise a ses différentes
sources d’inspiration pour nous divertir, dans le meilleur sens
du terme, tout en nous faisant réfléchir sur le cours de nos
existences et le sens a leur donner. Ce recueil est la preuve, s'il
en fallait une, que I'écrivain, 'amateur d’art et de bons mots, est

aussi un grand vivant.

Eric Allard
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Michelle FOUREZ, Te rejoindre. Roman. Bruxelles : éd.
Asmodée Edern, 2025.

Une mére si peu maternelle, une fille tellement libérée

La littérature compte une pléiade de personnages incar-
nant ces meéres acariatres et revéches qui sont preuve qu’il n'y
a pas, chez les humains, d’instinct maternel. La plus célébre
d’entre elles, Folcoche, a attiré depuis 1948 des générations de
lecteurs, étant « I'archétype de la mauvaise mere, le parangon
du monstre familial ». Cette héroine d’Hervé Bazin dans Vipéere
au poing était censée étre la génitrice de I'auteur. Aujourd’hui,
Emilie Lanez, dans un livre polémique qui a pour titre le surnom
de cette femme (éd. Grasset, 2025), révele, documents a I'ap-
pui, qu’il s’agissait d’'une fiction d’écrivain pour se venger de

son clan.

La maman du roman de Michelle Fourez, au plutét de Ca-
mille, la narratrice, semble elle aussi, vraie. Elle vient s’interca-
ler parmi des publications récentes au sujet de génitrices,
publications qui se succédent le plus souvent sous I'étiquette
«romany». C’est Amélie Nothomb avec Tant mieux, Régis Jau-
fret avec Maman, Emmanuel Carrére avec Kolkhoze... Peu
importe, finalement qu’il s’agisse de fiction plutoét que de réalité.

L’intérét premier d’un livre c’est son écriture.

Le verbe a linfinitif du titre (Te rejoindre) indique une prise
de position trés particuliere. Il introduit la dimension d’un
suspense qui se développera jusqu’aux derniéres pages.
Contrairement a Folcoche qui accumule les violences, les mé-
chancetés, un sadisme intermittent, cette mére-ci est ancrée
dans un quotidien aux valeurs morales héritées du XlIXe siécle,
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un quotidien qui commence a véhiculer des idées libertaires a
travers des médias de masse de plus en plus influents. Serait-il
pensable qu’un jour il puisse y avoir la plus petite chance pour

que le rapport filial soit autre que le conflit, 'incompréhension ?

Cette fiction reliée a I'autobiographie est composée d’une
quarantaine de courts chapitres. lls donnent I'image d’une fa-
mille rurale loin de vivre dans l'opulence, loin aussi d’'une
culture que véhicule un enseignement destiné a des éléves de
toutes origines. La narratrice, Camille, la fille de la famille, y
trace d’abord un parcours qui fait d’elle une « transfuge de
classe » puisque la connaissance acquise a I'école la méne
dans une spheére culturelle étrangére a la réalité journaliere de
son milieu originaire, ce qui ne favorise évidemment pas les

échanges avec les parents paysans.

Cet écart suscite, en ces années 1960 et suivantes, I'ironie
acerbe d'une maman engluée dans son conservatisme, ses
codes surannés. Elle valorise le frere ainé, un garcon donc,
méme s’il réussit mal ses études. Sa sceur étant, par exemple,
laissée sans références au moment crucial des transformations

corporelles de la puberté et de I'éveil de la sexualité.

De chapitre en chapitre, sans ordre chronologique, le lec-
teur suit les épisodes de I'enfance et de I'adolescence. Il suit,
en confidence, I'alternance entre : 'ombre d'un frérot mort-né,
les découvertes de la nature, les délices d’'une cuisine familiale
succulente, les horreurs des ennuis de santé, les brimades
systématiques telle celle du courrier subtilisé, la charge assu-
mée de meére célibataire, le plaisir d'une profession de prof va-
lorisée par I'époque et celui de la pratique du dialecte local
picard.
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Elle vit. Méme si elle a constaté avoir envie de « Mourir de
n‘avoir pas d’existence propre. Mourir de n’étre pas touchée,
pas bercée, pas aimée. » Elle voyage beaucoup a travers le
monde. Chaque épisode, en une langue apparemment simple,
dépouillée, trace une existence. C’est une présence au monde.
C’est une réflexion intime sur le sens d’une vie, de la naissance
a I'’age mar. Aucun lyrisme artificiel. Un constat sans la séche-
resse d'un document administratif puisqu'il s’agit d’'une vraie
vie. Un partage transmis aux lecteurs en demeurant dans ce

que le vivant comporte d’humain.

La lecture se passe comme si on feuilletait un album de
photos souvenirs de personnes qu’on n’a pas connues mais
soudain devenues proches. Comme si on partageait une quéte
essentielle, celle de comprendre pourquoi la consanguinité n’a
pas suffit pour unir, partager, harmoniser. A quel point les bles-
sures infligées durant des existences conditionnent une
maniére de paraitre, une fagon d’agir, des raisons de croire.

Rien d’étonnant qu’un jury lui a attribué le prix Plisnier 2025.

Michel Voiturier

TE
REJOINDRE

)\ elle
ez

| 95l
PRIX DE LITTERATURE

CHARLES PLISNIER 2025
AL
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Patrick HENIN-MIRIS, Marche et réve. Aphorismes.
Amougies : éd. Cactus Inébranlable, coll. P'tit cactus
#122, 2025.

L’auteur n’en est pas a son coup d’essai ! Il a I'aphorisme
chevillé au corps, a la langue.

Des le titre, il y a une logique qui s'insére : aprés En avant,
marge ! (2021), le titre nouveau sonne : clair on s’en doute.

Des centaines, donc, d’aphorismes, catalogués en sections,
dans I'écriture fertile d’'un auteur qui nous fait rire, réfléchir,
réagir, frémir. Il y a du philosophe moraliste dans I'éclatant

programme qui nous est assené :

lls résistent, quand l'un tombe, l'autre ramasse son
Patrick
Henin-llv.ﬂr(is

Marche et réve

rire.
De 'homme, il ne restera bientdt plus

que le portrait-robot.

*

C’est parfois aussi sans l'autre que c’est I'enfer.

*

g
edtions

Ne tinquiete pas, je prendrai soin de ton absence, elle ne

manquera de rien.

*

Il ne suffit pas d’accrocher quelques vers

a un hamecgon pour étre poéte.

*

La premiére langue des signes, c’est le baiser.

La liste des vérités bonnes a dire est infinie et le livre est
inépuisable en trouvailles.

Bonne lecture.

Philippe Leuckx
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Hubert KRAINS, Mes amis. Roman. Préface d'Eric
Brogniet. Bruxelles, éd. de I'Académie Royale de Langue
et de Littérature francaises, 2026.
Dans un bourg hesbignon, Benoit et Colpin sont des amis.
On assiste a une féte. On croit essentiel de se battre pour évi-
ter le déshonneur. On revendique la possession d'une assiette
en faience. Bref, de toutes petites choses, des événements in-
fimes qui donnent leur prix a ces habitants d'un village replié
dans les clameurs du temps, usages, offices, menus travaux
des champs.

Colpin a six enfants, sa femme Christine veille a I'entretien
de toutes et tous. Les cafés sont des lieux de plaisanterie et

d'amitié : ils sont nombreux a I'époque, a la lisiere ou au

centre du bourg.

MES AMIS

La féte occupe les esprits et les coeurs, des amoureux
s'étreignent dans l'ombre.
L'art de Krains (futur académicien, président de I'A.E.B.)

est de croquer avec réalisme et émotion les faits et gestes

de gens simples de sa région qu'il connait bien, dont il sait le
fond, les travers, les qualités.

Mes amis furent reconnus et valurent a leur auteur le prix
quinquennal de littérature.

Ce tableau — presque de genre — allie les descriptions fines
(« La jambe de bois » raconte un accident domestique avec
une batteuse), les scénes pittoresques, cet air du temps que
seuls le cinéma et la littérature peuvent restituer. Sans doute
certaines scénes peuvent paraitre dater mais I'essentiel reste
vif, tendre, parfois cocasse, et I'écrivain sait manier une plume
qui annonce celle d'un Arthur Masson, avec un moralisme de
bon aloi et des personnages détaillés avec intelligence et fi-

nesse.

Philippe Leuckx
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Claire LEGAT, Promenoir des déracinés. Poésies.
Peintures de Jo Frangois. Poésie des limites et limites de
la poésie, 2025.

Du beau titre proposé, il est plusieurs lectures : l'auteure,
que nous connaissons bien par d’autres textes, use d’'images
lyriques qui haussent la parole jusqu’a ce « promenoir » au-de-
la de la vie, au-dela de la mort ; a I'aune des flamboyantes
peintures de son amie et collégue, Jo Francois, les poémes de

Claire incisent une réalité que le regard dépiaute de

Claire Légat - Poémes

toutes les apparences ; enfin, la poéte sait nommer cette
« intimité de litinérance » qui la propulse dans des
spheres élégiaques.

On est ici dans le domaine privilégié des grandes
voix poétiques : « ceindre / les constellations / rebelles »
ou « mes mains / pour consigner linquiétude et

Jo Frangois - Peintures

insomnie », I'écriture pour vaincre, « redéployer / les
paysages ».

Cette plongée « au bord de moi-méme » rameute « I'eau
millénaire captive du diamant », préleve ces pépites d'une
«existence / au nombre des constellations».

La poéte use d’une langue sire, trés riche, en couleurs, en
émotions brutes, pierres ciselées a vif, a méme de détecter «
un sanglot qui / ferait / déborder / la mer ».

Ainsi de « promenoir » a la quéte des racines, le lecteur
entrevoit les « abimes », les « bourgeons » vivifiants, les
«frémissements sous I'écorce».

Un trés beau recueil, trés personnel, et partageable.

Philippe Leuckx

L'ouvrage est disponble sur le site de l'auteur :

https://www.clairelegat.net/
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Philippe LEUCKX, Lumiére des murs. Poésies. Paris : éd.
du Cygne, 2025.

Un sentiment de mélancolie traverse la Lumiere des murs
de Philippe Leuckx. L’homme arpente son environnement
proche, rural, mais surtout les allées de sa mémoire sobrement
tamisée par le poéme. |l nous emméne dans ce temps paral-
lele, ou cette absence de temps, la ou comme les poissons
dans la nasse du pécheur, toutes les espéces coexistent et
s’entremélent dans le méme lieu, le méme instant. La lumiére
est omniprésente mais rarement éblouissante, elle se signale

souvent par ses (pén)ombres.

La qualité de lair, le go(t du lait, le givre et les granges,
I’évocation d’'un baiser. Ces choses du quotidien et leur réso-
nance mémorielle émeuvent le poéte parfois jusqu’au bord des
larmes, mais la pudeur est de mise et le fil poétique ne verse
jamais dans le pathos. Comme sa métaphore la lumiére, le
poéme, bien qu’habité et vif, demeure aérien, notamment grace
a son euphonie sans défaut. L’homme est sensible, a l'instar
d’une pellicule de haut ISO, qui peut fixer dans le poéme jus-
qu’aux tremblements de l'air dans la lumiére, « I’évanoui des
choses ». Il n’est peut-étre pas anodin que le poéte soit égale-

ment cinéphile notoire.

On garde I'été en soi
contre soi

la chaleur des sentes

sur la peau

le bleu le rose des matins
et ce négligé des choses
dans l'averse des lumieres

petites feuilles floutées
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au coceur

Il'y a un quelque chose de japonais dans la poésie de Leu-
ckx, qui comme il est d’'usage dans le haiku ou le tanka, fixe la
saison (du cceur) par un mot choisi (lumiére, souvenir, en-
fance). A linverse de Dany Laferriére qui proclamait haut et
fort, et un peu par golt du scandale : « Je suis un écrivain
japonais » sans |'étre vraiment, Leuckx est japonais dans les
marges, la délicatesse et le wabi-sabi inconscient, de ses créa-
tions. Peut-étre aurait-il pu/da naitre au pays du soleil levant ou
le genre d’esthétique qu’il pratique constitue I'art le plus fin, le

plus élevé.

Philippe Leuckx est un écrivain prolifique et de nombreuses
fois récompensé. Ses recueils tout en variations semblent se
donner la main dans un palimpseste complexe aux couches
successives et aux multiples irisations. Sa poésie est faite de
subtilité mais ne manque jamais de force et d'originalité. Si on
devait caractériser I'ceuvre d’'un mot, il pourrait s’agir de sa
qualité essentielle d’humanité. Au fil de ses livres on voit, sans

doute, se dérouler le journal d'une ame.

Arnaud Delcorte
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Christian LIBENS, Les arbres marchent. Poésies. Dessins
de Marie-Pierre Uenten.Yvoir : éd. Bleu d’encre, 2025.

Dans la derniére fournée généreuse des éditions Bleu
d’Encre, il y a ce recueil de l'écrivain Christian Libens,
sans doute plus connu comme romancier. Il fut le secré-
taire du remarquable Alexis Curvers.

Voici donc un deuxiéme recueil, aprés Cinéma (1991),
qui explore conjointement I'univers des arbres et le monde

des femmes.

Nombre de poémes rendent hommage a leur beauté,
leur sensualité : « sa chair luit blanche », « le lait de la lune
/ Mouille tes jambes nues », « Femme sphere / Femme
monde / Femme planéte / Je suis ton satellite ».

Trois parties dans ce bref recueil : « Fétes de foréts »,
« Pauvre Sapiens » et « Solls rires ».

Viennent nombreux aux sources des poemes les amis

Aida | poétes, disparus (le Rimbe, Apollinaire, Alain Bertrand), ou

vivants (Dantinne), qui accompagnent un hymne a la vie, a
I'amour, au partage : « Ton ventre rond / Me tient lieu d’ho-
rizon » ou « Censurant ton pubis en foncé dans le texte ».

Une lancinante nostalgie des personnes et des lieux
offre au livret de ne pas étre seulement un éloge des corps
mais une plongée saisissante dans la poésie toujours re-
nouvelée, aux cotés des plus grands, méme si elle s’abime
de mort ou d’absence, comme celle des amis.

Un trés beau morceau de poésie.

Philippe Leuckx

38| Nos Lettres - [1/2026



LECTURES

Béatrice LIBERT, Dans le dos de la nuit. Poésies.
Couverture de Pierre Cayrol. Préface de Philippe Lekeuche.
Mont-de-Laval : éd. des Atelier du Grand Tétras, 2025.

Dans les poémes que lui inspirent les artistes aimés (Hop-
per, Gironi, Romus...), il est souvent question de temps,
d’'escalier, de maison, comme si la poésie aidait a en franchir le
seuil, comme si la nuit prétait ses charmes « a la demeure de
I'artiste ».

Il s’agit de traverser : une rue, un espace, un rien de
souvenir, une trace.

Ainsi, de proche en proche, la poéte suit ses propres traces,
remonte le courant du temps : « Odeur de feuilles mortes / Qui
fait son nid en nous ».

Le visage, la figure méme de lartiste offrent a ces textes
une aura d’authenticité. « La nuit buveuse d’encre » honore
méme le travail d’écriture, la porte peut laisser « la mer /entrer
dans la demeure ».

En poémes limpides, presque tout est dit : la perte, I'avan-
cée de I'age, I'attrait prégnant des ailleurs, les « décombres et
gravats » du quotidien, I'attente, I'intime en soi.

Avec le temps, la poésie s’est épurée, s’est affranchie, et la
poéte derriére son épaule, a I'écritoire, dresse « dans le dos de
la nuit » les remparts a sa survie, petits poémes « devant une

porte ouverte », prés d’étre partagés.

Philippe Leuckx
Dians le das de ka nuin
a.
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Violaine LISON, Lequel de nous portera I'autre ? Récit.
Noville-sur-Mehaigne : éd. L' Esperluete, coll. En toutes
lettres, 2025.

Quand I’écriture rejoint la vie, quand I’écriture EST la vie.

Qu’est-ce que j'ai pu passer de temps dans les greniers !

Y étaient empilées des boites de toutes tailles. De toutes
matieres. Boites a cigares, a chaussures, a biscuits... En bois,
en carton, en métal. Les anciens y rangeaient boutons, éche-
veaux, médailles de sainte Rita, cartes postales, photos de fa-
mille et lettres. Qui aurait acheté, comme aujourd’hui, une boite
de rangement chez Action (?), une boite en... plastique (??) elt
été pris pour un fou.

Un jour, je découvre un billet rédigé comme a la hate, dans
une écriture hallucinée, qui commence ainsi : « Veuillez me
faire savoir si Marguerite-Marie Gantois ma fille est encore
chez vous. J'en ai de l'inquiétude. » Le mot, daté du 3 ao(lt
1925, est signé « Vve Paul Gantois-Gossart ». Marguerite-Ma-
rie, c’est ma grand-mére. La veuve Gantois-Gossart, c'est
Jeanne Gossart, sa mére. Nait un mystere, qui débouchera sur
une enquéte...

Un autre jour, plus de vingt ans aprés le précédent, le mys-
tére commence a se résoudre quand quelqu’'un remet a mon
pére une enveloppe en papier Kraft contenant d’autres lettres
de Jeanne. |l faudra encore quinze années pour que jen tire

Maman Jeanne.

C’est un mystére, une enquéte, une aventure de cet ordre
que relate Lequel de nous portera l'autre ? de Violaine Lison.
C’est dire avec quelle émotion jai lu (et relirai) ce livre a propos
duquel m’est venu spontanément ce mot tiré de mon expé-

rience bouddhiste : Tathagata. Un mot pour désigner « I'ainséi-
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té », la réalité telle qu’elle est, dépouillée de tout jugement,
concept ou interprétation ; la nature intrinséque, immuable et
non dualiste des phénoménes. Un mot qui, plus simplement,
pourrait se traduire par I'expression « C’est ainsi », ou, encore
plus simplement : « C’est. »

Car cet objet littéraire, Lequel de nous portera l'autre ? (titre
superbe, générateur d’'une bouffée d’émotion lorsque son sens
nous est révélé), impose son existence parmi une série
d'autres objets, tirés de boites un temps rangées dans des
greniers, au point de fournir au lecteur ’émotion d’'une derniere
phrase particuliéerement forte. « C'est ¢a », oui. « Cela ne pou-

vait étre que ¢a. »

Derniére phrase, mais pas derniére page, car un

Lequel de nous

Violaine Lison

s de ranchéss de Léonce Deaunoy

portera l'autre ?

album (belles photographies de Jacques Vanden-
berg) présente en fin de volume les «objets inani-
més» porteurs d’'une ame, celle de Léonce Delaunoy,
qui, évoqués dans le récit qu'ils structurent, en furent
les sources, les déclencheurs : mouchoir ou foulard,
chapelet, couteau, boutons, rose séchée... Carnets
aussi, carnets surtout, de deux types, de deux mains (et méme,
brievement, d’'une troisiéme). Les carnets de tranchées de
Léonce, et leur transcription par son ami Paul Nackart (ceux-ci
découverts et déchiffrés en premier par I'autrice).

Car cet objet littéraire est un millefeuille qui relate a la fois
quelques années de la vie d'un homme et la longue aventure
d’'une autrice décidée a tirer, de cette vie, un livre. Réussite et
grandeur de la littérature quand, comme ici, I'écriture rejoint la
vie, I'écriture EST la vie. « C'est ca. »

Quatre ans de tranchées pour Léonce, et dix ans de travail
pour Violaine, dix ans pour décrypter, comprendre, organiser,
décrire ces objets, ces listes (on croirait des inventaires perec-
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quiens), ces carnets de Léonce et leur pas toujours fidéle
transcription par Paul (pourquoi I'ami survivant censurait-
il parfois la prose de I'ami disparu ?), ces carnets qui
constituent 'une des faces du livre, au point que le sémi-
nariste brancardier de 14-18, paraphrasant I’Anch’lo son
pittore du Correge, pourrait dire : Anch’lo son scrittore,
non seulement parce qu’il se révéle le co-auteur de ce
livre mais aussi parce que, si la boucherie ne I'avait pas
tué comme elle fit d’Apollinaire, de Péguy, de Pergaud,
d’Alain-Fournier, lui aussi aurait pu devenir écrivain, tant
sa plume revétait de qualités littéraires.

Car, dans I'ennui des tranchées, lorsqu’il n’est pas re-
quis — atrocement — par son réle de brancardier, Léonce
dit, malgré tout, les oiseaux, la nature, les plantes, le ciel,
la douceur de I'amitié et la douleur de la séparation, la foi
et les doutes, I'absurdité du conflit et des chefs, la mort et
I'amour, celui qu’il éprouve pour Herman (la troisiéme
main évoquée plus haut), le plus qu’ami, le frere qui lui
offrira au Havre, avec une seconde famille, quelques mo-

ments de paix arrachés a la guerre.

L’aventure de ce livre n'est pas terminée. Depuis sa
sortie, il a connu un succes inespéré autant que meérité.
Qui a dit que les petites maisons d’édition belges ne pou-
vaient pas s’élever au niveau des grosses fabriques pari-
siennes ? Esperluete et Violaine Lison offrent a ce

préjugé un brillant démenti.

Daniel Charneux
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Frangoise LISON-LEROY, Terre meuble. Poésies. Mercin et
Vaux : éd. L'Ail des Ours, coll. Coquelicots, 2025.

Rendre un chagrin lumineux

Un des roles de la poésie est d’utiliser la variété des signi-
fiés d’'un vocable pour stimuler la perception d’'une émotion,
d’une sensation liées a une personnalité humaine. Contraire-
ment a un mode d’emploi ou une recette qui doivent informer le
plus précisément possible afin qu’il n'y ait pas d’erreurs com-

mises lors de la mise en action.

Une des possibilités d’écriture poétique est alors la conci-
sion. L’exemple absolu étant le haiku japonais qui ne comporte
que trois vers tout en étant susceptible de suggérer toute une
vie, tout un paysage, toute une histoire. C’est cette apparente
simplicité que Francgoise Lison-Leroy a choisie pour évoquer
son frere cadet décédé.

Aucun de ses poémes ne dépasse la dizaine de vers. Tout
se passe comme si, photographiant un moment ressenti, elle
s’était contentée du noir et blanc qui stimule davantage I'imagi-
nation que le polychrome. Elle s’est astreinte a éviter les adjec-
tifs qualificatifs qui risquent toujours d’étre bavards ou banals.
Elle a quasi banni les noms abstraits susceptibles de sombrer

dans le pathétique comme chez Bossuet ou Malraux.

Le réel, le concret témoigne de I'état d’esprit d’'une sceur
vis-a-vis de son frére chéri. Le lieu évoqué convient a tout le
monde parce que lié au sentiment personnel en raccourci élo-

quent :
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Ici c’est le centre du monde
terre meuble

et lueur

Frangoise Lison-Leroy rappelle des souvenirs d’enfance,
des amusements en duo, des jouets instigateurs d’envies, des
jeux de rdles nourriciers. Elle apporte des offrandes florales
glanées proches. Elle s’inquiéte, ainée protectrice, un peu ma-
ternelle.

Si quelqu’un t’attaque
tu sais ou trouver

les silex

a main gauche

tiroir du haut

Elle n’étale pas la peine. Elle considére pour le disparu que
le tombeau a son équivalence sur et sous terre en établissant
une complicité et des papotages avec l'invisible présence du
disparu. Elle met le passé au présent, presque au futur. Ce
n'est pas le néant. Ce n'est pas le fantasme. C’est une réalité
parallele.

Sur la carte du monde

J’épingle ta cachette

ne me dénonce pas
a tes copains en terre

ils pourraient nous trahir

Ces poemes ne sont pas seulement blocs imprimés au
centre des pages, pierres tombales de mots sur papier. lls sont
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relayés plusieurs fois par des images. Des illustrations signées
par le bédéiste Geoffrey Delinte donnant aux yeux ce que les
mots donnent a I'esprit. Figuratives mais non réalistes. Elles
abordent des endroits, des créatures empruntées aux humains
et aux oiseaux, des matiéres brutes de pleine nature et d’autres

transformées par et pour les humains.

Le trait est sGr mais délicat. L'impression est celle d’'un des-
sin présenté sous un papier semi-transparent. C’est-a-dire
précieux et fragile a la fois comme la vie elle-méme. Parfait
pour évoquer une tailleuse de lilas, le petit frere camionneur,
les billes oubliées dans la grange, le mur a l'arriére du cime-

tiere, les fleurs des champs, des oiseaux ennuagés.

Le tout forme un recueil en harmonie d’imagerie et de mots,
en élégance typographique pour réaliser un chagrin lumineux
face a l'inéluctable. Un chagrin qui prolonge la relation frater-
nelle, qui se partage avec autrui avec la sérénité de I'accepta-
tion vivace de l'inexorable.

Michel Voiturier

Terre meuble
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Louis MATHOUX, La Chair des Nuits. Poésies. Barry : éd.
Chloé des Lys, 2025.

« En amont de toute ferveur / seul avance I'horizon », écrit
le poéte dans I'un des derniers textes du recueil. L'image pour-
rait étre solaire mais elle révele le crépuscule qui fermente jus-
qu'a la nuit. Louis Mathoux interroge sa propre présence au

monde, son itinéraire balisé de tourments.

La Chair des Nuits

‘‘‘‘‘‘

Bk tars

I pose des mots choisis sur les brisures de
I'existence, prenant le lecteur a témoin. « J'ai perdu mon
corps / et le cherche en vain partout / L’auriez-vous par
hasard apercu ? »

Sur les chemins ardus, constats et injonctions se
succedent, comme si le néant devenait le partenaire du

poéte. Profonde, « la nuit torturante » ne laisse aucun

répit a 'homme qui se débat, solitaire malgré d'autres pré-
sences. Le temps pourrait étre son allié, il le héle de toute son
ame, « laissez-le s’ébattre a nouveau / dans les prairies du
vent céleste ». Lui, le temps, convoque les armes célestes, les
éléments malfaisants, tout ce qui s’agite en vain dans les
méandres de la pensée, du désespoir. Il faut se munir d’'une
flamme pour débusquer, ici et 1a, de petits éclats heureux, « la
libre pulsation des voyelles / en leurs sabbats secrets », « les
plages du devenir » ...

Un espace ténu sépare chagrin et joie. La célébration de la
douleur prend le large, c’est novembre, le cri se fait souverain.
« Nos sanglots eux-mémes épousent l'ironie du monde / jus-
qu’en ses gouffres ricanants / Serions-nous le tombeau de
notre propre enfance ? »

La poésie de Louis Mathoux ricoche sur des ruisseaux de
larmes. Elle invite cependant chacun, chacune, a y reconnaitre
des bulles de rosée.

Frangoise Lison-Leroy
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Marc MEGANCK, Les cents mots de Bruxelles. Paris,
P.U.F,, coll. Que sais-je n°4303, 2026.

Pour le 4303e titre de la collection, les PUF ont été particu-
lierement inspirées de confier a Marc Meganck le « Que sais-
je? » consacré aux 100 mots de Bruxelles.

Qui aurait été mieux placé qu’un romancier, a savoir un ra-
conteur d’histoires, pour raconter ainsi 100 histoires de la capi-
tale de I'Europe, Bruxelles. Qui mieux qu’un historien, dont
plusieurs romans se situent dans la ville de Manneken Pis, au-
rait été mieux placé pour nous inviter de cent fagons a
connaitre (un peu moins mal) la ville dont un des plus impor-
tants poeétes vivants, William CIiff, écrivait : Bruxelles est la
plus, la plus, la plus du monde. Tout est annoncé déja dans ce
fragment d’'un poéme : on ne viendra pas a bout en cent coups,
aussi brillants fussent-ils, d’une ville-monde.

L’historien/raconteur/romancier n’est autre que Marc Me-
ganck. D’emblée, il annonce la couleur dans ce volume de la
mythique collection « Que sais-je ? », dont l'auteur de ces
lignes, blanchi sous le harnais de septante (soixante-dix) an-
nées, a toujours été un fervent lecteur : «Bruxelles ressemble

parfois a une ville en débacle et I'instant d’aprés a un miracle !»

La Belgique n’a pas fait 'objet de nombreux titres du cata-
logue, mais extrayons de celui-ci L’Histoire de Belgique parue
en 1948 et composée par un autre écrivain, Louis Piérard. Le
volume précédait de quelques décennies celui, consacré au
méme sujet, par un historien, un « vrai », Jan Dhondt (paru en
1963) et celui de Georges-Henri Dumont paru en 1991. Il fau-
drait ajouter a cette liste non exhaustive, établie de mémoire,
La Belgique de Christian Vandermotten (2024) et La Littérature
belge d’expression francaise de Robert Frickx et Robert Bur-
niaux (1973). Ces volumes sont autant intéressants par
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'époque a laquelle ils ont été publiés, que par les
«absences» que la taille des volumes (128 pages) rend inévi-
tables. Mais il y a aussi dans ces exemples, le « point de vue
» adopté par les auteurs... On sait qu’'un Louis Piérard ou un
Georges-Henri Dumont ne s’aligneront pas I'un sur l'autre, ni
par le style, ni par les priorités... lls sont d’autant plus pas-
sionnants a comparer.

Avec la série des 100 mots, les nouveaux «Que sais-je ?»
calibrent a I'avance le format mais aussi I'éparpillement aussi
inspirant que stimulant pour vagabonder d’'un point & l'autre
des sujets abordés...

Avec Les 100 mots de Bruxelles, le malicieux romancier
Marc Meganck ne pouvait que s’en donner a coeur joie pour
sautiller avec allégresse de chou de Bruxelles a Bozar, de
Gueuze a Petite ceinture... On imagine la perplexité des lec-
teurs et lectrices « outre-Quiévrain » a la lecture d’'un som-
maire aussi étrange qu’un inventaire a la Prévert, ou plutot a
la Magritte... dont René est bien sar une des entrées du vo-
lume.

On réverait au moment d’écrire cet article que le livre fat
distribué, dans les deux langues officielles de Bruxelles, aux
négociateurs qui n'ont pas encore trouvé la formule magique
pour former un gouvernement qui ne f(t pas « d’affaires cou-
rantes » comme c’est le cas depuis plus de 500 jours.

Mais ne boudons pas notre plaisir : ce « Que sais-je ? »
est une des bonnes et joyeuses nouvelles de 'actualité édito-
riale belge, bruxelloise, européenne... ! Il est a mettre entre
toutes les mains et, en ces temps troublés, il est la dé-
monstration que le talent d’'un romancier est idéal pour éclai-
rer le monde, que, facétieux et pétillant, Marc Meganck a
trouvé le juste ton pour nous dire son amour pour Bruxelles et
nous en partager les plus beaux atours.

« Non peut-étre | » s’exclame Edmond Morrel qui me lit en
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souriant et me souffle : « Manneke, il faudra penser a un
deuxiéme volume, et un troisieme et encore et encore ! tant
nous nous sommes réjouis de la lecture de celui-ci. On aurait
aimé tout de méme une liste des noms cités en fin de volume...
pour pouvoir déplorer ceux qui font défaut... »

« Allez ! Je m’y replonge ! » surenchérit Edmond Morrel, un
des critiques pourtant les plus sévéres qui soit !

C’est dire !

Jean Jauniaux & Edmond Morrel

‘ Marc Meganck
t ==
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Alexandre MILLON, Bérose et moi. Instantanés littéraires.
Esneux : éd. Murmure des Soirs, coll. Bréves du soir, 2025.

Apres six romans, de la poésie, des nouvelles, sur quarante
années d’écriture, de présence a divers titres dans le milieu lit-
téraire, Alexandre Millon nous a donné il y a trois ans, dans la
méme maison d’édition, Les Heures claires, un recueil de chro-
niques mais aussi, dernierement, son Belgiques, dans la col-
lection emblématique des éditions Ker. Deux ouvrages, qui
avec celui-ci, forment une trilogie, pour dire son étre au monde
et se définir sans s’entraver, se recentrer sans s’enfermer,
comme un mode de présence a soi, a autrui et au monde
méme si, d’emblée, comme [I'épigraphe de Dostoievski
l'indique, « la meilleure solution serait de ne jouer aucun role,
de montrer son propre visage ». Grand lecteur de Spinoza par
ailleurs, l'auteur sait circonscrire ses sujets d’étude de facon a
écrire sur ce qui augmente la puissance d’agir. L'esprit de
Montaigne n’est pas absent, lui qui écrivait en préambule d'un
livre de ses Essais : « Je suis moi-méme |la matiére de mon
livre. »

Dans cet ouvrage, Millon a adjoint a son narrateur un per-
sonnage, Bérose, qui va lui porter la contradiction, le déstabili-
ser a loccasion voire I'accompagner dans ses
réflexions-réfractions (lire incidemment pour ce qui concerne la
réfraction le texte qui clét le recueil). Bérose inscrit ces récits
de vie dans l'histoire universelle puisque qu’'on le découvre,
dans son premier avatar, en Chaldée, en I'an 300 avant Jésus-
Christ, astronome inventeur du scaphé, avec un gnomon en
son centre, autrement dit, le cadran solaire, « conteur de jour,
conteur de temps », avant qu’il ne se réincarne, aujourd’hui, en

brocanteur-chineur amateur d’horloges, d’instruments scienti-
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fiques et de billards électriques. Bérose, qui, comme on le
constate, n'est pas n'importe qui donne le ton et le cadre, mais
aussi le tempo, sur la durée et I'espace, a ces cent textes al-
legres qui vont poser linsondable question de l'identité car, a
peine présenté, Bérose interpelle le narrateur d'un : T'es qui
toi?

Entre analyse de soi et d’autres vies que la sienne, relations
de faits d’hier et d’aujourd’hui, le narrateur déroule avec un dé-
hanché d’écriture rare une narration éclatée en fragments qui
tisse la poésie a la prose, avec un style unique fait d’« un je ne
sais quoi de subjectif et d’imaginaire qui pourfend le réel [...],
se met a représenter le monde », comme ['écrivait déja Pascal
Vrebos, en 1999, dans la préface au premier roman
d’Alexandre.

Ce qui anime I'auteur Millon, c’est d’écrire dans I'écart entre
vérité et fiction, de dire « je » comme on dit « jeu ». Par son
dispositif littéraire, I'auteur part en quéte de son « vrai moi », de
sa « mélodie intérieure », explorant ses doubles voire ses di-
vers soi (tels qu'interrogés par Erri De Luca dans l'extrait cité
dans le livre). Si c’est Naples qui sauve De Luca de la désinté-
gration identitaire, c’est le passé conjoint de ses parents, sa
multiculturalité native, qui guide l'interlocuteur de Bérose vers
un autoportrait englobant les diverses versions de lui-méme.

Avec cette trilogie, Millon s’integre en tant qu’auteur dans le
« minimalisme positif » tel que présenté dans le dernier essai
de Rémi Bertrand sur Philippe Delerm (éd. du Rocher).

Au fil des textes, Millon nous dit son amour du jazz, du ci-
néma, de la photographie, toujours avec tact et une subtile at-
tention aux accents des visages comme aux acceptions des
mots. A découvrir, parmi d’autres textes : une querelle de voisi-
nage qui vire fictivement au drame, le récit de Juanita a Tel
Aviv avec son ami écrivain C., une touchante rencontre imagi-

naire entre ses deux mamies, un point de vue pertinent a pro-
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pos du « trés rebattu » Louis-Ferdinand Céline qui fait la part
de I'étre et de I'écrivain de génie. Alexandre se fait aussi le
chantre de l'ouverture (qu’il oppose aux « masques piran-
delliens »), de la réciprocité (envisagée comme un
combustible), de la « grace du ralenti », de la joie comme es-
thétique et de la philia, au sens grec d’amour amitié, plus du-
rable que la passion ou encore de I'écriveur comme d’un « petit
trafiquant de nuances ».

Millon convoque Jankélévitch, Celan, Cheng, Pascal, Casa-
nova, Montaigne... qui viennent nourrir ou infléchir ses propos
poético-philosophiques.

Parfois, Bérose intervient pour lui couper la chique, I'accu-
ser de ringardise, lui qui, de méme, est remis en cause, en
sorte qu’on assiste a un jeu de ping-pong entre les deux prota-
gonistes ou plutét, étant donné le contexte, a une partie de flip-
per ou la bille de I'écriture viserait un maximum de points au
fronton de la justesse sans verser dans '« acide cynique », le
trou noir de I'irrémédiable.

Tel un voyageur du cosmos, le narrateur, rompu a la géo-
métrie de I'espace-temps avec son complice astronome, ré-
ajuste en permanence ses coordonnées a mesure des
circonstances, des lieux qu'il interpréte comme les pages d’un
livre universel. Entre souvenirs-mouvements et souvenirs-
images, ce singulier autoportrait trouve le juste équilibre, le bon
déroulé de la pellicule d’une vie belle comme un film de Woody
Allen ou de Roberto Benigni ou les cing sens sont convoqués
au plus prés d'une écriture corporelle et de l'affect, transfor-
mant le figé de 'instantané en pensée en acte d’écriture.

« [...] entre moi et celui qui écrit en moi, la membrane n’est
pas toujours étanche. Ici, encore, jembarque. Je prends
barque. Je me braque, je dévalise des versions de moi-méme.
Parfois je me retrouve. Parfois je désapprouve. J'ai devanceé,
jai avancé. Je suis qui je suis parce que je ne suis plus qui
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j'étais. Le temps d'un livre, je bivouaque. De quoi passer la

nuit, puis je reprends la route. »

Eric Allard
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Yves NAMUR, Les poétes de la rue Ducale. Anthologie
poétique. Bruxelles : éd. de I'Académie Royale de Langue
et de Littérature frangaises de Belgique, 2025.

Un copieux volume qui nous plonge dans la poésie re-
présentée a I'’Académie (sise rue Ducale), par le biais de 57
voix d’Ansel a Wouters.

Bien sir, les plus grands noms trouvent ici place naturelle :
Ayguesparse, Crickillon, Elskamp, Goffin, Linze, Maeterlinck,
Plisnier, Thiry, Verhesen, Wouters.

Ne sont pas oubliés les membres actuels (Bergen, Brogniet,
Dellisse, Hoex, Lekeuche). Sauf I'anthologiste et le dernier élu,
Jacques Sojcher.

On s’étonnera peut-étre de voir ici des noms de romanciers
(Gevers, Baronian) mais les puristes ne dénieront pas le statut
de poéte a Foulon, Bergen, Hoex, Dellisse, Dubrau, Bauchau,
autant poétes que romanciers.

L'important est ailleurs ; dans le choix des textes, tous
éclairants sur I'évolution de la poésie, la sensibilité de I'époque,
les avancées de la langue.

L’anthologie regorge de fragments étonnants. Lisons :

« Des jours anciens
Il éponge les houles »
(Ayguesparse)

« Du feu qui brale
Que reste-t-il ?
Quelle trace

De cette lumiére ? »

(Brogniet)

« Dés que tu dors, je m’en vais seule
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Vers des pays bénis dont tu es exilé »
(Dubrau)

« dur de quitter le monde
plus dur d’étre quitté par lui
toute lampe s’éteint
s’établit le silence »

(Jones)

« Comme un oiseau qui se fracasse hors de l'ciseau
Je suis tombé hors de moi-méme

Et depuis j'erre en I'autre »

(Lekeuche)

Un livre indispensable.

Philippe Leuckx

Yves Namur
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Olivier PAPLEUX, Les enfants de Voynich. Roman.
Bruxelles : éd. M.E.O., 2026.

Aprés La Vénus de la vallée mosane, roman publié en 2023
chez M.E.O. et qui « a connu un beau succes », Olivier Pa-
pleux nous revient, toujours chez M.E.O., avec Les enfants de
Voynich.

On retrouve ici le c6té « encyclopédique » ou « didactique »
de ce « passionné des mathématiques et des lettres » qui est
également « corédacteur du Dictionnaire officiel du Scrabble ».
Si La Vénus de la vallée mosane explorait les domaines de la
génetique, de la paléoanthropologie et des sites préhistoriques
wallons, ce nouvel opus, nourri par une riche bibliographie,
nous fournit de nombreux renseignements — attisant notre cu-
riosité — a propos de deux thématiques révélées des le titre :
«les enfants» et « Voynich ».

Les enfants, oui, mais quels enfants ! Un peu comme dans
La nuit des enfants rois de Bernard Lentéric (un roman auquel
celui-ci adresse d’ailleurs un clin d’ceil), il s’agit pour le protago-
niste adulte de cette histoire, un neurologue prénommé Topaze
comme le héros de Pagnol, de réunir, dans un ancien couvent
du brabant wallon, durant les deux mois des grandes va-
cances, un groupe d’enfants dont le Q.I. se situe entre 140 et
150.

Affligés de surdouance, les six jeunes en question (ils ont
entre dix et quinze ans), d’origines diverses (algérienne, belge,
irakienne, péruvienne, grecque ou franco-italienne), frisant par-
fois I'autisme Asperger, ont aussi pour la plupart des relations
familiales compliquées : parents irakiens expulsés, pére en pri-
son pour avoir tué la mére, pére entretenant avec son fils des
relations narcissiques, mére solitaire... La jeune vie de ces sur-
doués n’a rien d’'un long fleuve tranquille.

Si Topaze, en accord avec son directeur de recherche (« ce
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crétin de Castel-Bénac » qui, par ailleurs, lui a piqué sa
femme), réunit tous ces jeunes dans une moderne abbaye de
Théléme, c’est pour tenter de distinguer des différences com-
portementales entre deux grandes catégories de HPI : les « la-
minaires » et les « complexes » (dont le roman nous décrit les
caractéristiques).

Bientbt entre en jeu une composante sous-estimée par le
neurologue : I'ennui. Privés de stimuli intellectuels adaptés a
leur profil, les jeunes « penseurs » tournent en rond. Comment
les occuper ? Intervient alors le second élément du titre : Voy-
nich.

Le fameux manuscrit de Voynich ! « Un ouvrage mystérieux
qui résiste a toute analyse depuis des siécles. » Si les six
«penseursy, accouplés en trois duos, se collaient a I'énigme ?
Cela les occuperait. Si, mieux, ils la résolvaient ? Topaze sait
que l'université de Yale a promis sept millions de dollars au
chercheur qui réussirait a décrypter le manuscrit. Les jeunes
surdoués y parviendront-ils ? Topaze est-il mQ par la seule cu-
riosité scientifique ou par I'appat du gain ?

Le lecteur suit la quéte avec curiosité, parcourant ces pages
d’une traite comme s'il regardait un film Netflix.

Les jeunes personnages sont bien campés, typés avec mé-
thode.

Une petite réticence, le coté souvent référentiel, voire tech-
nique, de I'expression.

Un exemple :

L’Algérienne s’arréte au milieu du trottoir, face a
son amoureux. Dans un élan puissant, elle 'em-
brasse furtivement sur la bouche.

« Mon petit brunet, ce sujet est trop complexe
pour toi. Le voile que je porte fait partie de ma tradi-

tion et de mon identité. Face au racisme, je le garde
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pour résister a la stigmatisation dont je fais I'objet. Me
couvrir ne dénie pas ma féminité. Il marque ma liberté
religieuse. Tu n’as pas a me défendre. Je suis assez
grande, je sais ce que je fais. »

La belle Aspi, a l'accoutumée si mauvaise ora-
trice, vient de s’exprimer avec courage. L’expression
de ses convictions, par la défense de son intégrité,
catalyse en elle I'éveil de nouvelles compétences so-
ciales.

Ce parti pris, peut-étre voulu par le caractére plus intellec-
tuel qu’affectif des jeunes HPI, ne gache cependant pas le plai-
sir de lecture qui se maintient jusqu'’a un dénouement
inattendu.

Daniel Charneux

Les enfants de Voynich

Olivier Papleux
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Activitées de nos membres

En novembre 2025, Lionel Baland a été interrogé en vidéo
par Julie Péron de la revue francaise Omerta a propos de la
nostalgie en Europe de I'Etat-nation. Le texte de cet entretien
est, en partie, repris dans le numéro de décembre-janvier-fé-
vrier 2025-2026 de la revue Omerta.

Le 24 octobre 2025, il est intervenu dans le JT de TV Liber-
tés a propos du refus du gouvernement belge de saisir I'argent
russe a Bruxelles, le 26 décembre 2025 a propos d’atteintes a
la démocratie en Allemagne et le 2 janvier 2026 a propos de la
situation économique et politique en Autriche.

Il a donné un entretien a la revue frangcaise Omerta pour
son numéro de début 2026 sous le titre « La nostalgie de I'Etat-
nation bat son plein. » Une interview vidéo portant sur le méme
sujet a également été mise en ligne par cette revue. Le 2 jan-
vier, il est passé dans un reportage de TV Libertés a propos de
la situation politique et économique en Autriche. Le 23 janvier,
il a été interrogé dans la matinale Ligne droite de Radio Cour-
toisie a propos du Groenland. Le 3 mars, il est passé sur Radio
Courtoisie dans le Libre Journal afin de parler de I'histoire de la
boheme littéraire et artistique du quartier de Schwabing a
Munich entre 1890 et 1914.

Le vendredi 13 février, Daniel Charneux était l'invité de
Yannick Blavette sur RCF Poitou pour son dernier roman, I'm
not M.M., sorti le 5 février aux éditions Arléa. Le mardi 24 fé-
vrier, a propos du méme livre, il s’entretenait avec Laurent De-
hossay dans I'émission « Un jour dans I'Histoire », sur La
Premiere radio (RTBF). Le vendredi 6 mars, une pierre gravée
signée Daniel Charneux a été ajoutée sur le « chemin des
poétes » du Mont-saint-Aubert a l'initiative de I'association Uni-
muse et de la ville de Tournai. Elle porte ce vers extrait du re-
cueil En bref, prix Delaby-Mourmeaux 2025 : « Quoi d’autre ?
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Ce rien qui ressemble a tout. »

Le 13 décembre 2025, Thierry-Pierre Clément a présenté
son essai Poésie fenétre ouverte chez Lipp a Paris (6e), dans
le cadre d'une séance du Cercle Aliénor. Le 6 février 2026, des
extraits de son recueil de poemes Approche de I'aube ont été
lus au cours de la Deuxieme Rencontre poétique de l'associa-
tion Ecritures & Spiritualités, & 'Espace Poveda a Paris (13e).
Le 26 février 2026, il est revenu sur son essai Poésie fenétre
ouverte dans le cadre du cycle d'animations littéraires "Parlons
du monde autrement” organisé et animé par Myriam Watthee-

Delmotte a la Galerie Simoncini a Luxembourg.

Le lundi 2 février 2026, Gaétan Faucer a prononcé une
conférence « Autour de Boris Vian » au théatre Le Petit Cha-
peau rond rouge. La comédienne Morgane Piraux y a lu plu-

sieurs citations de l'auteur.

Véronique Leurs a joué dans la piece de Georges Fey-
deau L’hotel du Libre-Echange les 5, 6, 7, et 8 mars 2026 dans
une mise en scéne de Manuelle Ammoun, a la Comédie de la

Retraite.

Le dernier numéro de la Revue générale (consacré a « Paul
Valéry, toujours recommencé », n°2025/3) a publié I'article de
Philippe Marchandise intitulé « A propos de I'insoupconnable
force du roman ».

Il a été recu a la librairie DLivre, a Dinant, le samedi 21
mars 2026 pour y présenter son troisieme roman L’éléphant
qui avait du pollen sur les pattes arriére, ou il a été inter-

viewé par Patrick De Munck.

Dans le cadre du programme de la Fédération Wallonie-
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Bruxelles « Auteurs en classe », Marie-Bernadette Mars s’est
rendue a I'Institut de 'Enfant-Jésus a Nivelles et au lycée Maria
Assumpta, a Bruxelles. Le projet « La plume au bout de la
langue » lui a donné I'occasion de faire vivre des ateliers d’écri-
ture dans plusieurs écoles. A Liége et Waremme, huit ren-
contres ont été programmées, s’adressant a des personnes en
traitement de maladie et, dans le cadre du symposium sur les
soins palliatifs du 14 mars a Huy, elle a proposé la thématique
« Cet arbre qui est le mien ». Elle anime d’autres rencontres,
notamment autour de la thématique « Du graphisme et des
couleurs a I'écriture ». A Louvain-la-Neuve (UDA), c’est le récit
de vie qui fait I'objet d’un cycle d’écriture. L’'Espace Samare du
Centre Culturel Braives-Burdinne proposera le 10 avril une lec-
ture-spectacle du Sentier des Zagoria. En février a la biblio-
theque d’Halanzy, elle a présenté ses romans et a la librairie
«Toutes Directions» de Liege, des extraits de Trois cadrans de
la beauté. Journal d’un printemps grec. Dans le cadre de la
Journée des femmes, elle a présenté une conférence : «Pan-
dore, Médée, Clytemnestre, Circé : machiavéliques ou vic-
times? Regards d’aujourd’hui sur des héroines de I'Antiquité
grecque». En mars, elle était I'invitée des bibliotheques de la
Vallée-Borgne (Cévennes), pour animer un atelier d’écriture.
Elle est l'invitée de Radio Alliance de Nimes pour I'’émission de
Ch. Delord « Au fil des pages ». Elle animera un atelier a
I’Athénée Royal de Dour le 3 avril et a I'Institut Saint-Joseph de
Ciney le 17 avril, un autre pour des primo-arrivants chez Interra
a Liege le 14 avril, et un autre le 25 avril pour la Commission
Historique et Culturelle de Cointe, sur la thématique « De la
peinture et des couleurs a I'écriture ». Elle sera linvitée de
I’émission « C’est notre histoire », de la RCF Liége le mardi 14
avril, et participera a la journée sur les droits humains de
I’Athénée de Soumagne le 21 avril. Elle participera a « Impro-
visation Horizon », un projet qui aura lieu a Momalle les 26, 27
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et 28 juin.

A Tournai, une soirée poétique autour du travail de l'artiste
Bob Verschuren a eu lieu le 15 novembre 2025 a la Galerie
Brodzki ; Marie-Clotilde Roose a présenté les livres Villers a
deux voix de Dominique Sintobin et Marianne Kirsch, ainsi que
Du crayon a la plume..., publiés par la Galerie Frédérick Mou-
raux, avec des lectures et Maxime Novas a I'accordéon.

A la Maison de la Culture de Tournai, elle a animé la troi-
sieme et derniére rencontre littéraire 2025 au Cercle de la Ro-
tonde, en présentant les livres récents de Christiane Deviaene
(Ecoute, Ed. Les déjeuners sur I'herbe), Francois Salmon
(Merci pour la tendresse, Ed. Edern) et Violaine Lison (Lequel
de nous portera l'autre ? Ed. Esperluéte), avec des interludes
musicaux par Hippolyte Dedeycker. L’occasion de féter les 35
ans du Cercle de la Rotonde, qu’elle a fondé et animé depuis
sa création a Louvain-la-Neuve : https://www.lecercledelaro-
tonde.be.

Martine Rouhart a remporté le Prix des Trouvéres (jurés
lycéens) pour son recueil Le Cceur au pas, a paraitre en oc-
tobre 2026 dans la collection Les Ecrits du Nord (poésie) aux
éditions Henry — La Rumeur libre.

Luc Templier a donné une conférence sur le theme de la
Créativité et la beauté le jeudi 26 mars 2026 a la librairie UOPC
(Bruxelles).

Le dimanche 15 mars 2026, Thierry Werts a présenté son
dernier ouvrage, La ou trébuche la lumiere, a la librairie Mot
Passant (Bruxelles). La présentation était assurée par Frédéric

Van Leeuw.
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