............... N° 59 4" TRIMESTRE 2026 ...

Nos Lettres

ASSOCIATION DES ECRIVAINS BELGES DE LANGUE FRANGAISE

Michel Joiret
1942 _ 2026




PRESIDENTE SOMMAIRE
MARTINE ROUHART :
E Un écrivain au coeur d'or
VICE-PRESIDENTS :  par Martine Rouhart ........ccccoevvrervenrrrennen.
RENAUD DENUIT
MICHEL JOIRET t = Kditorial
. par Martine Rouhart ..........vviniecnnee.
TRESORIER :
FREDERIC BEGUIN = Les entretiens de I'AEb
. Michel Stavaux
SECRETAIRE GENERAL par Marcel Detiége ...
ERIC BRUCHER E
. Bernard Antoine
CONSERVATEUR DU MUSEE par Frédéric Vinclair ...........cooo.eevvenees
CAMILLE LEMONNIER &
PHILIPPE LEUCKX T LECTUTES cereereeeeeeeeeeeeeeeeeseeeeseseesessesseseesessessessaes
ADMINISTRATEURS E Activités de nos membres .....cccceeveeviiiiiiiiennnnn.
ERIC ALLARD
ISABELLE BIELECKI :
CARINO BUCCIARELLI &
CHRISTIANDEBRUYNE % Eatteur responsable Weriine Rouhar
ARNAUD DELCORTE : Comité de rédaction : Colette Frére, Jean-Pol Masson, Martine Rouhart,
COLETTE FRERE S reetre ool Chames
SYLVIE GODEFROID E Mise en page et .iconogra.phie - Frédéric Vinclair
»  Impression : Relie-Art / Drifosett (Bruxelles)
ROBERT MASSART :
JEAN'POL MASSON : Les opinions émises par les auteurs n'engagent qu'eux-mémes.
ALEXANDRE MILLON =
YVES NAMUR E
JEAN-LOUP SEBAN .



Un écrivain au coeur d'or
par Martine Rouhart, Présidente de 'AEB

Cher Michel,

Je pourrais en dire beaucoup sur I'ami que tu as été
pour moi, sur qui je pouvais toujours compter, et sur ce
que tu m’as apporté au niveau littéraire ; tu étais a la fois
un moteur, un soutien et un conseiller.

Mais c’est au nom de 'AEB a laquelle tu tenais tant et
ou tu t'es tant impliqué jusqu’au bout comme vice-pré-
sident, que je voudrais m’exprimer ici.

Membre de I'association depuis si longtemps, toujours
attentif et a I'écoute des autres, disponible sans jamais
compter ton temps, fidéle et actif non seulement aux
réunions du C.A. mais aussi a toutes les activités organi-
sées, tu y apportais ton expérience, ton chaud regard
rieur, ton amitié et ta bienveillance. Peu soucieux de te
mettre en avant, tu n'as eu de cesse de faire mieux
connaitre tes collegues écrivains.

Et 'AEB n’était pas ton seul cheval de bataille. Il faut
citer aussi entre autres le Non-Dit, ton autre association
phare avec laquelle tu as emmené les amis et écrivains en
tant de passionnants et enrichissants voyages « en pays
d’écriture », trés récemment encore a Berck-sur-mer.

Tu vas cruellement nous manquer et laisseras un
grand vide. Tu laisses aussi une ceuvre considérable et
remarquable dans bien des genres littéraires, a lire et a

relire, je pense a tes nombreux romans et a la poésie.
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UN ECRIVAIN AU C(EUR D'OR

Merci d’avoir été la.
Nos pensées pour Corine qui te soutenait et taccompagnait
dans toutes tes foisonnantes activités littéraires, et a ta famille.
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Fditorial

Chers membres et ami (e)s de la littérature,

On le sait, 'automne est une saison riche en nouvelles pa-
rutions, dans tous les genres littéraires.

Parmi celles-ci, nombreuses sont les publications de
membres de 'AEB.

Il nest sans doute pas un(e) auteur (e) qui ne se soit un
jour posé la question : pourquoi encore ajouter un livre de plus
sur une planéte qui en regorge déja tant ?

C’est que chaque écrivain est unique, chacun a sa vie, ses
techniques, ses expériences et sa sensibilité pour exprimer en

mots 'humanité et le monde.

Toutes les ceuvres littéraires méritent intérét et attention,
appellent a étre lues et qu’on en parle, mais encore leur faut-il
une certaine visibilité...

Je me permets d’insister : commencgons donc par nous lire
entre nous, et proposons des chroniques de lecture de nos col-
legues écrivains de I'AEB, afin que le plus possible de ces
livres soient recensés dans notre trimestriel et puissent ainsi

approcher un plus vaste public.

L’automne, c’est aussi traditionnellement la saison des prix
littéraires. Cette année, 'AEB en décernera plusieurs, dont le
Grand Prix (biennal) de 'AEB.

Merci a toutes et tous pour les ouvrages recus. Les dif-
férents jurys se font un réel plaisir de les découvrir.

Notez déja dans vos agendas le 18 novembre 2026, date

de la remise des prix lors d’'une séance festive, rythmée par
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EDITORIAL

'accordéon d’un artiste talentueux...

Je vous y donne rendez-vous, ainsi qu’a nos différentes
soirées et samedis aprés-midi qui se succéderont avant la fin
de cette année.

Plus de détails tres bientét !

Bien amicalement, et au grand plaisir de se voir,

Martine Rouhart
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Les entretiens de [AEB

Trois questions a Michel Stavaux
par Marcel Detiége

Marcel Detiege : Votre biographie se réduit a sa plus
simple expression dans I'annuaire de I'AEB. Est-ce parce que
vous considérez qu’a un certain niveau de notoriété on ne se
présente plus ou parce que vous tenez que I'état civil n’a rien a
voir avec I'ceuvre du poete ? Je vous fais cette question a la
fois sur le plan physique et, oserais-je dire, métaphysique. De
méme que lorsque le corps meurt 'dme meurt aussi, de méme
peut-on dire que lorsque 'auteur meurt, son ceuvre meurt éga-
lement ? Les ceuvres qui survivent a leurs auteurs n'y réus-
sissent qu’'a la faveur de commentateurs et autres auteurs
d’anthologie. C’est-a-dire par chance. Bref, ne pourrait-on dire
ce que Sainte-Beuve pensait, que I'auteur a plus d'importance

que son ceuvre ?

Michel Stavaux : Cher Marcel Detiege, votre question me
fait rougir. Je suis certain de ne pas mériter une présentation si
favorable. La question couvre d’ailleurs plusieurs aspects dif-
férents. Je vais essayer de vous répondre point par point.

Tout d’abord, pourquoi hésiter a encombrer les biographies
destinées a paraitre ici ou la ? C’est que je crois qu’'un étre ne
se présente pas. Ou bien alors, il ment sur I'essentiel, ne serait-
ce que par omission. Ce qui nous fait nous-méme ne peut étre
dit a des tiers, car toute personnalité est évolutive, sinon
évanescente. Qui donc peut vraiment croire pouvoir se définir
soi-méme, en particulier s’agissant de réalisations qui, de toute
facon, ne valent qu’en dehors de soi et ne peuvent étre ressen-

ties comme un « soi ».
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LES ENTRETIENS DE L'AEB

Plus immédiatement, comme je n’ai jamais attaché de va-
leur aux hiérarchies et distinctions sociales, i me semble
qu’énoncer a son propos une accumulation de titres universi-
taires, de fonctions et de distinctions est plutét une preuve de
faiblesse qu’autre chose. L'expression d’'un sentiment d'illégiti-
mité. C’est I'éthos de service qui doit conduire a de longues
études, a des fonctions importantes et, malgré tout, aussi a
quelques témoignages sociaux d’appréciation. Or, cet éthos ne
se proclame pas, il s’éprouve, d’abord, en soi-méme et, si pos-
sible, aussi parfois de la part d’un autre qualifié pour le ressen-
tir. Le reste est silence.

Contrairement a vous, je ne crois pas que notre esprit qui
est mémoire, conscience mais surtout sensibilité, volonté et
intelligence, disparait avec notre corps. Je pense au contraire,
comme Saint-Simon (le comte, pas le duc, cette mauvaise
langue) et les positivistes que cette part de nous-mémes, notre
esprit, ou plutdét notre facon personnelle d’avoir de I'esprit, ne
trouve pas sa limite dans notre corps et, qu’en tout cas, pour ce
qui concerne la volonté, et surtout la sensibilité et I'intelligence,
il participe, tant du vivant de notre corps qu’aprés sa destruc-
tion, au « grand tout » de 'humanité (I'expression est de Saint-
Simon), donc au passé de celle-ci, et a son avenir autant qu’a
son présent. Les réalisations positives de notre intelligence in-
fluencent I'avenir a partir du présent qui lui sert de base et sont
le fruit de notre volonté. De méme les ceuvres de notre sensibi-
lité (pas seulement en poésie mais surtout dans nos preuves
d’amour pour nos proches et pour 'humain) pénétrent comme
par les cercles concentriques dans la conscience des contem-
porains et ceux-ci font évoluer I'avenir en conséquence.

Au cours de périodes sombres comme celles que nous vi-
vons aujourd’hui, ces produits de notre intelligence et de notre
sensibilité servent de butte-témoin pour de futurs et néces-

saires progrés. C’est ainsi, par exemple, que I'esprit des rédac-
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LES ENTRETIENS DE L'AEB

teurs de la déclaration universelle des droits de 'homme,
connus de tous ou seulement de spécialistes, cet esprit vit au-
jourd’hui alors que leur corps a disparu. Et donc, oui, de la
sorte, quant au troisieme aspect de votre question, Sainte-
Beuve avait raison : I'auteur a donc plus d’importance que son

ceuvre.

M. D. : Vous avez publié un recueil intitulé Analogies aux
éditions de la Société des Poetes frangais, que vous avez fait
précéder d’'une importante préface, comme aimait a faire Victor
Hugo, dans Les Orientales notamment ou, s’en prenant aux
critiques, il leur dit : « On ne vous demande pas si vous avez
aimé mais si 'ouvrage est bien fait. » Vous vous montrez, mon-
sieur, moins agressif et, didactique, vous vous faites le cham-
pion d’'une « nouvelle poésie classique ». Dites-nous, s'il vous

plait, ce que vous entendez par la.

M. S. : Analogies est une tentative de renouer avec la tradi-
tion de I'expression poétique dont je ressentais personnelle-
ment le besoin. En effet, je constate I'invasion actuelle de
textes en vers « néo-libres » (nous savons que la versification
libre en tant que telle désignait I'expression en phrases rimées
délivrées en des vers au comput de syllabes stricts mais mé-
langeant des longueurs de vers différentes — La Fontaine y ex-
cellait par exemple) qui ne sont que de la prose découpée,
parfois artificiellement, au détriment de la clarté du texte et de
sa musicalité. Ecrire de la sorte peut produire des réussites in-
contestables mais cela est fort difficle me semble-t-il. Donc,
rare.

Lisez beaucoup de poémes comme de la prose qu’ils dissi-
mulent pour en faire 'expérience. Le plus souvent, I'impression
de poésie qui s’en dégage n’est qu’artifice typographique.

Pour mon essai de prolongation de la tradition, je préfere
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LES ENTRETIENS DE L'AEB

d’autre part parler maintenant de « poésie réguliere contempo-
raine » plutét que d'utiliser les termes, en effet plus répandus,
de « poésie néo-classique ».

Dans ce mode, j'ai choisi de m’exprimer en vers aux syl-
labes comptées et égaux entre eux tout au long de chaque
texte, avec des poémes en vers de 6, 12 et surtout 8 syllabes,
le vers le plus long ne nécessitant pas d’hémistiche et donc, je
pense, le plus a méme d’exprimer une pensée fluide et musi-
cale, sans le rythme de batterie de I'alexandrin, par exemple.
C’est I'élément « régulier ».

Pour I'élément « contemporain », j’ai choisi de compter les
syllabes en fonction de la diction d’aujourd’hui. Personne, de
nos jours, ne prononce plus « ci-eux » en deux syllabes, par
exemple, sauf certains poétes « parnassiens ». J'ai aussi écar-
té les regles trop strictes de la poétique « absolutiste », jen-
tends, héritée du XVlléme siécle, en matiere de rimes,
préférant souvent a la rime riche, ayant tendance a dominer le
texte de sa grosse voix, les assonances voire la recherche
d’homonymies internes aux vers.

Quant au recours fréquent aux images, je suis resté la-des-
sus fidéle a mon style de toujours, tant il me semble que leur
emploi est la voie la plus directe pour partager le sentiment
poétique. Pour la forme de ces images, jécoute encore Pierre
Reverdy qui écrivait : « Plus les rapports entre les deux réalités
rapprochées seront lointains et justes, plus I'image sera forte,
plus elle aura de puissance évocatrice et de réalité poétique. »
(Nord-Sud n°13, mars 1918.) « La poésie, par intuition, com-
munique aussi une information autonome surgie du nceud de
sens produit par le texte. En cela, elle expose et réalise en 'es-
prit de chacun, poeéte et lecteur, I'unité de la réalité dans I'ima-
ginaire ou se manifeste la coincidence entre essence et étre
que la raison tend a dissimuler. » (Cynthia Fleury, Métaphy-

sique de l'imaginaire, Folio.) C’est-a-dire que I'image n’est her-
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LES ENTRETIENS DE L'AEB

métique que pour les esprits qui n’y sont pas sensibles ou qui
ne souhaitent pas se préter a cette aventure.

André Gide écrivait : « L'incantation poétique est produite
en dehors de la signification usuelle des mots, leur pouvoir
d’évocation restant toutefois liée a celle-ci ; le lecteur n’a pas
précisément a comprendre mais a se préter, les sons rythmés
évoquant en lui un faisceau de sensations ou la raison raison-
neuse n’a rien a voir et par quoi la poésie est spirituelle. » (An-
thologie de la poésie francaise, La Pléiade.)

L’image poétique n’est donc pas une fioriture mais le vec-
teur méme de la poésie et ce qui distingue celle-ci du pro-
saisme dont 'objet est d'établir ou de discourir. Mais pour cela,
limage doit étre réussie, c'est-a-dire produire un « noceud de
sens ». Sinon, c’est un procédé inutile, voire contre-productif
pour la traduction en texte de la réalité poétique percue par le
poéte. Il y a la un danger que n’ont pas su toujours éviter
méme les plus grands, a voir le fameux vers « La terre est
bleue comme une orange » du toujours mieux inspiré Paul
Eluard. J'en suis conscient.

Je suis conscient aussi que la poésie qui s’écrit aujourd’hui
n’a trés généralement rien a voir avec les préoccupations que
je viens d’énoncer. C’est que je suis encore marqué par la
forme de spiritualité qui, née de la négation de l'individu au
cours de la Premiere Guerre mondiale, s’est épanouie entre les
deux grandes guerres du XXéme siecle et ensuite prolongée
jusqu’en 1975 quand elle a été progressivement supplantée par
une autre forme d’esprit du temps qui domine aujourd’hui les
écrits du genre « poésie ».

Je m’explique. Les premiére et deuxieme guerres mon-
diales ont réduit la culture de 'humanisme en cendres par ex-
ces de sauvagerie. La poésie s’est alors réfugiée au plus
profond des consciences, cherchant ce qui était vraiment hu-
main en étant commun a tous. Le partage poétique était un
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LES ENTRETIENS DE L'AEB

discours de reconnaissance entre les ames. Il ne s’agissait pas
de célébrer l'individu, dans le registre de l'intime ou de I'« ici et
maintenant ». Son exploitation idéologique en darwinisme so-
cial avait fait trop de mal. Notre civilisation, en se dépouillant
dans I'horreur de ce qui avait fait sa clarté ne pouvait se re-
construire qu’a partir de I'instinct archétypal, que I'image poé-
tique bien comprise est presque seule a pouvoir exprimer en
littérature. La poésie d’alors, que je ne puis que prolonger a
mon age (78) tendait a refléter — sinon traduire — de maniere
quasi-abstraite, diffuse en tout cas, la sensibilité au bonheur,
l'intelligence du beau et la volonté de s’unir, soit « le bon, le
beau, le bien » des débuts de la réflexion sur ce qu’est une vie
bonne. Ce n’est peut-étre pas un hasard si cette poésie s’est
presque tue au tournant des années 1975. C’est que les crises
économiques, qui ont sonné le glas des « trente glorieuses »
(1945-1975) nous ont conduits a partir de cette époque au nom
de « nouvelles réalités » a une course a I'abime des aspirations
antérieures & une société plus prospére, car plus juste. A beau-
coup d’égard, nous en sommes arrivés aujourd’hui a 1910.
Notre société est encore prospére mais de plus en plus inégali-
taire et menacée par des conflits sociaux et des entreprises
guerrieres a nos frontiéres. Le repli sur soi est majoritaire. Nous
en sommes arrivés a vivre l'utopie sartrienne pour laquelle
«l'enfer, c’est les autres», au sens ou I'enfer est ce qui modere
notre liberté individuelle, y compris bien sdr — surtout ? — en
pratique, la liberté de dominer autrui, a travers toute recherche
ou exaltation de notre personnalité. Et, a la suite en particulier
d’auteurs comme Bonnefoy et Jacottet, I'expression poétique
est devenue phénoménologique au sens de Husserl. L'individu,
y compris le poéte, seul vis-a-vis de tous, entend se définir
pour échapper a « I'enfer » sartrien et pour cela privilégie I'ex-
pression des sensations, de ses sentiments, et a recours au

monde, généralement évoqué comme nature, pour se mettre
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en scene. Le poéte revendique alors une sorte d’exemplarité
en proclamant le caractére unique de son individualité sensible
et expressive.

Pour moi, ce n'est pas en s’exprimant dans le registre de
l'intime que nous sommes humains, chacun de nous comme le
poéte. Mais en tachant de permettre a d’autres, le lecteur par
exemple, de trouver au fond de lui une possibilité de reconnais-

sance et de partage de ce qui nous est commun.

M. D. : Nous avons été jeunes, vous et moi. Jeune poéte
encore virginal, déja, I'on disait de vous que « la niaiserie
n’était pas votre fort ». Bient6t, vous fltes nimbé de la gloire de
vous voir édité par Gallimard avec votre Cheval d’ivoire. Vous
avez connu les grands auteurs de I'époque, Jean Paulhan,
Raymond Queneau, Dominique Aury. Parlez-nous un peu de

ces personnages mythiques de la NRF.

M. S. : Ouh la la ! Danger ! Ces évocations s’expriment si
facilement sous la forme de la vanité ! Mais je veux saisir I'oc-
casion de rendre plusieurs hommages, avec peut-étre
quelques excursions ensuite vers le pittoresque.

Parmi les écrivains dont je me flatte d’avoir bénéficié de la
proximité, je dois citer en premier lieu Gaston Compeére. L'un
des plus grands poétes de sa génération en Belgique avec
Jacques lzoard. Les premiers recueils de Compere, Europe
mon amour (éd. C.E.L.F.) et Géométrie de I'absence (éd. An-
dré De Rache) sont des textes de grande importance et c’est a
partir d’eux que je me suis découvert le désir de m’exprimer
dans le genre poétique. Gaston Compeére a été mon professeur
de francgais a I’Athénée d’Ixelles. Comme j'avais analysé assez
correctement un texte de Cocteau, il m’a donné un recueil de
Fombeure a lire. Et voila ! J'ai pu discuter avec lui de mes tout
premiers textes d’adolescent et appris beaucoup. Son souvenir
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m’est trés cher.

Comme m’est cher aussi le souvenir de mes rencontres a
cette époque avec Pierre Coran d’abord, et avec André Char-
lier puis André De Rache un peu plus tard. Pierre Coran a pu-
blié¢ mes tout premiers textes et sa sympathie me nourrit
toujours aprés tant d’'années d’éloignement.

André Charlier, aussi un trés bon poéte de son époque et
éditeur (le C.E.L.F.), aujourd’hui trop oublié, m'a encouragé de
ses critiques amicales pour mon Cheval d'ivoire qui devait en
effet rencontrer un grand succés d’estime a I'époque. C’est vrai
que j’écrivais « a la mode » alors, ce qui n’est plus le cas au-
jourd’hui.

Alain Bosquet me faisait part, le plus souvent par lettres ou
lors de nos rencontres a Knokke, avec sympathie, de
pertinentes critiques dont jai bénéficié, et aussi de précieuses
appréciations qui m’ont encouragé. Lui et Rolland Busselen, si
chaleureux, m’'ont présenté a mes futurs éditeurs, alors que je
suis plutdt éloigné du monde des lettres... Qu’ils en soient re-
merciés.

Les éditions Gallimard ont en effet été le cadre des belles
rencontres que vous évoquez. Queneau, Paulhan et Aury me
recevaient le plus souvent ensemble dans le bureau tout blanc
de Paulhan. Peut-étre pour se moquer de moi — j'étais si jeune!
— ou ne voyant en moi que l'auteur, Jean Paulhan m’a fait boire
mon premier Porto, qu’il avait tiré d’'une espéce de coffre dissi-
mulé dans le mur immaculé derriere sa chaise. C’est ensuite
devenu un rite. Nous parlions surtout longtemps de poésie et
de poetes. Pour la Belgique, il appréciait particulierement Odi-
lon-Jean Périer. C'est surtout avec Paulhan que je pouvais
poursuivre de généreux échanges. Dominique Aury avait I'air
de m’évaluer et parlait peu, ce qui m’intimidait. Alors que Que-
neau me bombardait de questions sur le style en me regardant

avec une sorte de gourmandise comme un entomologiste qui
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découvre une nouvelle sorte d’insecte intéressant.

Je dois aussi évoquer les mondanités. La, pas de ren-
contres. Les écrivains s’y croisaient comme des flottes de
guerre dans un détroit, avec prudence et hostilité contenue.
Mais le spectacle des femmes ! Je ne me suis jamais départi
depuis lors de mon godt pour les créations des grands coutu-
riers. Un seul souvenir, pour la route. Certaine année, une
dame vétue d’'un tailleur vert brillant, trés ajusté et généreuse-
ment échancré, portait comme principal bijou une broche
constituée d’'un grand scarabée vivant, fort brillant, vert et or,
attaché par une mince chaine d’or a une haute boutonniéere. Ce
malheureux petit étre se promenait dans le décolleté de sa
maitresse. Comme j'aurais voulu étre, a sa place, le prisonnier

a la promenade !

CHEVAL
D’IVOIRE

pobmes

wf

Un podte de quinze ans
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« Evidences discordantes
et horizons possibles »

Entretien de Bernard Antoine
avec Frédéric Vinclair

Publiés entre 2018 et 2025 par Frangoise Salmon aux édi-
tions Murmure des Soirs, trois romans ont permis de faire en-
tendre la voix singuliere de Bernard Antoine.

A la croisée de plusieurs genres fictionnels, 'auteur distille
dans ses histoires des touches de fantastique, de thriller,
d’anticipation catastrophique, de roman d’espionnage, d’uchro-
nie et de merveilleux, sans toutefois entrer pleinement dans
cette littérature que I'on affuble encore parfois du préfixe — au-
trefois dépréciatif — de « para ».

Etayés par une documentation solide, ses fables explorent
certains évenements des dernieres décennies dont elles font
revivre les questionnements, et tissent des liens directs entre
les personnages sortis de limagination du romancier et les
ombres d’un passé souvent tragique.

Soutenus par une langue virtuose, les livres de Bernard An-
toine sont des cavernes qu’un lecteur curieux sera tenté d’ex-
plorer plus avant, afin de mettre en lumiere ce point de bascule
ou s’arréte I'Histoire pour laisser place a limaginaire tout en
nuance de cet écrivain discret.

La lecture d’Aquam fut pour moi une révélation.

Voici de quoi en savoir un peu plus sur un auteur dont les

livres peuvent faire si forte impression...
Frédéric Vinclair : Bernard Antoine, vous publiez votre

premier roman en 2018, a I'dge de 62 ans. J’ai eu beau cher-

cher, je n'ai trouvé mention d’aucune publication de votre part
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avant cette date. J'en conclus donc que Pur et nu, qui rempor-
tera le Prix Saga Café en 2018 et le Prix des Bibliotheques de
la Ville de Bruxelles en 2019, est votre premier texte publié.

S’agit-il aussi du premier texte que vous ayez rédigé ?

Bernard Antoine : C'est en en tout cas mon premier texte
de fiction. Par ailleurs, j’ai beaucoup écrit précédemment pour
raisons professionnelles. Il s’agissait surtout d’articles spéci-
figues au champ socio-politique destinés a des revues spéciali-
sées. Mais, et c’est le plus important je crois, j'ai toujours été
un lecteur assidu, quasi boulimique. Mon premier roman (sans
images) m’a été offert par ma mére a I'age de huit ans. Je n’ai
plus arrété de lire depuis lors. La lecture a été ma principale
école d’écriture et, paradoxalement, mon principal obstacle a
me lancer plus tét dans cette activité. En effet, la fréquentation
des grands écrivains m’a longtemps entretenu dans la convic-
tion que je ne pourrais jamais faire aussi bien. Et j'en suis tou-
jours aussi convaincu mais, entretemps, jai brisé le signe
indien. Les premiéres lignes de Pur et Nu ont été écrites a 'au-
tomne 2012. Frangoise Salmon m’a fait confiance et 'a publié
en 2018. Aquam a suivi en 2022 et Tous les dieux du monde

en 2025. Je suis a présent plongé dans I'écriture du quatrieme.

F. V. : Je pense que vous soulevez-la une sorte de com-
plexe commun a beaucoup d'écrivains : la confrontation avec
les « grands ainés » et certains textes qui, pour une raison ou
une autre, vous marquent au fer rouge et dont on se dit qu’on
ne pourra mieux faire. C'est en effet un lieu commun de dire
que I'écriture ne vient pas de nulle part, et que le texte lu donne
naissance au texte écrit. Quels sont donc les livres ou les au-
teurs qui vous ont, sinon influencé, tout au moins transmis le
désir de vous asseoir a votre tour devant le stylo et le cahier —
ou le traitement de texte ?
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B. A. : D’abord il me faut rendre hommage a I'enseigne-
ment. En tout cas, a celui que ma génération a connu. Au
terme de mes études secondaires, javais été confronté a Hu-
go, Zola, Balzac Dumas, Flaubert, Maupassant, Baudelaire,
Bazin, Camus et jen passe... Dans les années qui suivirent,
ceux-la m'ont montré le chemin vers Proust, Céline, Cohen,
Giono... Et puis la littérature francaise a cessé de m’intéresser.
A part chez Yourcenar, Gary et quelques autres, je n'y trouvais
plus le souffle romanesque qui m’avait porté dans ma jeu-
nesse. Néanmoins, je pourrais revenir plus tard sur quelques
auteurs frangais contemporains qui m’ont (un peu) ramené vers
elle, tels que Houellebecq, Le Clézio, Ferrari ou Gaudé. Et puis
certains livres aussi, qui m’ont marqué en tant que tels, mais
nous savons qu’un livre ne fait pas une ceuvre.

Au début des années 90, j'ai découvert les auteurs anglo-
saxons — notamment américains — chez lesquels j'ai retrouvé
ce formidable plaisir du souffle, de l'inventivité, de I'originalité
de I'écriture et de la force politique du récit ; tout ce qui me
manquait tant chez les Francais. Ceux-la ont eu une influence
fondamentale sur mon envie d’écrire a commencer par Philip
Roth et puis 'immense Toni Morrison, Harper Lee, Paul Auster
ou encore Richard Powers. Je pourrais en citer bien d’autres...
Une derniére chose : je ne lis pas en anglais, ou tres peu et
certainement pas les auteurs de cet acabit. Il faut, dés qu’on le
peut, rendre hommage aux traducteurs de trés grande qualité
dont disposent les éditeurs, ceux-la qui nous font découvrir les

livres étrangers avec un art et une compétence admirables.

F. V. : Votre réponse souléve encore un point qui me
semble fondamental lorsque I'on aborde la chose littéraire : de
méme que la lecture méne a I'écriture, la découverte d’un au-

teur pousse systématiquement a celle d'autres de ses sem-
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blables. La lecture est une toile d’araignée, un jeu de renvois,
un labyrinthe aux multiples et potentielles entrées. Un gouffre.
J’en profite donc puisque vous mentionnez Jean Giono, mon
obsession littéraire du moment. Dans Noé, publié en 1947 et
qu’il définit lui-méme comme le « roman du romancier », il ra-
conte comment naissent ses histoires et comment son imagi-
naire, dans un jeu de miroir, se méle a ses expériences du
réel pour aboutir a la fable. Pour lui, tout part des person-
nages. lIs lui « apparaissent » comme des fantdmes se gref-
fant a la réalité, tout le métier du romancier consistant a les
faire exister entre les pages du livre. Vous évoquez aussi la
«force politique» des auteurs anglo-saxons, dont vos propres
livres sont imprégnés. Pur et nu me semble, a ce titre, le plus
cash de vos romans, voire le plus didactique. Or, nous voici
en 2012, vous posez les premiéres lignes de ce futur livre sur
le papier. D’ou vient I'étincelle ? D’un personnage qui réclame
I’existence, ou d’'une volonté de secouer le bananier idéolo-
gique, fat-il personnel ?

B. A. : Je ne crois pas qu'il y ait jamais eu « d’'étincelle »,
ni — comme on pourrait I'imaginer — une idée fondatrice ou
une quelconque inspiration soudaine qui m’aurait poussé a
me lancer dans I'écriture romanesque. Je revendiquerais plu-
tot une phrase qui s'imposa d’emblée, la premiére de Pur et
Nu : « Je suis un homme chanceux ». Jamais elle ne fut modi-
fiée ou altérée (alors que je suis un correcteur compulsif). Je
n’ai jamais su si elle était de mon fait ou de Thomas, (le per-
sonnage principal du roman). Donc, je serais plus proche de
votre premiere hypothése méme si la seconde n’est pas dé-
nuée d'intérét. En effet, j’ai toujours gardé dans mes archives
une édition spéciale du journal Libération de 1977 titrée «L’Af-
faire Allemande». Il s’agit d’'un recueil d’articles d’une centaine

de pages, extraits du journal francais du méme nom, tous re-
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latifs a la Fraction Armée Rouge (RAF) et portant sur la période
entre I'enlevement de Hans Martin Schleyer et la mort de Baa-
der, Ensslin et Raspe a la prison de Stammbhein. J'avais gardé
quelque part dans ma téte I'idée que ce recueil me servirait un
jour mais je ne savais ni pourquoi, ni comment. Il s’est révélé
fondamental dans I'écriture de Pur et Nu. Aujourd’hui ces an-
nées dites « de plomb » (grosso modo entre 1970 et 1978) sont
relativement tombées dans I'oubli. Mais celles et ceux de ma
génération qui avaient une vingtaine d’années a I'époque,
peuvent témoigner de l'influence qu'a pu avoir la RAF (et de
maniére générale le terrorisme révolutionnaire en Europe
occidentale) sur I'extréme gauche dans son ensemble. Or, ce
courant politique radical et violent était indéniablement porteur
d’'une forme de romantisme trés particuliere et trés proche de
celui du XIXéme siécle, par son c6té morbide, idéaliste et porté
par un jusqu’au-boutisme inaltérable. Cette période s’est impo-
sée en tant que toile de fond parfaite pour Pur et Nu, tant sur le
plan factuel que fictif. Je crois a la fonction essentielle du ro-
man comme transmission d’'une lecture multiple, polysémique
des faits, a la vertu romanesque visant a une compréhension
divergente de la réalité, a une lucidité distincte du roman pour
questionner la matérialité des faits et en exfiltrer des évidences

discordantes.

F. V. : Cest donc cette premiére phrase, et une archive
conservée sans trop savoir pourquoi, qui vous donnent I'impul-
sion de la thématique historique du futur roman. Mais qu’en
est-il de sa forme ? Car les deux romans qui suivent me
semblent relever d’'une méme maniére de construire I'histoire.
Deux arcs narratifs, I'un dans le passé et donnant le contexte
de la thématique historique du livre, I'autre dans le présent de
I'écriture (ou légerement anticipée dans le cas d’Aquam), dont
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les rapports se précisent au fur et a mesure de 'avancée de la
narration, certains personnages du présent étant liés malgré
eux a ceux du passé. Jignore si cette facon de faire existe
dans les ceuvres des auteurs que vous mentionnez plus haut
mais je suppose que cette maniére de procéder vous aura été

imposée par cette fonction du roman dont vous me parlez ?

B. A. : Le panachage des époques dans le récit est une
forme qui m’est venue naturellement. Sans doute parce que le
temps est la dimension la plus fascinante de notre vie. Aucun
de nous ne vit le temps de la méme maniére. Pendant trés
longtemps il fut considéré comme linéaire. On croit savoir au-
jourd’hui qu’il ne I'est pas... Si sa relativité est démontrée, sa
nature profonde reste mystérieuse et la question de cette na-
ture est désormais posée, tant par la physique contemporaine
que par la philosophie. L’interrogation littéraire « Que se serait-
il passé si... ? » prend des lors une dimension particuliere. Elle
induit un champ de spéculation complexe qui ouvre sur un
autre horizon d’éventualités et de contingences. L’uchronie est
un dispositif littéraire qui me passionne. L’excellent roman de
Philip Roth Le complot contre I'Amérique (qui prend le parti
d’'imaginer que le tres droitier Charles Lindbergh bat Roosevelt
aux élections présidentielles de 1940) est, a ce titre, édifiant.
Aujourd’hui, on accepte plus volontiers qu’il n’y a pas seule-
ment une lecture collectivement objective du monde (comme le
prétendaient les positivistes de la fin du XIXéme siecle) mais
on consent a sa lecture a travers I'expérience individuelle, ce
qui en permet un décryptage impressionniste beaucoup plus
ouvert. Par exemple, la question de la spiritualité, du rapport a
I'invisible et au « surnaturel » ne relévent plus seulement du
religieux, du magique ou de la candeur, mais de la vraisem-
blance invérifiable, ce qui est trés différent. Depuis prés d’'un

siecle, la théorie quantique a progressivement balayé les certi-
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tudes positivistes et nous démontre que lirrationnel est une
part substantielle de la nature. L’art s’est toujours affranchi du
hiatus raison vs imaginaire. La littérature — et la poésie — en
particulier ont inventé la fiction et 'image écrite dans ce but :
ouvrir I'horizon des possibles et ce depuis que 'Homme ra-

conte et écrit.

F. V. : Il est vrai que I'imaginaire et le surnaturel ont pris une
importance croissante dans vos ceuvres. A peine évoqués dans
Pur et nu au travers des pensées post-mortem de I'un de vos
personnages (une dizaine de pages a peine sur un roman qui
en compte 432), sources du lien entre les deux époques aux-
quelles se déroule Aquam, et intervenants direct dans le sort
de I'un des personnages a la fin de Tous les dieux du monde,
vous donnez a ce que l'on pourrait considérer comme une
sorte de mysticisme un role de plus en plus fondamental dans
vos narrations, méme si ce réle me semble cloisonné aux
moyens narratifs dont dispose un écrivain. En somme, il y a
présence de fantastique, de mystique, et d’anticipation dans
vos livres, sans que ces éléments ne puissent fondamentale-
ment servir a les qualifier. Aquam, par exemple, n’est ni un ro-
man d’anticipation, ni un roman historique sur la premiére
moitié du XXéme siéecle, malgré tout ce que vous convoquez
dans ses pages et qui appartient a ces deux genres littéraires.
Pourriez-vous me dire quels rapports vous entretenez avec les
genres littéraires dits de « I'imaginaire » (science-fiction, fan-
tastique...) et avec le mysticisme (a tout le moins chamanique

dans Tous les dieux du monde) ?

B. A. : En son temps, je me suis intéressé a la littérature
fantastique, plus précisément au réalisme magique. Cent ans
de solitude de Marquez fut un des chocs littéraires de ma jeu-

nesse. Buzzati, Glnter Grass ou encore Murakami font partie
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des auteurs qui comptent pour moi. Si I'on s’accorde sur la
distinction entre le mysticisme et le religieux, entre la spiritualité
et la conviction doctrinaire, alors oui je revendique une certaine
forme de mysticisme comme inhérente a mon écriture. Ce
mysticisme-la (et jen assume I'aspect paradoxal) est celui de
l'interrogation. Ainsi, dans Aquam, I'un des personnages princi-
paux, professeur de physique moléculaire, se trouve confronté
a des phénomeénes scientifiquement inexplicables voire incon-
cevables. Mais j'ai choisi d’en faire un croyant, un catholique
assume, afin de I'appréhender dans toute sa complexité et ses
apories, et cela dans la droite ligne de la vraisemblance invéri-
fiable que j'évoque par ailleurs.

Je suis moins client de science-fiction sinon pour évoquer
Asimov ou le remarquable Dune de Franck Herbert. J'ai parfois
l'impression que les amateurs de science-fiction — a linstar
des lecteurs d’Heroic Fantasy ou de New Romance — forment
une communauté un peu a part, trés autocentrée et peu récep-
tive aux autre formes. Mais c’est une impression toute person-
nelle qui ne demande qu’a étre réfutée...

De maniére générale, je crois que la littérature — singulie-
rement le roman — est un art qui, le plus démocratiquement du
monde, met a disposition de tout un chacun et inconditionnelle-
ment tous les questionnements, toutes les spéculations, toutes
les cogitations humaines. La fiction et I'imaginaire ont ceci de
passionnant qu’ils sont non seulement de puissants déclen-
cheurs de plaisir mais aussi des catalyseurs d’édification per-
sonnelle. On ne dira jamais assez a quel point la lecture détient
un pouvoir magique: celui de capter I'esprit pour I'entrainer
dans un imaginaire singulier qui n'appartient qu’a la subjectivité
du lecteur. Le monde de demain existe déja depuis belle lurette
dans les romans. Le tout est de savoir s’il s’agit d’'utopies ou de
dystopies.
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F. V. : Il y a dans chacun de vos trois premiers romans une
thématique récurrente, trés concréte par rapport a tout ce que
nous venons d’évoquer, et qui pose la question fondamentale
des « fins » et des « moyens ». Je parle du terrorisme. Il est
politique et révolutionnaire dans Pur et nu, ou il se trouve incar-
né par le personnage de Gudrun Ensslin, étatique et constitu-
tionnel dans Aquam, dans lequel il s’incarne par la guerre
elle-méme et le personnage antéchristique qu’est Friedrich-Wil-
helm Kriiger, enfin écologique et idéaliste, dans Tous les dieux
du monde, lorsque vous convoquez la personne a la fois ef-
frayante et fascinante de Théodore Kaczynski, plus connu sous
le pseudonyme que lui a donné le FBI d’'Unabomber. Trois vio-
lences différentes qui ménent a la mort d’innocents, sous le
couvert de la justice ou de la sauvegarde du monde. Or, je ne
peux m'empécher de penser, lorsque vous modifiez ne f(t-ce
que légérement le destin de I'un ou l'autre de ces personnages
dans un sens qui va vers une forme de rédemption, qu'il y a
chez vous une sorte de regret dans la maniére dont les choses
se sont passées historiquement. Comme si la cruauté dont ont
fait preuve ces militants vous imposait cette rédemption, via le
roman, pour protéger les idéaux dont ils se proclamaient les
défenseurs. Pourquoi donc changer le destin de tels person-

nages ?

B. A. : Si la rédemption est relativement présente dans mes
livres, c’est que je la tiens pour un puissant adjuvant a l'uchro-
nie. Effectivement, le fait de tordre le destin de certains person-
nages historiques comme Ensslin ou Kaczynski, me permet
non seulement d’exposer leur démarche et leurs agissements,
mais aussi de tenter d’en éclaircir les raisons profondes surtout
lorsqu’elles sont justifiées par la contrainte impérative — idéo-
logique ou politique. La fiction est une liberté que s’autorise tout

auteur sans étre contraint par la nature exacte des faits. Mon
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indulgence (limitée, certes, mais assumée) pour leurs actes est
le résultat d’'une mise en paralléle avec la violence d’Etat, elle-
méme |égitimée par une idéologie ultra libérale totalement dé-
complexée et destructrice. La « rédemption » de Gudrun Enss-
lin dans Pur et nu ne 'améne pas a renier ses actes passés ni
a désavouer leur |égitimité émancipatrice et révolutionnaire
mais plutdt a en analyser I'efficacité (ou l'inanité) au regard de
I'évolution sociétale post-68. Kaczynski, de son cbété, savait
pertinemment que sans ses bombes, jamais les grands jour-
naux américains (NY-Times et W-Post) n’auraient publié le
Manifeste d’Unabomber qui attirait I'attention sur le péril tech-
nologique qui, selon lui, menagcait 'humanité entiere. D’autres
— et pas des moindres — ont aussi écrit sur le sujet : Jacques
Ellul, Gulnther Anders, Alexandre Grothendieck, Hannah
Arendt... sans que cela ait eu le moindre effet médiatique et/ou
politique... Ceci expliquant cela pour Kaczynski.

S’il est vrai qu'aucune cause ne peut justifier la mort
d’'innocents, force est de constater — au vu des dégats engen-
drés par l'utilisation dévoyée des technologies — que, sur le
fond, Kaczynski avait vu juste. Jamais dans toute I'histoire hu-
maine, la vie sur terre n'a été a ce point mise en danger par
'Homme.

Le personnage de Kriuger dans Aquam est d’une tout autre
nature. Ici, il ne s’agit nullement d’une « rédemption » mais plu-
tét d’'une perpétuation, a travers le temps, de I'esprit délétére
qui sous-tend les idéologies totalitaires. Le nazi Kriiger et sa
réincarnation mystico-sectaire contemporaine, Mateusz Blas-
zak, nous rappellent que la nature humaine est oublieuse de
ses plus odieux enfantements. Nous en sommes aujourd’hui et
malheureusement, les témoins quotidiens. Les jours sombres
que nous vivons semblent attester que la violence d'Etat et
'amnésie des Hommes ont encore de beaux jours devant elles.

D’autres auteurs se sont posé ces questions bien avant moi
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et y ont répondu par la dystopie (Huxley, Orwell...) ou 'uchro-
nie (Philip K. Dick, Eric-Emmanuel Schmitt ou encore Philip
Roth). Murakami, dans 1Q84 écrit : « Le passé — tel qu'il était
peut-étre — fait surgir sur le miroir 'ombre d’'un présent — dif-

férent de ce qu'il fut ? »

F. V. : Je crois que je pourrais encore vous poser de nom-
breuses questions ici. Rebondir, par exemple, sur cette idée de
rédemption que nous venons d’évoquer ensemble pour aborder
celle, antithétique, de la vengeance, présente elle aussi dans
chacun de vos romans. La vengeance acharnée et fatale de
immonde Sumorov de Pur et nu, celle de Jean-Baptiste dans
Aquam, ou encore celle qui frappe le personnage de Dufourny
a la toute fin de Tous les dieux du monde, personnage lui aussi
inspiré, hélas, d’'une figure réelle de notre histoire. Mais si nous
continuons, nous allons finir par écrire tout un bouquin. Je me
contenterai donc d’une derniére question, plus technique, plus
délicate aussi peut-étre : vous vous qualifiez vous-méme, dans
cet entretien, de « correcteur compulsif ». Dans quel sens ?
Avez-vous comme une méthode qui irait, par exemple, vers un
allégement du texte, ou au contraire d'un développement de
celui-ci, comme Marcel Proust ? D'ailleurs : stylo et papier, ou
clavier et traitement de texte ?

B. A. : Mes corrections relévent avant tout de I'équilibre
interne a la phrase, a son rythme et a son allegement — si
nécessaire. Cela implique une recherche constante du terme
juste, tant au niveau de sa précision que de son insertion tout
en tachant d’éviter autant que possible les complaisances. On
m’'a déja reproché d'utiliser de temps a autre des mots rares
mais je 'assume car lorsqu’un mot, méme inusité et presque
oublié, m’évite une périphrase qui pourrait s’avérer lourde ou

banale, je n’hésite pas. Et puis, qui d’autre que les auteurs pour
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déterrer par-ci par-la des mots délaissés méritant d’'étre redé-
couverts ?

Comme l'idée est bien plus rapide que I'écriture, il m'arrive
régulierement de constater que certaines ruptures dans le récit
nuisent a sa fluidité et qu’il convient de les déplacer, que la
phrase courte (trés prisée de nos jours) n'est pas toujours le
bon choix, qu’il convient de se méfier comme de la peste de la
« belle tournure » et de la recherche stylistique pour elle-
méme. Le nombre de tournures jugées intéressantes le soir et
honteusement rayées le matin suivant sont légion !

Bref, je crois que le correcteur compulsif est quelque part
un perfectionniste (ce qui n’est pas une vertu) qui devient vite
un ennemi de lui-méme. Ne dit-on pas que le mieux est I'enne-
mi du bien ? Donc le vrai défi pour moi est de décider que cette
derniére version est la bonne, point barre. Mais j'y arrive plus
facilement au fur et & mesure du travail d’écriture de maniére
générale.

Voila qui me donne I'occasion de répondre a votre derniére
question : rien que le clavier et le traitement de texte (mais le
crayon a portée de main pour noter I'une ou I'autre idée inopi-
née). Jose a peine imaginer le monceau de papier que
m’imposerait I'écriture manuelle au vu de ce que je viens de ra-
conter quant a mes corrections compulsives... Quant a mon

carnet a idées, je 'ai toujours a portée de main.

F. V. : Pour cléturer cet entretien, peut-étre pourriez-vous
donner a nos lecteurs une idée, méme vague, de ce que sera

votre prochain roman ?

B. A. : Quelque chose me retient d’en parler, qui reléve plu-
tot de ma méthode d’écriture qui n’en est d’ailleurs pas une
puisque j'écris a l'instinct. Donc, si je connais le paysage de ce

prochain roman, les chemins pour le parcourir ne se sont pas

Nos Lettres - IV/2026 | 27



LES ENTRETIENS DE L'AEB

encore tous révélés a moi. Je ne sais plus quel écrivain a dit
qgu’un livre existe déja avant d’avoir été écrit. C’est bien pos-
sible, mais sa révélation nécessite néanmoins pas mal de bou-
lot et 'auteur lui-méme a besoin de temps et de distance pour

en comprendre le fil...

Entretien mené par mail du 21 juillet au 14 septembre 2026

BERNARD ANTOINE Bernard Antoine

PUR ET NU
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Dominique AGUESSY, Passerelles de mémoire en oubli.
Poésies. Paris : éd. du Cygne, 2026. 57 p., 12 €.

Passerelles de mémoire en oubli, de Dominique Aguessy,
le sixieme recueil de la poétesse, raconte les passerelles nées
de ses combats, de ses engagements, avec tous les souvenirs
qu'elle a glanés sur ses chemins de gloire, d’aventure et d’écri-
ture, en tant que poétesse mais aussi femme convaincue, en-
gagée dans tous les combats des idées et des mots de notre
époque, de I'Afrique jusqu’en Europe d’abord et plus tard sur
tous les continents.

Déja dans son recueil Tant de chemins ouverts paru en
2010, elle nous confie que : de ses mots nomades / le poete
construit des passerelles / entre mondes différents / loin des
clichés.

A flanc de faille / sans faillir / & pas incertains / tenir : ce
premier quatrain, de la premiére partie du recueil, résume qui
est Dominique Aguessy, qui elle a été et qui elle sera : femme
de conviction, poétesse contestataire, poétesse de la cause
des femmes africaines.

Mais alors, apres tant d’ouvrages, la poétesse serait-elle ar-
rivée aux portes de I'oubli ? Bien sOr que non. Car la mémoire
est ainsi faite que Dominique Aguessy ne veut que : remonter
le temps / a la rencontre des souvenirs / de moments semblant
effacés / ou les réves s’enroulent davantage.

Est-ce alors un bilan de vie ? Cette sagesse qui se transmet
aux siens, aux lecteurs, de tout ce qui s’est accumulé au cours
des ans ? Ou est-ce plutdt la somme, la quintessence de ses
pensées développées au fil de ses recueils ? Car si la poétesse

poursuit son écriture en remontant tous les chemins traversés,
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tous les combats menés, ses poémes sont autant de chemins
qui meénent au suivant car I'horizon reste toujours ouvert et le
chemin ancré au cceur de l'errant, qu’il soit africain ou venant
d’ailleurs. Ne dit-elle pas : Je voudrais couvrir une page entiere
/ de points d’interrogation ?

Sur le plan de la structure, la premiére partie du recueil est
composée de quatrains (et la seconde de tercets) qui sont au-
tant de petits chapitres différents, des cailloux blancs sur un
long cheminement et qui s’enchainent pourtant par des espaces
de respiration. Les textes sont peaufinés, stylisés, pensés a la
virgule prés qui pourtant n’y figure pas, et il est difficile de choi-
sir le quatrain a retenir tant la sagesse y tisse sa vérité. Elle
coule de page en page, elle se met au service de la poésie, bat
le rappel de l'essentiel pour vivre, avancer, rebondir, en
commengcant par : tenter de disposer en secret / de nos meur-
trissures / d’en assurer le contréle / de nous efforcer de passer
outre.

Car la poétesse, optimiste dans l'adversité et ouverte a
toutes les causes, est aussi une philosophe quand elle nous
conseille : ne dites rien a qui vous contredit ; La quéte d’un bon-
heur / simple et fragile / nous échappe chaque jour ; S’abandon-
ner a vivre / peu importent les regards ; Se contenter de
poursuivre / I'aventure d’exister ; Tout envisager libere le res-
senti ou Murir le réve de devenir soi.

Analyste lucide, elle se désole que la paix qu’elle a toujours
appelée de ses voeux n'est jamais au rendez-vous : en vain
cherchons nous / un refuge pourtant déja présent / au profond
de I'dme. Elle suit I'actualité. Observe la constance du monde
dans sa soif des conflits.

Réveuse contemplative aussi ? Parfois, entre deux pensées
une belle image surgit, pour le plaisir des yeux : Un soleil gé-
néreux chatouille / le jardin fleuri en une nuit ou encore Un

arbre qui parle honore son jardin mais surtout : N'essayez pas
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de me priver de solitude / de ces heures au bord du vide / cap-

tivées par les nuages / Les variations de la lumiere.

Isabelle Bielecki

Passerelles de mémoire en oubli
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Hélene BEER, Salle 1. Roman (réédition). Préface de
Daniel Charneux. Bruxelles : éd Asmodée Edern, coll. Les
Contemporains, 2026. 240 p., 21 €.

« Un gentil petit enfer » ?

Héléne Horowitz (ou Horowicz) est née le 10 mars 1914 a
Anderlecht, qui était alors, confiera I'autrice dans I'un de ses
romans, le « quartier juif de Bruxelles ». Elle choisira la natio-
nalité belge en 1936. Etudes secondaires au lycée Emile Max,
a Schaerbeek, jusqu’a I'dge de seize ans : une fille ne doit pas
trop étudier...

Tres t6t, elle veut devenir écrivaine. Vers 1937, elle rédige
un premier roman resté inédit, trés autobiographique : Eva
parmi les siens.

Du 7 novembre 1943 au 31 aolt 1944, Héléne et son mari,
Edgar Beer, sont incarcérés a Malines, a la caserne Dossin. lls
échappent de peu a la déportation a Auschwitz, reportés de
transports en transports grace a l'intervention de la reine Elisa-
beth, alertée par le professeur Jean Capart, égyptologue re-
nommé, dont Edgar Beer avait suivi les cours.

En mai 1946, Héléne Beer recoit le « prix du prisonnier poli-
tique » pour Salle 1, qui évoque son enfermement a Dossin.

L’autrice affectionne la peinture de groupes humains réunis
par les circonstances de la vie. Dans ce roman inaugural,
quelques dizaines de Juifs, suite a leur arrestation, sont réunis
dans la « Salle 1 » de la caserne Dossin entre espoir de libéra-
tion et crainte du départ pour Auschwitz dans un prochain
convoi.

Si plusieurs figures se détachent nettement dans ce
grouillement humain, telles Helga Dessau et Anne Bary,

d’'autres, simples figurants, demandent au lecteur un effort de
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mémorisation qui excede parfois ses capacités. Pléthore de
personnages, donc, et accumulation d’événements nuisent un
peu a la structure du livre dont la division en dix-neuf chapitres
peut apparaitre comme arbitraire. En revanche, cette collection
de moments et d’étres réussit a rendre la monotonie des jours
dans le confinement forcé de la caserne, entre le départ du
vingt-troisieme convoi, le 15 janvier 1944, et celui du vingt-qua-
trieme, le 4 avril de la méme année.

L’autrice décrit avec une froideur clinique la violence dont
font preuve les SS, la puanteur, les démangeaisons dues aux
puces et punaises, les fouilles a nu imposées aux femmes,
I’'humour cruel du commandant.

Le livre s’ouvre sur le départ du vingt-troisieme convoi, qui
réunit Juifs et Tziganes. Ceux qui restent observent les mal-
heureux qui partent avec un mélange de compassion et de
crainte :

Etaient-ce des fantémes qui s’en allaient ?

— On dirait qu’ils sont morts, déja, se disait Helga.

On avait oublié. Que rien n’avait changé, que la vie conti-
nuait, que I'on était des hommes a la merci des chiens.

Et voila qu’eux aussi étaient partis. Ils avaient vécu comme
des bétes, on les avait expédiés comme des bétes.

Durant les deux mois et demi que couvre le livre, nous dé-
couvrons, jour aprés jour, la mécanique inhumaine mise en
place par les nazis pour « régler le probléeme juif », qui peut se
résumer a un vulgaire probléeme de robinets : la caserne,
presque vidée le 15 janvier, se remplit peu a peu au fil des
rafles effectuées par la Gestapo, perdant parfois quelques uni-
tés suite aux rares libérations dues a des interventions exté-
rieures, jusqu’a ce qu’'un nouveau contingent soit suffisamment
nombreux pour déclencher, le 4 avril, une nouvelle « vidange ».

Ce qui est probablement la grande qualité du livre : la des-
cription de la vie quotidienne qui, malgré tout, continue,
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émaillée de quelques joies qui font oublier I'enfer, comme une
simple douche :

Une adolescente conduisait par la main sa mere aveugle,
une jeune femme au ventre couturé poussait sa fillette squelet-
tique sous la douche, une vieille Polonaise dissimulait ses ma-
melles flétries sous une serviette déchirée. Oh ! Quel enfer !
Mais un enfer relativement supportable, un enfer ou les
damnés avaient droit & un bain au moins une fois avant le
transport. Oui, un petit enfer, un gentil petit enfer.

Joies intellectuelles aussi, dans la « Salle 1 », celle des
«gens bieny, des « aristocrates » : lecons de danse, récitation
de poémes, conférences de « l'université du Baldaquin »...

Et puis, encore et toujours, pour échapper a Thanatos,
I'Eros. L’amour, toujours I'amour :

— L’amour fleurit ici comme une rose sur un fumier, dit-il.

Les jeunes filles se jetaient follement a la téte des hommes.
Demain, pensaient-elles, c’était la mort, et il fallait vivre, le plus
possible.

Oui, le principal enseignement de ces pages tient sans
doute dans cette persistance malgré tout du feu de la vie et de
son aliment, I'espoir :

Quand il fut seul, elle alla vers lui, s’assit au bord de sa
paillasse. Elle lui tendit un verre de thé.

— Eh bien ! commenca-t-il.

Il la considéra et compurit.

— Vous savez, n’est-ce pas ?

Il'y eut un silence.

— Ce n’est pas facile, dit-il encore.

— La vie, la vie, s’écria-t-elle pleine de révolte.

Il eut un geste de lassitude infinie.

— Que reste-t-il encore ? dit-elle.

La réponse vint, inmédiate, amére et sdre.

— Continuer a étre.
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Il'y a quelque chose, dans ce dialogue, de la grandeur mal-
rucienne. Nous ne sommes pas loin de La Condition humaine.
C’est dire les qualités en germe de l'autrice, qualités d’humani-
té, d’'observation, d’'écriture que confirmeront les livres ulté-
rieurs.

Membre de I'AEB, trésoriere du Groupe du Roman, elle
remporte en 1953 |le prix Hubert Krains, décerné par 'AEB a un
auteur de moins de quarante ans, pour Les Enfants de Judith,
que Plon publie en 1957. En 1962, elle recoit le prix de la pro-
vince de Brabant pour Les Sentiers de Vallorge. En 1968, Ho-
lyland Tours, récits inspirés par son voyage en Israél, obtient le
prix de la commune d’Uccle.

Il faut mettre au crédit de Vincent Engel et des éditions
Edern de donner au grand public, grace a cette réédition, la
possibilité de découvrir cette ceuvre introuvable, roman témoi-
gnage d’'une grande plume oubliée. De mon cbété, j'ai eu le plai-
sir et 'honneur d’en établir le texte et d’en rédiger la préface.

Daniel Charneux

SALLE1

- Héléne Beer
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Carino BUCCIARELLI, La lapidation et autres récits
créationnistes. Nouvelles. Bruxelles : éd. M.E.O, 2026. 173
p., 18 €.

La prose de Carino Bucciarelli, romans et récits,
s’inscrit dans le réalisme magique ou, pourrait-on dire, le

fantastique réel. Jean Ray en fut un des meilleurs re-
LA LAPIDATION ) . . e .
présentants ; pour lui, le fantastique était I'intrusion de

el autres récits créationnistes 5. . , .
lirrationnel dans le réel et la mise en danger de notre

Carino Bucciarelli

monde familier : « La rencontre de notre niveau de réali-
té avec une dimension autre, inconnue, qui met en
cause, le plus souvent de maniére violente et catastrop-
hique, les fondements mémes de notre monde quoti-

dien. »

Le réalisme magique semble proche du fantastique. Les
deux genres partagent I'idée d’'un surréel intervenant dans le
réel. Mais sa nature est différente : un élément choc, une intru-
sion violente et épouvantable dans le quotidien (le fantastique);
la présence du mystéere, du bizarre, de I'incompréhensible, de
l'inconnu, intégrés dans notre univers comme une autre facette
du réel. « Ce surréel exprime une vérité non transcendante
puisqu’inscrite au cceur du réel » (Joseph Duhamel).

Le fantastique réel propose une vision du monde particu-
liere ou le réel intégre les antinomies : le rationnel et I'irration-
nel, la réalité et le réve, le réel et I'imaginaire. Il trouve ses
prémices en Maeterlinck, dans le fantastique et le merveilleux
qu'il va absorber par la suite. Il donne au réel une atmosphére
de réve, de magie. Le réalisme magique se distingue ainsi du
fantastique, il ne fait pas peur, n’est pas terrifiant, le merveilleux
fait partie du réel.

Certains romanciers belges contemporains, tel Carino

Bucciarelli, se retrouvent dans cette esthétique du fait de I'at-
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mosphére étrange ou le rationnel coexiste avec lirrationnel.
Leurs thémes sont la disparition et l'identité, le genre ro-
manesque a plusieurs voix narratives, plusieurs récits qui s’im-
briquent les uns dans les autres, comme dans le roman de
Bucciarelli Nous et les oiseaux (plusieurs disparitions de
femmes ayant le méme prénom). Le cadre, l'intrigue, les per-
sonnages appartiennent au présent, au réel quotidien. Le
temps et le lieu sont bien précis. Du quotidien connu, on bas-
cule soudainement dans un ailleurs différent, on est dans un
réel transformé par la présence d’objets et d’oiseaux étranges.

Les romanciers se détournent de la psychologie, leur intérét
ne va pas vers |'exploration des sentiments des personnages,
mais vers le fantastique de leurs aventures qui les emportent
hors du quotidien. lls glissent d’'un réel familier vers un irréel ou
le rationnel ne fonctionne plus. La réalité banale se transforme
dans le sens ou le bizarre, I'irrationnel, le merveilleux, le réel
coexistent sous une nouvelle forme ayant I'apparence d’'un réel
plus complexe, mais il ne fait pas peur, ne provoque pas de
ruptures, accepte les antinomies. La perception des person-
nages est sensorielle, tout se transforme sous leur pouvoir, le
réel se prolonge dans lirréel de I'imagination.

Apres le roman Nous et les oiseaux, Carino Bucciarelli nous
propose son recueil de récits La lapidation dans la méme veine
du réalisme magique. La réalité se prolonge dans l'irréel. L'im-
prévu brise le rythme quotidien pour faire plonger une situation
dans I'absurde. C’est le cas d’un individu qui ne peut pas béné-
ficier d’'un certificat de vie pour la retraite en raison d’'un pro-
gramme opérationnel qui met a jour un délit mineur commis par
un de ses aieuls de la vingt-septiéme génération.

On plonge dans le fantastique aussi : causerie avec un fan-
tdbme, rencontre avec son double ou avec des étres venus
d’ailleurs. Mais ici, le fantastique n’effraie pas, ne fait jamais

mal, il s’intégre dans la vie des personnages comme s'il était sa
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partie invisible.

D’autre part, les situations imaginées par le prosateur re-
joignent I'absurde de Camus et de Beckett, un existentialisme
de l'acte qui se doit de donner sens a l'existence, car ce n'est
pas elle qui est absurde, mais la confrontation de I’'homme avec
la réalité, ce qui déclenche un comportement irrationnel.

Les récits de Carino Bucciarelli ont pour point de départ le
quotidien banal, monotone, ennuyeux, en raison de ses auto-
matismes, de I'alignement au mécanisme social qui uniformise
le comportement de I'étre humain, de son conformisme. Cela
ne veut aucunement dire que l'auteur est en révolte contre
I’ordre, I'organisation, les régles qui rendent possible la vie en
commun.

Bucciarelli attire notre attention sur le cété invisible, incon-
trélable de notre psychisme. Celui-ci se manifeste brusquement
dans les situations les plus banales et dans tous les lieux :
chambre intime, salle d’attente, guichet de I'administration, ca-
fé, cimetiére, etc.

L’auteur surprend a merveille avec ce qui bouleverse la vie
normale jusqu’a changer totalement le statut social d’un
homme sous I'emprise d’'un déclic intérieur, la source en est la
peur, la culpabilité, 'ennui, 'exaspération, I'obscurité, etc. C'est
le cas d’un clochard sans identité qui se révele étre a son ori-
gine un patriarche respecté du Proche-Orient. Il voulait faire
preuve de sa foi en suivant le commandement biblique selon
lequel Abraham devait sacrifier son fils : un sacrifice échoue ; la
culpabilisation le pousse a tout quitter et errer pour devenir un
SDF.

Les récits de Carino Bucciarelli tissent plusieurs niveaux
narratifs : la fiction ; le substrat autobiographique inséré par
bribes de confessions qui permettent de suivre le fil de sa vie
de neuf ans a la maturité — une modalité afin d’éviter I'autofic-
tion, les mémoires, car toute tentative de reconstituer sa vie est
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une réinvention, un appel a l'imagination ; les réflexions
sur soi, I'écriture, la Création, le sens de I'existence.
Pour un écrivain, I'écriture est une maniére intime de

vivre sa vie, il ne peut pas cesser d’écrire.

Sonia Elvireanu
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Renaud DENUIT, Les couleurs du compas. Poésies.
Bruxelles : éd. Samsa, 2026. 127 p., 20 €.

Tout est maitrisé dans ce recueil de Renaud Denuit ou rien
n'est laissé au hasard, le poéte ayant le sens de la mesure a
partir parfois de seulement quelques mots placés en monosyl-
labes suggérant peut-étre a la fois I'élan vers le haut et un en-
racinement certain. On devine avoir acces ainsi a I'essentiel de
I'étre et de la matiere : Les vignes et les marges / Ajoutaient
des obédiences / Un rameau se taisait / Par un vent précis /
Face au cran de [l'élagueur. Renaud rend ainsi le roseau
pensant. Il élargit ensuite son propos proposant I'écart d’'un
compas absolument maitrisé aux dimensions qu’on pourrait
qualifier de cosmogéniques.

Célébrant du grand tout, 'auteur met en ceuvre une sorte
de plain-chant fondé sur I'art en se servant de subtiles conju-
gaisons prétes a dénoncer nos imperfections alors méme que
s’opérent les prises de conscience quand s’active I'arc-en-ciel
commun : Chacune ou chacun avait au moins l'un des tons
voulus : / Celui d’un arc-en-ciel élégant.

S’active ainsi un contexte ésotérique entre nombres, géo-
métrie et poésie : Un chant parfait — celui du point de non-re-
tour — se fait entendre a qui le veut vraiment. La diversité du
triangle étend son jeu. Le poéme contient ce qu’il faut de dérai-
sonnable pour que la beauté fasse irruption puis regne sans
porter atteinte a la vraie raison. Il y a quelque chose plutét que
rien, mais il y a quelque chose qui n’est jamais la ou tu pourrais
croire qu’elle réside et cela n’est pas rien.

Reste I'éternelle espérance : Si 'humanité est emplie de
fratries, elle ne posera pas le pied nu sur les lignes du triangle.
Ceux qui ont renoncé au surplomb, peuvent, par un beau jour,
se constituer joyeusement fréres. Alors, midi sonne, tel un

grand poéme a l'ceuvre.
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Le recueil se sert en quelque sorte d’outils pour préciser
I'universel, ce qui me fait penser a I’Homme de Vitruve de Léo-
nard de Vinci avec le cercle suggérant la perfection : C’est le
pas de vis audible / Voisin du marteau sans maitre / La planche
rabotée / Ce clou du spectacle qui s’enfonce / [...] /Cet im-
mense bricolage intitulé « univers » / L’établi, forant intérieure-
ment / L’imite en petit, indéfiniment.

Les grands architectes du Nil et de I'lle de Paques sont
évoqués a la mesure des grandioses traces laissées alors que
les signes de pierre ou de faux tourisme servent de prétexte a
la pensée profonde.

Renaud parle ailleurs dans son texte d’encorbellement au
bout des doigts. C’est le sens qu'’il donne sans doute égale-
ment au mot maitrisé a la mesure de ce que peut enlacer un
compas bien utilisé méme si : A vaincre les ténébres nouvelles,
le compas seul n’y arrive pas.

Il lui faut les couleurs alors que Renaud, rappelant le rose,
évoque bellement le mouvement « La Rose blanche » de
jeunes résistants allemands s’étant opposés au régime nazi et
qui furent décapités en février 1943 (notamment Sophie Scholl
et son frére).

C’est bien 'Humanité que dessine son compas mis ici en
poésie.

Patrick Devaux

Les couleurs.du compas

i
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Marcel DETIEGE, Amélie ou le dénouement escamoté.
Roman. Virton : Imprimerie Michel fréres, 2026. 141 p.

Un roman, une fable, des fragments autobiogra-
phiques, c’est un peu tout cela, le dernier livre de Marcel
Detiege.

L’auteur met en scéne (on verrait d’'ailleurs bien le ro-
man transposé au théatre) Octave, 68 ans, et sa vison
lucide et assez désenchantée du monde, et Amélie, jeune
serveuse qui jusqu’a leur rencontre et leurs échanges, ne

Marcel DETIEGE

songeait guéere a se poser de vraies questions sur quoi

Amélie
ou le dénouement escamoté

que ce soit... Octave, par ses discours, tenus d’un ton ba-
din, sur les mille choses de I'existence, Iui fait voir « I'en-
vers des choses ». L'occasion pour I'auteur de nous faire
part de ses réflexions sur le couple, les relations hommes
femmes en général, la mort, notre société et le monde tel
qu'il va...

La conscience d’Amélie s’éveille et, en méme temps,

des questionnements dérangeants, méme douloureux. Ses
relations amicales avec Amélie bouleversent d’'une cer-
taine facon la vie d’Octave.

Les existences ne se déroulent pas toujours ni ne se
transforment dans le sens que I'on voudrait et, d’'un dé-
nouement « escamoté » a l'autre, les destinées finissent
par reprendre leur cours...

Ecrit dans une belle langue et le style truculent que I'on
connait a Marcel Detiege, émaillé d’humour piquant et de
quelques mots rares, ce court roman a portée philoso-

phique, aigu, libre et grave, fait réfléchir.

Martine Rouhart
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Patrick DEVAUX, Un jour avant [I'aube. Roman.
Waterloo : éd. Le Lion Z’Ailé, 2026. 76 p., 14€.

Comment fait-on pour glisser un souffle de tendresse entre
les pages d’un livre ? L'on commence par cueillir dans son
propre passé un souvenir, parmi les plus précieux, de ceux que
I'on a caressé encore et encore, en pensée, jusqu’'a le polir et
lui donner I'éclat d’un rire, la texture d’'une main jamais aban-
donnée, la force d’un réve inachevé.

Ainsi procéde Patrick Devaux dans son dernier roman Un
jour avant 'aube paru en 2026 aux éditions le Lion Z'Ailé. Le
livre commence par une histoire limpide entre Nathalie et Sé-
bastien, en fait I'histoire de toutes les Nathalie et de tous les
Sébastien, qui se répéte depuis la nuit des temps au cceur d’'un
printemps éternel, celui que des enfants a peine éclos fra-
versent un jour en riant.

Et puis, vient le malentendu et puis le temps passe, 45 ans,
avant de se revoir. Autour d’un livre. Nathalie est la, devant un
stand de la Foire du livre. Et les amours d’antan deviennent les
souvenirs d’aujourd’hui et les questions récurrentes que se
pose l'auteur.

Aimons-nous plusieurs fois dans une vie, ou est-ce toujours
le méme amour a travers des visages différents ? En noir et
blanc ou de chair et de sang ? N’est-ce pas le méme cceur qui
bat, chaque fois ? Pareillement. Hier comme aujourd’hui, pour
un espoir d’adolescence, un réve soudain brisé ou la com-
pagne fidéle de toute une vie ?

La tendresse ignore le temps qui passe, nous laisse en-
tendre Patrick Devaux, elle égréne les souvenirs comme des
chapelets en commencant parfois par la fin, pour continuer au
milieu et puis terminer par le début avant de tout reprendre
dans le désordre. Tout se déroule entre 1969 et 2017 en pas-
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sant par 1970, 1973, 1974, 1977, 1983 ou 2015 et pourtant le
lecteur suit sans efforts la plume et la mémoire de I'auteur. Car
les images défilent, elles nous font voir un jeune soldat stu-
dieux dans le bureau vide d’une caserne, les cerisiers du Japon
éternellement roses, une poétesse suicidée qui aura éternelle-
ment quinze ans, les cris et les pleurs glissés, par petits bouts
de papier, dans les barres métalliques d’un lit d’adolescent.

Le roman raconte avec la méme voix douce les parents
toxiques, la froide solitude d’'une mansarde, les rencontres qui
sauvent car méme un pigeon sur le toit a quelque chose a don-
ner ou la photo en noir et blanc qui accompagnera toute une
vie, sans oublier la mort qui aime jouer avec I'amour qui croit

trop en sa propre éternité.

Patrick Devaux
UN JOUR
AVANT LAUBE

Pour les lecteurs a I'enfance triste, on se glisse aisé-

ment dans la peau du personnage du livre, on endosse

"

,/":: ses efforts, sa fragilité, son courage. Cette ambition d’y

arriver malgré les boulets du passé. Ou grace a eux ?

En réalité, ce livre est une boucle sans fin, pareille a
la mémoire qui se répéte, hésite, se souvient ou brode un
peu un détail qui a pourtant existé. Ou pas. De 1969 a

2017 ce n’est pas long, c’est toute une vie pourtant, une

longue vie avec quelques points lumineux, incandescents : les
réves y surgissent, des pétales des cerisiers du Japon y sur-
nagent, les battements précipités d'un cceur y vibrent, tout cela
et bien plus encore. Une vie.

Ce qui rend fort un sentiment, comme la tendresse, c’est
peut-étre de ne pas le définir tel quel tout de suite mais de le
laisser décanter jusqu’au premier mot sur la page blanche.

Car toutes les blessures, méme cicatrisées, suintent un
peu, parfois, et c'est précisément ce précieux liquide-la qui
trouve son chemin dans le beau livre labyrinthe de Patrick De-
vaux.

Isabelle Bielecki
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Rose-Marie FRANCOIS, N’avons-nous rien oublié ?
Poésies. Amay : éd. Abrapalabra, 2026. 132 p., 15 €.

Dans son grand &age, la poéte, polyglotte, nostalgique,
rameute, a I'heure de la mort qu’elle pressent, les traces d’un
passé trés riche, marqué par les lieux (Criquelions), la famille
(présence de la mere morte presque centenaire, du pére, des
tantes), la guerre de 1940.

L’amour des langues (plus de quinze) traverse le copieux
recueil de poémes qui tentent de retrouver ce qui fut perdu,
mais qu’'une enfant née en 1939, au creux du réve et / ou du
souvenir, peut exhumer aujourd’hui encore, comme une
instance d’écriture forte et prégnante.

Alors, la mémoire puise a vers parfois rimés et toujours gui-
dés par un rythme musical, entétant, les vives traces du bon-
heur, avec le temps qui transforme les rires en rides, avec celui
de I'écriture qui peut encore sauver du pire.

L’amour de la consonance, de la rime intérieure, des sono-
rités (pour qui souffre d’acouphénes) donne ce genre de texte
enchanté :

ou sombre s’'ombre d’ombre

ou seuls comptent les nombres,

ou les ans tombent en trombe

et privent d’air les tombes ?

(p-39)

N’avons-nous rien oublié ?

Ce paradis premier,

nous pouvons y retourner

les yeux fermés

en réve ou en pensée

(p-32)

La meére, souvent citée, empéchait I'enfant d’'user du picard:
patois local. La poéte en a fait son cheval de bataille : elle se-
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rait linguiste, rhapsode, joueuse enjouée de langues diverses.

La musique, les berceuses, I'air de la maison natale — trés

souvent quémandée comme une source de joie —, les ap-

proches de la mort, qui circule, fréle, la volonté de « saisir le

temps qui passe », les ressources de I'écriture, tout peut étre

cité de ce livre puissant, aux tons divers (mélancolie, humour,

gravité, joie profonde), a I'écriture trés fluide comme des re-

frains.

Avoir plus d’'une langue

sur le bout de la langue !

(p-64)

L’hommage au livre couvre toutes les pages de ce recueil

qui chante I'amour des lieux et gens perdus, passés, retrouvés

grace ala main et les mots de ferveur.

Un cceur aimant peut-il oublier ?
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Jacques GOYENS, Dialogue d’Outre-Tombe. Récit. Paris :
éd. Le Lys Bleu Editions, 2026. 76 p., 11,50 €.

Un surprenant et trés émouvant dialogue d’'un fils et de son
pére. Le premier est 4gé de 77 ans et a 'dge d’étre le pere du
second, décédé en 1960, a 52 ans, a la suite d’'un infarctus.
L’apparition du disparu a lieu lors d’'un petit-déjeuner tout a fait
banal. Rien ne préparait Jacques, 'auteur, a un tel événement,
plutét rare dans I'existence de tout un chacun, sinon dans les
romans ou les films fantastiques. En 2008, Goyens avait déja
publié, chez Memory Press, un livre consacré a son pére, Mon
pére, cet inconnu, mais le démon bienveillant de I'écriture et le
fait qu’il ait insuffisamment fréquenté I'auteur de ses jours I'ont
poussé a imaginer cette rencontre et celles qui, par bonheur,
vont suivre au cours de ce petit livre d’'une septantaine de
pages.

Pourquoi ce pére lointain surgit-il dans la vie de I'écrivain ?
Pour mieux le connaitre certes car de son vivant, a son grand
regret, il fut distant et fort absorbé par sa vie professionnelle.
Pour permettre surtout a son fils de lui raconter tout ce qu’il n'a
pas connu durant son trop bref séjour sur terre.

Comment ce genre de choses peuvent-elles se produire en
dehors de la sphere fantastique ? Nous sommes en droit de
croire, tout simplement, que I'esprit des disparus subsiste dans
la mesure ou il est pensé ou recherché a un moment donné de
notre vie. En plus, Jacques a la chance d’étre vieux, dit-il, et
éminemment formé et cultivé, pourra-t-on ajouter. Son visiteur
va en profiter tout autant que son héte. lls auront énormément
d’histoires a s’échanger, de secrets méme a se partager. Tout
a évolué d’'une maniere foudroyante depuis les années 60 jus-
qu’a nos jours. Les transmissions, les communications, la

consommation, la mondialisation, la géopolitique, selon I'appel-
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lation actuelle, les moeurs, la culture, une certaine déshumani-
sation de la société, en un mot, le monde s’est mis a tourner
autrement, trés souvent dans tous les sens...

L’essentiel néanmoins demeure dans la redécouverte de
I'autre. Chacun ignorait tout de son pére ou de son fils et les
récits, les confidences vont se succéder d’'une maniére natu-
relle, franche, toujours surprenante et instructive, au point que
le revenant, a la suite de tant de confidences ou de tranches de
vie importantes et inattendues, va serrer son fils dans les bras
en le remerciant d’avoir comblé un immense vide affectif. Il en
ira de méme pour I'auteur qui apprendra a connaitre son pére
autrement, par l'intérieur, par sa voix, ses émotions, ses go(ts,
ses talents cachés, ses épreuves et ses souvenirs, ses regrets
surtout. Un vrai et intense dialogue rendu possible par la pu-
deur entiére qu’offre la distance, celle des étoiles inaccessibles
et muettes.

Sciences, techniques, exploits spatiaux, arts et littérature,
I’historien se réjouira d’'informer son peére, tandis que celui-ci
éprouvera une fierté d’'une nature toute nouvelle, si I'on peut
dire, d’avoir pu faire connaitre a son fils une riche part de lui-
méme consacrée a la création et a I'élévation de 'esprit.

La conversation prendra méme un tour philosophique. De
formidables questions seront abordées : I'origine de I'univers,
notre place dans ce maelstrom qui nous emporte comme un
fréle esquif au milieu des océans, I'avenir de 'Humanité, la dé-
croissance probable de la population humaine, la disparition
des corps aprées la mort, la possibilité d’'un au-dela, la survie de
la pensée sans le support d’'une matiere...

Certains mysteéres insaisissables, qui nous dépassent tota-
lement ou qui nous raménent plutét a la seule réalité tangible :
ce livre-ci n’est pas un objet non identifié, il n'est pas une fiction
ou une divagation de plus sur le theme de la vie aprés la vie, il

porte un magnifique titre, a la fois énigmatique et symbolique
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sous le nom d’un écrivain qui a tenu a rendre un trés

vivant hommage a son pére, ce si proche et cher inconnu.

Michel Ducobu

JACQUES GOYENS

DIALOGUE
D'OUTRE-TOMBE

# LELYSBLEU
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Ludivine JOINNOT, Notes de charbon. Poésies. Encres de
Roselyne Sibille. Mercin-et-Vaux : éd. L'Ail des ours, coll.
Grand ours, 2026. 80 p., 9 €.

Que savons-nous des couleurs sous la palette des siécles ?

A travers ce recueil, dédié a son grand-pére, son « éternelle
racine », Ludivine Joinnot célébre ceux qui ont fouillé et aimé
cette terre noire comme I’carbon (« Merci au Pays Noir, a I'en-
fance a contre-jour et a I'éternelle Sambre qui ne cessent de
m’ancrer »). En effet, en revisitant les territoires de son enfance
passée a 'ombre des terrils (Martinet, Hiercheuses, Bayemont-
Saint-Charles, Bois du Cazier...), des corons, des grands ba-
zars a 'américaine, du Passage de la Bourse qui s’ouvrait tout
au fond sur la librairie d’occasion voire de la Brasserie des Mille
Colonnes ou les piliers de comptoir commandaient deux biéres
a la fois, l'auteure s’emploie ici a redonner souffle a une
époque révolue, a une famille, a une classe sociale et célebre
par la méme occasion ses aieux, ces oubliés, qui incarnaient si
bien une forme de joie sans lien avec les circonstances de leur
vie, a I'étroit, dans une région fragilisée par un contexte socio-

économique instable.

a leur arrivée

en vue de la pause

ils rangent soigneusement

leur briquet dans leur musette

sur le coup de onze heures

ils sortent

le pain la moutarde le saindoux

et pour les plus riches un cornichon
leur carburant :

café de la veille et eaux mélangés
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I'amitié se décline en patois
malgré la neige

Ici, 'auteure convoque les fantémes de son passé pour ten-
ter de retrouver espoir dans le souvenir de la beauté d’antan et
tirer de 'ombre, une part de lumiére régénératrice ; ici, 'auteure
laisse venir une émotion en lien avec l'insouciance de son en-
fance, ce moment ou rien n’était encore usé, fatigué ; ici, I'au-
teure interpelle notre sensibilité, révéle la beauté cachée du
banal et nous aide a saisir les petits moments de grace qui ja-
lonnent I'existence ; ici, enfin, 'auteure n’a de cesse d’exprimer
le fait qu’on est appelé chaque jour a une nouvelle naissance et
que chaque rencontre (mot, ami, parent, paysage...) est sus-
ceptible de nous réinventer et de nous prolonger dans tous les
sens et a tous les temps. C'est d’ailleurs une des raisons pour
laquelle le paysage est présenté, au détour de chaque page,
comme étant un lieu « vivant » a méme d'influencer nos
manieres d’'étre, de parler, de penser et d’aimer. En bref, Notes
de charbon est un livre a travers lequel Ludivine Joinnot transfi-
gure l'intime en universel et vient nous dire avec brio que, si
rien ne dure, la valeur de ce que nous avons vécu, elle, dure

pour toujours.

le noir est une couleur

qui souligne la gréace

aux sentiers friables

nous avons tant usé nos souliers
nous avons maquillé d’un trait

le visage de nos hameaux
soulignant la beauté

que nul ne peut connaitre

sans l'avoir approchée

les chariots désormais
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dorment paisiblement
nous somnolons nus

dans la blancheur des draps

Pierre Schroven

Notes de charbon
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Roland LADRIERE, La danse universelle. Poésies.
Chatelineau : éd. Le Taillis Pré, 2026. 94 p., 16 €.

De tout petits poémes (de six a dix vers), simples
comme pouvaient I'étre ceux de Follain, Hardellet et
Fombeure, c’est-a-dire encrés d’humaine condition, pe-
tites histoires ou I'imparfait connote une certaine mélan-
colie, celle du temps et des usages.

Un air de banlieues et de mystéres de saisons em-

baume ces textes pariant sur l'usure des choses.

La journée déja vieille des activites est comme

Roland Ladriére

I'apologue d’'une condition : le temps a fait son ceuvre et
on percoit encore, un peu nostalgiques, la somme de e
regrets au bout du compte :

Le seuil du college

est creusé par les pas

de milliers d’éleves

On croirait voir le couloir étamé du film de Scola La

Famiglia.

Quelqu’un attend /e visiteur qui ne viendra pas.

On réve de voyages et de géographies.

Le poete use de descriptions sans age : Le ciel
sombrait en majesté / et dans un jardin clos / sur une
chaise peinte / le vent léger / tournait les pages / d’un
livre.

Ainsi coule (ou croule) la vie, pénombre complice ou
rumeur la plus folle : I'enfance déja loin nous fait signe
toutefois et il faut rentrer maintenant, ou le voyageur n’a
plus qu’a retourner / dans sa maison natale au grand
risque de ne point étre reconnu.

Et les paroles sont évanescentes.

Un beau livre ému.

Philippe Leuckx
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Robert MASSART, Des années d’enchantement. Roman.
Bruxelles : éd. M.E.O, 2026. 180 p., 19 €.

t

Des années d'enchantement

Ce quatrieme roman de I'auteur plonge dans l'intimité
de Marcel, veuf de Mireille. lls ont vécu une vie tranquille.
lls ont regretté de ne pas avoir eu d’enfant.

Alors l'arrivée de Gauvain, neveu de Mireille, fils de sa
sceur Viviane, vient a point nommé dans la vie de Marcel.

Peu a peu, Viviane et Gauvain s’invitent dans la vie du
vieil homme, le font déménager, de Bruxelles a Nivelles,
mais Marcel y voit surtout I'occasion de gater son neveu,
doué pour les voyages (Paris, Rome).

Gauvain se confie a son oncle « Tounet » jusqu’a la
catastrophe, prévisible.

Marcel se retrouve en prison pour pédophilie, a plu-
sieurs accidents de santé, coupé de Viviane et Gauvain.
C’est Viviane qui a tout maniganceé.

Ce beau roman, un peu tristounet, capte les tensions,
les sentiments, les non-dits, avec subtilité, pudeur et sen-
sibilité. Marcel montrant de grands sentiments paternels a
I'adresse de Gauvain a été mal jugé. L'incompris a pour-
tant connu quelques années d’enchantement avant de
tomber bien bas, injustement.

La plume de I'auteur, vagabonde, légére, oriente la ré-
flexion du lecteur, apte a saisir les nuances d’'une vie, I'in-
certitude du réel.

Philippe Leuckx



LECTURES

Lucien NOULLEZ, Opus 26 suivi de Je cherche mes mots.
Poésies. Préface de Lambert SCHLECHTER. Chatelineau :
éd. Le Taillis Pré, 2026. 128 p., 18 €.

C’est avec beaucoup d’émotion qu’on découvre la centaine
de poémes inédits de notre cher poéte, parti en aolt 2023 pour
le ciel des poeétes, ou il a rejoint ses chers Fargue, Apollinaire,
Cendrars.

Le poéte, ici, dans ses derniers mois, consigne a son habi-
tude — une langue de fabuliste pour cerner les mille et un at-
traits de la vie, dans une fluidité de message qui doit beaucoup
a son amour de la musique.

Chaque poéme est une petite histoire qui tire sa nécessité
d'un constat et que chaque vers déroule selon sa logique lin-
guistique :

je ne dis rien. Je n’ai plus rien a dire.

J'ouvre la gorge et cela tombe :

un peu de pluie.

Mes poumons sont des moutons clairs

(p-62)

Entre échos de la maladie et ceux de la jeunesse qui se dé-
glingue, notre ami recense encore et toujours les beautés tra-
quées au fil des jours, dans un appétit de vivre et de célébrer.
L’humour, la gravité, la blague y ont certes une place impor-
tante, et la poésie, joyeuse, enjouée, s’en donne a vers joie,
tant les mots coulent de sa besace de sagesse.

De I'intime a I'infime, le poete voit tout, sent tout, d’'une luci-
dité rehaussée : Ne me dérangez pas... je trie les graviers ou
Je n’avais méme pas baptisé mes poissons. [...] Je leur ai ra-
conté ma vie, et tout ce froid ne les a pas sauvés.

La quéte des mots (pour qui I'éloquence native coule en
poémes féconds) semble ici nouer sa voix : il s'impose cette re-

cherche, a le sentiment juste d’avoir perdu avant les bour-
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rasques du bon Dieu.

Dans cette ultime étape de sa vie (bréve et lumineuse), le
poéte conserve une humeur de sage enjoué, en dépit des
orages, de la maladie, des flaques noires, sachant qu’un jour il
fera froid, conscient du petit aiguillon qui le pousse a voir la vie
devant, intense et précise.

Merci, mon ami.

Philippe Leuckx

Lucien Noullez
OPUS 26
JE CHERCHE MES MOTS

Prifaca do Lamben Sehluehter

o)

Le Taillis Pré
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Marianne PIERSON-PIERARD, Entre hier et demain.
Roman (réédition). Bruxelles : éd. de ’Académie Royale
de langue et de littérature frangaises, 2026. 166 p., 19€.

Marianne Pierson-Piérard est I'auteure d’'une ceuvre litté-
raire couronnée de plusieurs prix. Elle était la fille de 'homme
politique et académicien Louis Piérard.

Ce roman (publié pour la premiere fois en 1967) livre un
beau portrait de femme mais aussi et surtout une réflexion sur
le couple, sur la famille, sur ce qui se donne et ce qui est (par-
fois inconsciemment) attendu en retour. Il dit aussi ce qui se
perd au fil du temps sans que I'on s’en apergoive...

L’auteure met en scéne une femme qui quitte brusquement
son mari, persuadée de ne plus occuper la premiére place
dans son cceur. Durant le voyage en train qui I'éloigne du do-
micile familial, elle se remémore leur vie passée, confortable et
sans histoire, une vie peut-étre imparfaite mais dont elle s’ar-
rangeait.

Les fils de sa pensée s’étirent dans le mouvement du train
lancé a pleine allure, oscillant d’'un c6té ou de l'autre...

Le livre se lit d’'une traite ; attachant, grace a la narration
trés vivante, au style sobre et subtil, éclatant de sensibilité et
de vérité.

C’est aussi un roman tres actuel qui évoque des émotions
intemporelles et la complexité des relations humaines.

Comme pour I'héroine, il arrive en effet que nos pensées et
la trajectoire donnée a nos existences ne soient que le reflet
d’angoisses irraisonnées ou, au contraire..., du désir secret de
préserver a tout prix ce qui nous semble le plus précieux.

Le livre peut étre lu en fin de compte comme une sorte
d’apologie du bonheur, de ce bonheur simple (mais pas tou-
jours si tranquille) que 'on puise dans le quotidien, et dans
«I’habitudey.
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Il nous interpelle aussi : jusqu’ou peut-on aller dans 'accep-
tation, I'acceptation des choix de l'autre, I'acceptation de ses
propres renoncements ? Ou se trouve la limite (sans doute
fluctuante) entre une douce indulgence envers soi-méme et les
autres, et une certaine lacheté... ?

Deux extraits qui donnent le ton de I'ceuvre :

« L’égoisme est le fruit de la vie en commun. Ce que nous
donnons d’'une main nous le reprenons de 'autre. Je vous soi-
gnais, je vous dorlotais, mais vous étiez |a, enfants, pour me le
rendre, javais a qui me plaindre de ma fatigue de mon sempi-
ternel dévouement, vous étiez |a pour m’écouter sinon pour me
comprendre. A présent, vous avez vos propres soucis, Vos
égoismes au sein du nouveau cercle que vous formez. Je suis
hors du jeu, hors de votre jeu. »

« Il a raccroché, moi aussi. Un seul mot et tout est dit. Un
verbe conjugué a la premiere personne du présent de l'indicatif
et le monde est en marche, mon monde personnel, celui ou
jévolue. Je reste la, renversée sur le lit, inondée de joie. Il a dit

“Jarrive”. »

Martine Rouhart

o «
) ¥ Mariagne
Pierson-Piératd
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Thierry WERTS, La ou trébuche la lumiére. Texte. Toulon :
éd. La Trace, 2025. 167 p., 16 €.

Magistrat, poete et romancier, Thierry Werts livre ici un
texte poignant, a la fois carnet de voyage, journal méditatif,
récit poétique et sorte de livre de mémoire.

L’auteur nous emmene sur les traces de I’Aktion Reinhardt
en Pologne, traversant durant huit jours des lieux « chargés,
muets », tel le tristement célébre Treblinka. Des lieux dont sou-
vent il reste peu de traces, quasi rien de 'innommable...

Rappelons que « I'Aktion Reinhardt » désignait un pro-
gramme d’extermination des Juifs de Pologne, mis en ceuvre
entre mars 1942 et novembre 1943, et qui avait pour objectif
d’assassiner méthodiquement le plus de juifs possibles, et de la
maniére la plus efficace.

Ce n'est pas tant I'horreur qui est décrite que le senti / le
ressenti de 'auteur, qui a éprouvé la nécessité de ce voyage et
le besoin de le mettre en mots, dans un mélange de récits brefs
et de poémes.

Non juif lui-méme et dont la famille ne semble pas avoir été
directement impliquée, I'auteur tire la légitimité de ces écrits de
sa condition humaine, de sa dignité d’homme. Comme il I'ex-
prime lui-méme, si ce n’est pas son histoire, alors ce ne sera
plus celle de personne.

Je n’ai rapporté ni photos ni certitudes, dit-il. Juste des
noms. Juste des silences. Et peut-étre une question que je me
poserai a voix haute. Quelqu’'un, quelque part, m’'a confié
quelque chose. Je ne sais pas encore quoi. Mais je le porte. Et
je marcherai avec.

Un livre tres intense, a la fois dur et poétique, ce qui améne
forcément a cette interrogation : la poésie peut-elle dire I'hor-
reur du monde ?

Bien plus qu'un travail esthétique, la poésie peut étre un
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acte de résistance ; elle trouve les mots la ou la raison et la pa-
role ne peuvent pas grand-chose. Elle éveille / réveille les
consciences, tout en tentant de montrer de notre monde, un
peu de son versant lumineux...

Car ni I'espoir ni la lumiére ne sont absents de cet ouvrage.

Ce n’est pas la noirceur que je cherche. C’est la lumiere qui
vacille a l'intérieur. Celle qui, parfois, résiste. Celle qui dit en-
core quelque chose de nous, quand tout semble avoir cédé.

C’est peut-étre cela, au fond, le cceur de ma quéte : trouver,

dans les ruines ou les non-dits, la plus petite trace de lumiere.

Martine Rouhart

, la ou
trébuche
la lumicre
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Activités de nos membres

Le 4 septembre, dans les locaux d’Edern Editions, Daniel
Charneux a présenté la réédition de Salle 1, le premier roman
d’Héléne Beer, prix du prisonnier politique en 1946, dont il a
établi le texte et rédigé la préface. Le 23 septembre, a la Socié-
té Libre d’Emulation & Liége, il a été présenté par Louis Ge-
menne a propos de son roman I'm ret M.M.

Dans le cadre des Rencontres Littéraires de Bruxelles de
I'Espace Art Gallery, Thierry-Marie Delaunois, organisateur,
administrateur et présentateur de ces Rencontres, a accueilli
en présentation et dédicaces le samedi 12 septembre a 15h
quatre auteurs : fondatrice et Présidente de LABA ASBL (les
amitiés belgo-algériennes), Ghezala Cherifi du ministére de la
FWB, a interviewé Leila Zerhouni au sujet de ses ouvrages
1973 et La Valisette de mon pére (Editions Lamiroy); Christian
Boucart, auteur jeunesse, a quant a lui interviewé Pascale
Hoyois sur son roman La Négociatrice (CCJ éditions); Lau-
rence Legrand nous a présenté son roman Les Veilleurs et
Pierre Ost son ouvrage Lettres & Emile (Editions Le Lion z'ai-
I€). Une séance de dédicaces et un drink ont cléturé ces Ren-

contres.

A l'occasion de la rentrée académique du 18 septembre,
I'ULB a décerné un Doctorat Honoris Causa a Vincent Engel,
ainsi qu'a quatre autres personnalités du monde littéraire (Lola
Lafon, Marie Ndaye, Thomas Gunzig et Romain Lemire).

Le vendredi 25 septembre 2026, a la Maison de I'lmprimerie
de Thuin, Pierre-Jean Foulon a présenté son dernier ouvrage,
Vertus Sauvages (éd. du Spantole, 2026. Gravures de Thierry
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Véronique Leurs a participé a la 10éme Journée Biblio-
théque, a la Maison de La Bellone (Bruxelles), le dimanche 4
octobre 2026. Modérée par Jean-Paul Allégre, la thématique de
cette journée était « La diversité des styles dans I'écriture

dramatique contemporaine ».

Le recueil C’est ici de Daniel Simon a été présenté par

Martine Rouhart le mercredi 16 septembre a I'AEB.

Le mardi 29 septembre, Myriam Spira et Coralie Vanker-
khoven ont présenté leurs ouvrages lors d’'une double présen-
tation inédite au CCLJ a Bruxelles. Ces deux oeuvres
témoignent de I'importance d’entretenir la mémoire, de trans-
mettre et de préserver. La rencontre était modérée par le Dr
Laurence Schram, historienne et chercheuse a Kazerne Dos-

sin.

Michel Voiturier a participé a 'hommage rendu a Gilbert
Delahaye les 12 et 13 septembre 2026 au Centre Marcel Mar-
lier a Mouscron, dont il a assuré le choix des textes et les lec-

tures, en compagnie d’lsabelle Spriet.

Leila Zerhouni a présenté ses ouvrages La valisette de
mon pere et 1973 (éd. Lamiroy) le 12 septembre 2026 sous la
houlette de Thierry-Marie Delaunois. Le 10 octobre 2026, sous
la houlette de Martine Huygens, elle a présenté divers livres a
la Bibliothéque publique de Jette.



Académie royale de Archives et

Langue et de Musée de la a a
Littérature francaises Littérature: J | )
de Belgique: www.aml.cfwb.be /

www.arllf.be

Association royale des Centre Wallonie-
EAM,! écrivains et artistes de Bruxelles Paris:
|+ A!Q 1\l wallonie: ' www.cwb.fr

www.areaw.be
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